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         Tenéis que saber que hubo una razón para que reclamáramos lo que creíais vuestro. No me corresponde a mí decirlo, pero creo que es válida porque no la escogimos nosotros: estaba en el resplandor del agua que formaba el lago de los pinos, a medio día de camino de aquí. También en esos pinos podías verla, aunque como los árboles no hablan, entiendo que fuera difícil oírla. Las ardillas susurraban el rumor de esa razón, pero solo cuando se posaban con demasiada fuerza en una rama, agitando las hojas. En cambio, las grullas, las tórtolas, los mirlos, los cuervos y los grajos la cantaban a cualquier hora del día, mientras los búhos la repetían por la noche. En ese momento estabas obligado a escucharla: era una canción bonita.

         Si seguís leyendo me atrevo a prometer que sabréis por qué no podíamos permitir que dejara de sonar.
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Décimo ciclo, luna menguante, hora del gallo
   

         

         A modo de comienzo, quisiera presentarme. Mi nombre es Lena, y no tengo apellido. Aunque lo tuviera, no sería relevante, pues al fin y al cabo, esta no es mi historia. Es la que desveló el mundo en que vivo, por tanto tiempo remoto y secreto, a vuestros ojos negros. A mí solo me corresponde contarla porque, sin pretenderlo, la viví.

         Si tuviera que escoger un principio, de entre todos los posibles entre el día de mi nacimiento y hoy mismo, os diría que cuanto merece la pena ser contado empezó un día de otoño como cualquier otro, y ese día me encontró cazando.

         Delante de mí, una liebre se agazapó en la hierba seca, consciente de que estaba en su elemento. Podía ver cómo movía su nariz olisqueando el aire, lo que me hizo comprobar por enésima vez la dirección del viento: si cambiaba, le llegaría mi olor, y mi madre y yo no tendríamos comida.

         Sobre las liebres puede que os sea útil saber una cosa: tienen unas orejas grandes, y eso implica que oyen muy bien. Además, tienen un ojo a cada lado de la cara, con lo que os verán dondequiera que estéis. A no ser que os confundan con la hierba, o con un árbol. Por eso no podéis permitiros mover ni un músculo hasta el momento de disparar. Yo esperé a que agachara la cabeza una vez más para comer, me levanté para que la piedra pudiera tener recorrido y descargué el tirachinas. Justo en la sien.

         No lo pensé al lanzar la piedra, pero la verdad es que no podía fallar. Llevábamos dos días comiendo bellotas, y aunque mi madre intentara disfrazar su sabor amargo con hierbas, me habría costado mucho volver a comérmelas. Recogí la liebre del suelo y fui a buscar a mi madre, pues no podía andar muy lejos.

         La encontré sentada en una roca, con el fardo en el suelo y frotándose las piernas. Corrí hacia ella para darle la buena noticia:

         —Mamá, hoy tenemos carne.

         —¿De verdad? —preguntó con una sonrisa de alivio. A ella tampoco le gustaba la idea de comer lo mismo que los cerdos.

         —Enciende un fuego mientras la preparo.

         Saqué el cuchillo que llevaba atado a la pierna y empecé a despellejar al animal. Por lo que sé, esta es una parte desagradable para vosotros, así que me saltaré los detalles, de todas formas creo que no son necesarios.

         Cuando la liebre estuvo limpia, fui en busca de una rama que me sirviera de estaca para asarla. El fuego crepitaba ansioso a la espera de su recompensa.

         —Puede que sea nuestro banquete de despedida —solté.

         —¿Por qué? Aún no hemos llegado a ninguna aldea —replicó ella.

         —Sabes que llegaremos antes de la próxima luna, y ayer por la noche ya estaba bastante crecida.

         —Sigo diciendo que aún podemos alargar más.

         —¿Estás loca? Ya oíste a esa mujer, la de los burros. Nos dijo que los asentamientos están muy dispersos por esta zona, podríamos tener las nieves encima antes de encontrar otro.

         No había una manera correcta de plantearle el asunto, porque para ella ninguna aldea era buena para pasar el invierno. Nunca anduvimos bastante, ni hubiéramos podido hacerlo, pues el mundo es demasiado grande cuando pretendes cubrir cada rincón a pie. Habíamos recorrido los caminos desde que mi madre me juzgó capaz de cubrir largas distancias de día y de dormir a la intemperie de noche. Permitidme aclarar que no lo hacíamos por deporte, en mi mundo nadie hace travesías por gusto. Teníamos un objetivo, o lo tenía ella, y era respetable, pero también una locura: buscábamos a mi padre. Comprenderéis que encontrar a una persona que desapareció en un mundo como el que he conocido es imposible. No tenemos vuestros aparatos. Lo único que podía ayudarnos era la suerte, y yo no creo en ella; así que estábamos a merced de los rumores, de las indicaciones de la gente que nos encontrábamos por el camino. Claro que cuando alguien te dice que ha visto a un hombre alto, rubio y con ojos azules está describiéndote a cualquiera, pero mi madre necesitaba esperanzas a las que agarrarse.

         Para mí la historia era distinta. No lo había conocido. Bueno, mi madre me dijo que me tuvo en brazos el día de mi nacimiento, pero de eso no me acuerdo. No me malinterpretéis, no llevaba toda la vida andando por alguien que me era indiferente, yo también tenía curiosidad por saber quién era mi padre, y qué pasó, pero en realidad lo hacía por ella. Mi madre iba a buscarlo toda su vida, eso era un hecho. Otro, es que yo no iba a dejarla sola. Y la verdad es que entonces solo pensaba en encontrar una aldea en la que pasar el invierno: al menos una de las dos tenía que ser consciente de nuestros límites.

         —Lena… No sé, me parece una exageración que las aldeas estén tan aisladas por aquí. Es un lugar bonito, no hay casas grises de esas que se caen a pedazos. No me extrañaría encontrar varios asentamientos separados por dos o tres días a pie.

         —Creo que lo ves al revés. Precisamente porque no hay casas, no hay gente. Además, esta zona tiene pinta de complicarse en invierno. Apuesto a que nieva.

         A vosotros las casas abandonadas os deben de parecer horribles, y de hecho lo son. Pertenecen a una época que ya no existe; se levantaron cuando todavía circulaba el dinero y por lo tanto están fuera de lugar. Algunas hasta se caen a pedazos porque nadie sabe cómo arreglarlas. Sin embargo, el cemento protege de la lluvia y el viento mejor que la paja, lo cual ha conseguido que algunos de nosotros sigan usándolas como vivienda. Pero mi madre nunca fue partidaria:

         —Yo no viviría allí por nada del mundo. Es deprimente.

         —¿Sabes? No es nada práctico que te moleste tanto todo lo que tenga que ver con el dinero. No sé qué tiene que ver contigo.

         —Lena, no empieces.

         Aquella era una vieja discusión de las que no arreglan nada y ambas estábamos demasiado cansadas para darle cuerda, de modo que perdió todo el interés tan pronto como la comida estuvo lista. Olisqueé el aire: el olor de la carne asada despertó el hambre que con tanto cuidado había intentado controlar durante los últimos días. Por fin podía permitirme la licencia de darle rienda suelta.

         Comimos en silencio, porque abrir la boca para hablar era demasiado pedir teniendo en cuenta las circunstancias. Era consciente de que un atracón como aquel no era lo mejor si pensábamos andar toda la tarde, pero no estaba dispuesta a atender a razones y, por lo que estaba viendo, mi madre tampoco. Solo dejamos dos patas para la cena, por si acaso. Cazar dos veces en el mismo día era una suerte que no me acompañaba a menudo.

         Mi madre apagó el fuego tirando arena para ahogarlo mientras yo recogía lo poco que habíamos usado para comer. En el último momento decidí atar la piel de la liebre a mi fardo. Si el líder dudaba de mi destreza para la caza, cosa que seguramente haría en cuanto viera el arma que usaba, solo me hacía falta enseñarla.

         Con el estómago lleno y por lo tanto de mejor humor, seguimos andando. Teníamos por delante un puerto de montaña: pasarlo seguramente nos iba a llevar toda la tarde. No sabía lo que había al otro lado, pero estaba casi segura de que tenía que ser un valle amplio, por lo menos, para justificar el esfuerzo que suponía llegar hasta él. Lo que me habría atrevido a asegurar es que escondía un río; y eso era una bendición, porque íbamos justas de agua.

         Teníamos que subir por un camino estrecho, de numerosos recovecos, que al principio estaba rodeado de árboles, aunque enseguida dejó paso a las piedras desnudas. Procurábamos movernos a un ritmo constante, pues el movimiento del sol apremiaba nuestros pasos; bastará con decir que era una imprudencia pasar la noche allí.

         Al llegar al cambio de aguas de la montaña, avisté por primera vez el valle. Desde luego, valía la pena la ascensión solo para verlo. Era una hermosa pradera rodeada de montañas por todas partes, algunas más altas que otras. Un abundante río serpenteaba en medio del terreno: recogía el agua de los diferentes arroyos que bajaban desde las cumbres. Aunque eso no era lo único: también albergaba preciosas, providenciales y cálidas hileras de humo. Habíamos llegado, no podía creerlo. Esa es la parte que me gusta de estar siempre andando hacia lugares nuevos, nunca sé lo que me voy a encontrar. La mala es que no descansas nunca, pero ya me había acostumbrado a eso: no conocía otra vida que aquella.

         —¡Mamá, la aldea está ahí abajo!

         No se molestó en contestar para usar las fuerzas en lo que le quedaba por subir. Mientras la esperaba, eché un vistazo: empecé a valorar la situación. Era una aldea grande, al menos había unas treinta cabañas. Eso sin contar los cultivos y los cercados para animales. Pero lo que más me gustaba era su emplazamiento: un valle entre montañas que la protegían del viento, y con la Sierra Norte a lo lejos.

         —¿Estás segura? —dijo mi madre en cuanto me tuvo a la vista.

         —¡Sube!

         —Ya la veo. Me refiero a si estás segura de que tenemos que parar —terminó, una vez arriba.

         —Mamá, por favor, tienes que haberte dado cuenta de que las noches se han vuelto frías y de que las aves han dejado sus nidos.

         —Muy bien. Hasta aquí este año.

         Hay algo más que deberíais saber sobre ella: era sanadora, su profesión consistía en tratar las dolencias de la gente. Por eso no insistió más, al final siempre llegaba un punto en el que sabía que la situación no dependía de ella. Había hecho un diagnóstico y había visto que aquel era un lugar apropiado al que acudir para pedir alojamiento en la estación fría. Si había considerado ese año un éxito o un fracaso, si creía que habíamos avanzado en el objetivo de encontrar a mi padre, solo lo sabía ella. Yo perdí el valor necesario para preguntárselo.

         Empezamos el descenso. Tenía ganas de echar a correr ladera abajo, pero acompasé mi paso a la prudencia de mi madre, no iba a servirme de nada torcerme un tobillo antes de llegar. Cuando el sol empezaba a ponerse a nuestras espaldas, estábamos a las puertas.

         Lo primero que vi al levantar la vista después de tropezar con la última piedra de la ladera, fue una comitiva esperándonos. Seguramente nos habían visto bajar y por eso habían tenido tiempo de prepararse. Nos quedamos quietas antes de pisar el terreno que forma parte de la aldea. Si alguna vez os encontráis en la misma situación, hacedlo así, indica que esperáis a ser invitados, cosa que todos aprueban, en vez de parecer una invasión. Mi madre levantó una mano con la palma abierta y yo la imité. Para nosotros, eso significa que venimos a ofrecer algo. A cambio de otra cosa, claro. El líder salió a recibirnos, acompañado de tres hombres y una mujer. Dejamos que él hablara primero:

         —Me llamo Roy, estoy al mando de esta aldea ¿Qué ofrecéis?

         Era un hombre alto, corpulento hasta el punto de contar con unos brazos de más o menos las dimensiones de mis piernas, y las espaldas de un buey. Con el pelo negro salpicado de alguna cana, las cejas juntas encima de una nariz de tamaño proporcional a todo lo demás, y una barba que le tapaba el cuello hasta la clavícula, ofrecía un aspecto que imponía el silencio. No pude pasar por alto que llevaba un hacha en la mano derecha, la cogía como si fuera una extensión de su brazo, sin hacer fuerza. Parecía colgar de sus dedos en precario equilibrio antes de caerse, pero yo sabía que eso no iba a pasar. A pesar de la impresión, mi madre contestó como si no hubiera reparado en ello:

         —Yo soy Julieta y esta es mi hija, Lena. Soy sanadora y ella caza, os ofrecemos nuestras habilidades a cambio de cobijo durante las estaciones frías.

         —¿Sanadora? Hace mucho que no pasaba ninguno por aquí.

         —Conozco las hierbas y sé tratar las dolencias del cuerpo. Supongo que eso bastará.

         Roy asintió y se giró hacia mí:

         —¿Cuál es tu arma?

         —Un tirachinas.

         La carcajada fue general. Un tendón atado a un palo es un juguete de niños. Sirve para cazar presas menores y para molestar al maestro, pero es inútil contra las presas grandes. Lo que muchos no saben es que cuando te pasas la vida andando, cargar con un jabalí no es una opción. Tienes que matar algo que quepa en un fardo, y para eso solo necesitas un tirachinas y algo de habilidad. Estuve callada hasta que cesaron las risas y entonces hablé:

         —Soy buena rastreadora, si no me creéis, aquí está la piel de mi caza esta mañana.

         Al ver la liebre empezaron a murmurar. Una mujer se acercó al líder y le dijo algo al oído. Él asintió y se dirigió a nosotras frunciendo el ceño:

         —Muy bien, remedios y caza a cambio de dos estaciones de hospedaje. Os advierto que esta aldea es la última antes de la Sierra Norte así que, o lo hacéis bien, o la tendréis que atravesar en invierno.

         —Oh, vamos, Roy, has aceptado a otros por menos —empezó la mujer—. Venid, os mostraré la cabaña de paso, será vuestro alojamiento mientras estéis aquí.

         —Un momento Hera, que estos tiempos no son los de antes —la detuvo él, para dirigirse a mi madre—. No lleváis dinero, ¿verdad?

         Otra vez esa pregunta no, por favor. Solo nos la habían hecho un par de veces, pero en ambas tuvimos problemas:

         —¿Qué insulto es este? —saltó ella—. ¿Es que nos tomas por civilizados?

         —Mamá, por favor, no…

         —Oye —cortó Roy en seco—, esta es mi aldea y pregunto lo que tengo que preguntar. Si tienes problemas con eso, tú y tu hija os iréis por donde habéis venido o hacia la Sierra Norte. Os deseo suerte.

         —¡Roy! —nos defendió la mujer a la que él había llamado Hera.

         Mi madre tenía problemas con el pasado del mundo y yo no alcanzaba a comprender entonces por qué dejaba que le afectaran incluso en situaciones como aquella.

         Ignoro qué parte de la historia os habrán contado vuestros mayores, pero yo por entonces sabía la que me habían contado los míos:

         El dinero tuvo un final tan traumático para nosotros que terminó por convertirse en una palabra prohibida, de las que imponen el silencio cuando alguien la pronuncia. A riesgo de deciros lo que ya sabéis, os aclararé el origen de nuestros recelos, por si acaso, porque deberíais saber que no hemos olvidado.

         Todo empezó con la epidemia que asoló al mundo hace varias generaciones, no sé deciros exactamente cuántas, de todas maneras no creo que sea un dato importante. La cuestión fue que una enfermedad consiguió desafiar todos los avances de la medicina y se llevó por delante más vidas de las que nadie pudo contar. Fue una infección sin tratamiento, se propagaba a través del aire, del contacto físico, nunca supimos muy bien cuál fue el origen ni cómo tratarla, cuando quisimos entenderla fue demasiado tarde. Ante una situación como aquella, el mundo tal y como lo conocían las personas que lo vivieron, se vino abajo. La gente se recluyó en casa e hizo acopio de provisiones, pero en algún momento tuvieron que salir, asumiendo el riesgo a un contagio que se producía más pronto que tarde.

         Sin embargo, hubo supervivientes, o de lo contrario yo no hubiera escrito, ni vosotros estaríais leyendo. Vosotros pudisteis comprar la salvación y a nosotros se nos concedió, por motivos que desconocemos y que, tal vez a estas alturas, vosotros hayáis tenido la posibilidad de entender. Me explico: levantasteis un muro, fortificasteis un país en medio del continente y lo hicisteis inexpugnable. Pero pusisteis un precio a la salvación, solo se ofreció a los que pudieron pagarla. Desconozco cuál fue ese precio, pero sé que se trataba de una suma de dinero tan desorbitada que solo una minoría pudo asumirla, después de todo levantar un sistema aislado era caro. Para nosotros la cuestión fue más simple: éramos inmunes. Algunos afortunados sobrevivieron a la infección y aunque esa proeza no bastó para concederles el pasaje hacia vuestra seguridad, por los menos permitió que la especie humana subsistiera más allá de vuestros muros.

         Los supervivientes perdieron a sus familias, pero se encontraron unos a otros y volvieron a empezar. Se formaron las primeras comunidades y sin que nadie lo pretendiera surgió un nuevo mundo, basado en el intercambio. La única decisión colectiva fue rechazar el dinero: el instrumento que nos exilió de vuestra ciudad maravilla, la cual, por razones obvias, empezamos a odiar. Por lo demás, sucedió la vida: aprendimos a cazar, a alimentarnos de lo que producía la tierra si respetábamos los ciclos, y nos organizamos en aldeas.

         Esta es la versión que conocía antes de tener la oportunidad de conocer la vuestra, creo que era necesario transmitírosla des del principio, no se me ocurre otra manera de que lleguemos a entendernos.

         Quiero aclarar que no pretendo imponeros mi opinión, para mí, ha pasado demasiado tiempo desde que sucedió todo como para que algo así tenga sentido. Yo misma nunca permití que esta historia me afectara, porque nada la iba a cambiar. Además, a mí me gustaba mi vida, no quería otra. Sin embargo, no era ese el caso de mi madre. Ella se dejaba llevar por una rabia desconocida para mí cuando oía mencionar la palabra dinero. Y aunque por fortuna eso no sucedía a menudo, a veces a la gente le daba por preguntar si uno llevaba moneda encima, como Roy hizo aquella tarde. Yo no entendía por qué ella sentía ese odio, por qué se arriesgaba tanto: si Roy no nos permitía quedarnos lo único que teníamos por delante era la Sierra Norte y la desalentadora perspectiva de atravesarla en inverno. Era un panorama poco recomendable.

         —Lo siento, no estoy acostumbrada a que me lo pregunten —se disculpó ella, al fin.

         —Yo no estoy acostumbrado a que mi gente se muera de hambre en invierno, y hace cuatro años empezó a pasar. Eso me obliga a tomar mis precauciones. Si os vais a quedar, será porque me puedo fiar de vosotras.

         —Y no te fías de nadie con dinero.

         —Es uno de los requisitos.

         —¿Has rechazado a alguien por esto? ¿Has visto a algún civilizado?

         —Una nómada como tú debería saberlo mejor que yo mismo, pero los tiempos están cambiando. No sé por qué, pero parece que a esa… gente —esto último lo escupió más que lo dijo— les preocupa algo, después de tanto tiempo. Están tan desesperados que se dejaron ver por aquí, hace algunos años. Un error que les costó la vida.

         No pretendo asustaros, no sé a qué se refería Roy cuando dijo que uno de los vuestros perdió la vida en aquella aldea. En ese momento, pensé que él mismo se había encargado del intruso con un golpe de su hacha. Ahora creo que quienquiera que fuese debió de perecer a causa de un ataque de apendicitis o algo parecido, eventualidades de ese tipo eran corrientes en nuestro mundo.

         La reacción de mi madre a las palabras de Roy, sin embargo, no fue normal. Al oír que aquel civilizado había muerto, se estremeció, y si no la conociera bien hubiera dicho que temblaba. Ella era así: tenía preocupaciones que no compartía conmigo, recuerdos que nunca concretaba. Yo me limitaba a observar, y luchaba contra el impulso de hacer preguntas porque mi curiosidad era más débil que el miedo a perturbar el frágil pacto que mi madre mantenía con su pasado.

         La mujer de antes, Hera, a la que identifiqué como esposa del líder por la manera en que le había hablado, también se dio cuenta del efecto que habían tenido las palabras de su marido y trató de aplacar la súbita indisposición de mi madre:

         —Julieta, ¿verdad? Permíteme que te enseñe la cabaña de paso — esto lo dijo mirando a Roy, para evitar nuevas interrupciones por su parte—, así podéis instalaros. Después, si no te importa, quisiera que echaras un vistazo a algunas personas.

         Mi madre aceptó en un esfuerzo por recuperar la compostura, y yo la seguí. Para amenizar el camino, hice la única pregunta que se me ocurrió:

         —¿Dónde está la partida de caza?

         —Salieron hace dos días. Les esperamos de vuelta mañana. No te preocupes, cariño, en cuanto estén aquí los conocerás. Creo que os llevaréis bien.

         Una respuesta convencional como tantas otras, de modo que ni siquiera reparé en ella. Sin embargo, nunca unas palabras tan usadas tuvieron la tarea de anticipar un cambio de circunstancias tan grande como el que me esperaba al día siguiente. Esa frase fue el principio.

         Mientras Hera nos llevaba hasta una de las cabañas que se hallaban en el límite de la aldea, nos contó que había una mujer embarazada, un anciano con dolores de espalda y un niño con fiebre. Al llegar a la cabaña que tenía que ser nuestra durante seis lunas, mi madre dejó sus cosas y se fue con Hera, dejándome las contemplaciones a mí.

         Me quedé para hacer habitable el lugar. La hoguera tenía polvo, no cenizas. Eso indicaba que hacía varias estaciones que nadie vivía allí. Fui a por leña a la despensa y una vez logré un fuego respetable, me puse con los arreglos más elementales: el techo tenía una gotera, podía ver el cielo rosado a través del hueco, y la piel de la puerta era demasiado corta. La mesa estaba sucia de cera y las camas tenían la paja del colchón llena de moho.

         Cuando llevas meses durmiendo a la intemperie, no estás dispuesto a cederle más noches de sueño al viento ni a la lluvia, de modo que las prioridades eran el techo y la puerta. Por suerte, la gotera tenía fácil solución: solo había que añadir un poco más de cañizo, recoser las junturas y echar follaje por encima, conseguí acabar antes de que se hiciera de noche. Luego, entré en la cabaña, avivé la lumbre, y empecé a examinar la piel de la puerta. Tenía la parte de abajo recosida en un dobladillo, algo muy práctico para soportar el calor del verano, pero impensable en invierno. Descosí, ablandé la piel para que recuperara la forma y puse piedras en la parte que arrastraba por el suelo. De repente, el calor del fuego cundía más.

         Me puse a quitar la cera de la mesa rascando con el cuchillo, como si eso me fuera a evitar un viaje a la despensa en busca de paja para las camas. No me apetecía abandonar el calor del fuego, pero en cuanto hice saltar el último resto de cera no pude demorarlo más. Salí y arreglé lo único que quedaba por hacer. Estaba estirando las pieles de dormir en las camas recién cambiadas cuando mi madre apareció con un cazo de sopa.

         Dejé lo que estaba haciendo para observarla. Quería saber si su cara había recuperado el color: volvía a ser ella. Sus ojos, de color miel, brillaban por el placer de tener la mente ocupada en algo que se le daba bien. El gusto de saber que iba a tener éxito. Enseguida se puso a ordenar todos sus frascos de hierbas, especies y mejunjes sobre una única estantería, al tiempo que parloteaba diciendo que iba a tener que pedir más muebles a Roy. Hasta le dio tiempo de planificar una expedición por los alrededores en busca de hierbas. Cuando estuvo satisfecha con el orden de los frascos, clasificados escrupulosamente según alturas, formas, y orden de utilización, se puso el pelo detrás de las orejas y contempló el resultado con los brazos en jarras. Con un imperceptible movimiento de cabeza lo dio por bueno.

         —A ver, no era tan grave. Tendremos un parto después de la fiesta del solsticio, hay un niño con fiebre y un anciano que seguirá con molestias hasta que le hagan efecto las hierbas, con suerte dentro de una luna, si hace lo que le he dicho. Si no se deja, no podré hacer nada por él.

         Aunque trataba de esconderlo, mi madre volvía a estar en su elemento. Curaba a la gente, si era posible evitar los sufrimientos del cuerpo, ella lo conseguía. Yo estaba segura de que si algo había evitado que abandonara cuando se marchó mi padre, eso era sin duda la capacidad que tenía para aliviar a las personas. Por un momento se me ocurrió la posibilidad de preguntarle por qué se había puesto pálida al oír lo que Roy había dicho de los civilizados, pero la deseché. Habría estropeado la primera sonrisa que le había visto en siete lunas.

         —¿Y el niño enfermo? —pregunté, para seguir con la conversación.

         —Nada. Un constipado —se paró en seco, dejando la mesa a medio poner—. Pero hay algo que no te vas a creer: hay una niña albina.

         —¿De verdad? —Aquello sí era una novedad, yo no había visto a ninguna persona albina, solo conocía su existencia por las extensas charlas de mi madre sobre las peculiaridades de la especie humana —¿Y es tan blanca como dices?

         —Es casi azul, Lena ¿Sabes el color de la nieve en las noches de luna llena? Más o menos así.

         —A ti te ha dado el mal de altura. A ver si la ascensión de esta tarde habrá sido demasiado…

         —Más quisieras, me queda cuerda para rato. Y ahora a cenar. Saca el resto de la liebre, que la echaremos al caldo —dijo, mientras ponía el cazo de sopa al fuego.

         Estábamos tan cansadas esa noche que nos acostamos directamente después de la cena. Noté el colchón mullido en mi espalda, hacía tanto tiempo que no gozaba de esa comodidad que me dolieron los huesos al estirarme sobre algo tan blando.
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Undécimo ciclo, luna nueva, hora del lobo
   

         

         Volví a notar ese dolor de huesos que de un modo casi placentero sigue a una noche de verdadero descanso. Ya era de día, lo supe por la luz que se derramaba a través del hueco de la chimenea, tan tímida, que supuse estaba terminando de amanecer. Salí de la cabaña para ir a darme el baño de todas las mañanas. Era la manera de desperezarme en las estaciones cálidas, y no quedaba mucho para que tuviera que dejar de hacerlo. Podía oír el río entre el canto de los gallos y los balidos de las ovejas: el agua es muy escandalosa. Para llegar hasta él había que atravesar un pequeño bosque de hayas, castaños y otros árboles que empezaban a amarillear por la llegada del otoño. Al final, una hilera de olmos prometía la orilla.

         El agua estaba fría, como me esperaba. Miré alrededor para asegurarme de que estaba sola y me desvestí. El río era lo bastante hondo para sumergirme del todo si me sentaba sobre mis talones. Me encanta el dolor del agua fría contra la piel, porque lo domina todo de una manera que te impide pensar. Tenéis que probarlo.

         El bosque se estaba despertando. Un martín pescador se zambullía en el agua no muy lejos de mí. Es un pajarillo curioso, de color azul y naranja. Se lanzó en picado dos veces sin éxito, pero a la tercera llevaba un pez en el pico. Eso me dio la idea de apañar una caña de pescar en cuanto volviera a la aldea. Si la partida de caza se retrasaba, al menos tendría algo que hacer.

         Salí del agua cuando empecé a tener frío y poco después de vestirme oí risas. Por un momento me asusté, no esperaba encontrarme con nadie. Venían desde el otro lado del bosque, en dirección opuesta a la aldea. Eran varias voces distintas, y pronto pude ver cómo se dibujaban cuatro figuras saliendo de entre los árboles. Entonces lo vi: llevaban arcos y jabalinas, eran sin duda la partida de caza.

         Supongo que me confundió que fueran tan escandalosos, no es propio de un cazador despertar a todo el bosque a su paso, pero seguramente eso no les preocupaba: si estaban tan contentos era porque habían tenido éxito. Preferí no interrumpir tanta alegría y decidí volver corriendo a la aldea sin que me vieran, pero no lo conseguí:

         —¡Eh, tú, para! —me gritó uno de ellos, el que llevaba un arco colgado a la espalda.

         Sopesé la posibilidad de hacer ver que no lo había oído, pero hubiera sido una estupidez: iban armados. Además, habría sido ridículo. Y necesitaba una buena carta de presentación.

         Los cazadores no suelen ser muy jóvenes, así que me llevé una buena sorpresa al ver que se trataba de dos chicas y dos chicos de mi edad. Ninguno debía de sobrepasar los veinte años, o acaso los acabaran de cumplir.

         —¿Quién eres? —preguntó el mismo chico que me había gritado antes.

         —Me llamo Lena, llegué ayer a vuestra aldea con mi madre para pasar las estaciones frías.

         Lo primero era sacar la bandera blanca. Después, esperé a que contestaran y eché un vistazo a las presas. Las chicas llevaban una provisión envidiable de perdices y faisanes y entre los dos chicos colgaba un jabalí de una estaca. Con tamaña captura, dejé de preguntarme el motivo de su alegría. Ellos dejaron el jabalí en el suelo y el que había hablado antes se acercó a mí:

         —Yo soy Chris, estoy al mando de la partida de caza —soltó.

         Me fijé en él. Tenía la mandíbula ancha, pómulos marcados, cejas largas, arqueadas, y una nariz muy recta en armonía con el conjunto. Pero lo más curioso eran sus ojos. Nunca los había visto de ese color: eran grises. No un azul oscuro, sino el gris de la piedra reluciente al sol. Le caían mechones de pelo por delante de ellos, como si quisieran mitigar el efecto, pero no había nada que pudiera hacerlos pasar desapercibidos. Cuando conseguí dejar de mirarlos, contesté:

         —Hola.

         —Lance, un placer ¿Cómo se te ocurre salir corriendo? —se adelantó el otro, corpulento como un buey y dueño de una lanza que yo no habría podido levantar del suelo— por poco te confundimos con un ciervo.

         —No quería interrumpiros.

         —Qué tontería —se adelantó una de las chicas—. Estás empapada, ¿no te habrás bañado en el río, verdad?

         —Sí, es mi costumbre —respondí, empezaban a agobiarme tantas preguntas.

         —Eso es porque no has probado nuestros baños ¿Te han dicho que tenemos pozas calientes? Melara y yo íbamos a ir ahora —dijo la chica que faltaba mirando a la otra—, si quieres puedes venir. Yo me llamo Gaby, encantada—terminó con una sonrisa.

         La primera chica era alta y rubia. Me fijé en su lanza: tenía dibujada una filigrana de lirios en la madera, era un trabajo tan delicado que solo podía ser obra de unos dedos muy pequeños, o muy hábiles. La que había hablado por último tenía el pelo negro, la piel muy clara y los ojos verde musgo. Llevaba un arco.

         —No, no lo sabía. Gracias por avisarme, pero prefiero el agua fría.

         Para empezar, aquello de las pozas despertó en mí la más prudente de las desconfianzas. En mi mundo, calentar tal cantidad de agua es un lujo que nadie puede permitirse. Además, toda mi atención estaba concentrada en aceptar que aquellos iban a ser mis compañeros de tareas. Supongo que mi mente rechazó cualquier otra ocupación posible de manera instintiva, aunque ésta fuera la agradable perspectiva de un baño.

         —De todas formas, supongo que llegamos tarde —contestó ella, fijándose en mi pelo mojado.

         —Mel, Gaby, id a las pozas, que casi no puedo respirar del olor a humanidad que desprendéis, Chris y yo nos ocupamos de la caza y después enseñaremos la aldea a Lena, ¿a esto no podrás decirnos que no, verdad?

         —Cállate, Lance—le soltó Melara, antes de que yo pudiera decir nada—el único que huele a muerto aquí eres tú, que aún tengo pegado a la nariz el tufo de las tripas del jabalí.

         —Tiene razón ¿Se puede saber qué has hecho para mancharte tanto? —dijo Chris, luchando por no reírse.

         —Pues limpiarlo, eso es lo que he hecho, por si no lo habéis notado es un jabalí muy gordo, y estaba a punto de descomer cuando lo alcanzaste en el ojo ¿De verdad huelo tan mal? —terminó por preguntarme, mientras se acercaba la nariz al hombro.

         —Yo… Creo que es el jabalí el que huele.

         Aquello no me gustaba. Estaba acostumbrada a la camaradería entre los miembros de las partidas de caza. El problema era que no esperaba tener que unirme a ella. Antes, no habría sabido cómo. Los cazadores que había conocido tenían esposas, hijos, y al llegar a la aldea cada cual se iba a su cabaña. Podría haber sido hija de cualquiera de ellos, de hecho, solían tratarme como tal.

         Yo había compartido cenas, fiestas de solsticio y tardes de lluvia con gente de mi edad, no creáis que ellos fueron los primeros que me encontré. En cualquier aldea hay gente de todas las generaciones. Pero yo no podía hacer amigos, intimar era una distracción que me estaba velada, por el bien de mi salud mental ¿Os imagináis tener que despediros de alguien cada primavera? ¿Os imagináis conocer a personas sabiendo que al cabo de seis lunas las dejaréis atrás para siempre? Yo sí. Por esa razón estaba tan bien poder mantener las distancias: es difícil crear lazos si desapareces durante días para cumplir con tu tarea. Y si tus compañeros de aventuras tienen la edad de tu madre es poco probable que hagas íntimas amistades con ellos. Por eso, lo único que ocupó mis pensamientos cuando conocí a Melara, Gaby, Lance y Chris, fue que aquel estado ideal de las cosas se acababa de romper. Había estallado como una piña arrojada al fuego, y no había forma de evitar las chispas. Lo único que me permitió conservar la calma fue pensar que iba a poder controlar el incendio. Eso, y que Chris se puso a organizar al personal.

         —Pues tendrás que aguantar la peste —me dijo, para volverse después hacia Lance, el origen de todas las molestias—. Ahora todos a las cocinas. Hay que guardar todo esto en la fresquera. Aquí no se escaquea ni el gato.

         Nadie le discutió. Me quedó claro que su manera de presentarse no había sido un farol. Era el líder del grupo a todos los efectos, cosa que me hizo preguntarme por qué. Pero tenía que ir resolviendo mis dudas una a una.

         Les seguí hasta la cocina. Si eran la partida de caza, ese era mi trabajo. Pero eso ellos aún no lo sabían, así que me pareció normal que se quedaran mirándome cuando llegamos a las cocinas, como si fuera una intrusa. Chris materializó esa sensación en palabras:

         —¿Qué haces aquí? —Preguntó con el tono de alguien acostumbrado a mandar—. Busca a Roy, él te pondrá al día de lo que te corresponde hacer.

         —Ya lo ha hecho.

         —¿Entonces?

         —Soy cazadora.

         —¡Os dije que hoy era nuestro día de suerte! —aquel era Lance.

         —Eso está por ver ¿Cuál es tu arma?

         Otra vez la maldita pregunta.

         —Chris, relájate —interrumpió Lance otra vez, bajando el tono de voz para que solo pudiera oírle él, aunque era evidente que no lo iba a conseguir—, las mujeres son mayoría ahora, es una buena noticia.

         Hice ver que no había oído ese comentario y contesté:

         —El tirachinas. Pero me dedico a rastrear cuando voy en grupo.

         —Pues espero que seas buena, porque el puesto está cubierto.

         —Por ti, supongo.

         —Sí.

         Perfecto. Por un momento pensé en ir a buscar a Roy y comentarle que se me daban bien las setas y las hierbas, que podía ayudar a mi madre a preparar sus ungüentos o que estaba dispuesta a ayudar en las cocinas. Pero entonces Chris me miró de arriba abajo, como si me estuviera perdonando la vida con sus ojos helados. Después, cogió un cuchillo y empezó a despellejar al jabalí. Me quedé mirando cómo separaba la piel de la carne, con precisión de experto, y de pronto se me ocurrió que mi presencia allí se estaba convirtiendo en estorbo con cada corte, con cada movimiento él me estaba apartando de lo que mejor sabía hacer. Eso no podía permitirlo: cogí el primer cuchillo que vi y corté por donde estaba a punto de hacerlo él. Ni siquiera presté atención a su reacción, más allá de darme cuenta de que había dejado de cortar.

         Casi podía ver sus ojos clavados en mis manos, esperando la mínima falta, la menor vacilación, para decirme que me estaba haciendo un favor echándome de allí. No le di el gusto, no necesitaba que me salvara de nada, porque cazar era mi trabajo, y si iba a decirme que no valía, por lo menos iba a hacerlo después de verme rastrear. Cuando acabé, dejé la piel sobre la mesa: demostrar que no le tienes miedo a la sangre es el primer paso.

         Entonces Chris cogió un hacha y, sin decir nada, empezó a despedazar la pieza. Yo hice lo mismo, siguiendo por el costado opuesto al que él estaba trabajando. Con la ayuda de Lance en las partes de fuerza bruta, terminé con mi parte. Justo cuando estábamos colgando las piezas apareció Roy:

         —Veo que ya os habéis encontrado. Muy bien, a esto le llamo yo empezar con buen pie.

         —Hola papá —saludó Gaby, dejó de desplumar un faisán para darle un beso —. Sí, ya estamos presentados.

         Eso último lo dijo sonriendo hacia mí. Que ella fuera su hija me hizo pensar que tal vez ella y Chris fueran hermanos, y por lo tanto todos los misterios de la partida de caza quedarían aclarados. Nada mejor que la progenie para llevar a cabo un trabajo como aquel. Pero me equivocaba:

         —Roy —se le dirigió Chris, dejando claro que no les unía ninguna relación de parentesco—. Ella es rastreadora ¿lo sabes?

         —Sí, y por eso creo que será muy útil aquí. Cuatro ojos ven mejor que dos, además, así podrás concentrarte solo en el arco. En cuanto a ti —me miró—, espero que seas tan buena como dices, esto no es el sur. El terreno es abrupto y los animales escurridizos. Si no puedes, servirás en las cocinas. La madre de Lance hace tiempo que me reclama una ayuda.

         —¿Llueve? —pregunté, no iba a permitir que la piel de liebre que me valió el puesto pareciera un golpe de suerte— ¿Nieva?

         —Todo lo que quieras.

         —Entonces será más fácil que en el sur. Allí, la arena está tan seca que las huellas desaparecen con un soplo de aire.

         Después de aquello, Gaby volvió a ofrecerme un baño y lo volví a rechazar alegando que no había desayunado aún. Roy nos dejó órdenes de trabajo en la fragua, al parecer las armas necesitaban reparaciones y había que hacer flechas nuevas. Gaby me dijo que me vendría a buscar a la cabaña de paso en cuanto terminaran de bañarse, de modo que me encaminé hacia allí para esperarles.

         Cuando llegué me encontré con mi madre, que ya se había levantado y estaba preparando el desayuno: avena con peras de otoño.

         —¿Dónde te has metido? Roy ha venido hace un momento para decirme que la partida de caza acababa de llegar y que tenías que ayudarles en algo.

         —Estaba con ellos. Les he ayudado con las presas.

         —¿Sí? ¿Y qué tal son? —me miró un momento. Sabía demasiado bien lo poco que me gustaba conocer gente nueva.

         —Mamá, tienen mi edad. Es…raro.

         Dejó una pera a medio partir y me miró de arriba abajo como si quisiera descubrir que estaba enferma.

         —Bueno, no lo habíamos visto antes, pero no tiene por qué ser malo.

         —No, malos no son, tendrías que haber visto lo que traían.

         —¿Entonces?

         —No lo sé. El que está al mando es rastreador también, y no parecía muy dispuesto a dejar de serlo.

         —Si lo prefieres dile a Roy que te dedicarás a ordeñar vacas, después de todo no estaba convencido de que supieras cazar.

         —No.

         —Lo suponía —sonrió levantando una ceja.

         Mi madre tramaba algo, lo sabía porque tenía una sonrisa para eso. Bueno, más bien era un intento por no sonreír, algo así como el acto de empujar las comisuras hacia abajo creyendo que yo no me daba cuenta.

         —¿Qué pasa?

         Se rindió:

         —Bueno, resulta que Roy tiene una hija, Gaby o algo así me ha dicho que se llama. Y el caso es que tenía varios vestidos que ya no usa, y su madre me los ha dado para ti. Creo que pueden servirte.

         Tenía que estar de broma.

         —No.

         —Lena, no seas así, es un regalo, sería muy feo por nuestra parte rechazarlo.

         —No, mamá, no lo entiendes. Gaby es una de ellos, está en la partida de caza.

         —¿Y qué más te da? Su madre me ha dicho que los iba a dar a quien pudiera aprovecharlos, la verdad es que están muy nuevos.

         —Me da que no puedo ir con ellos llevando su ropa.

         —Luego me dices que tengo reparos absurdos, pero los tuyos son peores. Te digo que te los probarás. Si no te valen, los devolveré a Hera, pero si no te los pondrás. Son prendas que yo no puedo coserte, y si tengo la oportunidad de verte vestida con otra cosa que no sean harapos, no pienso desaprovecharla.

         Eché un vistazo a mis ropas. Llevaba pantalones de cuero desgastados, pero que me iban como un guante, una camisa ancha de algodón que en sus mejores días había sido blanca, y un chaleco de piel por encima. No sé qué problema tenía mi madre con eso, pero para caminar y cazar no había nada mejor. Había visto a las mujeres en las aldeas ir con faldas largas hasta el suelo, y no me imaginaba cómo algo así podía ser compatible con andar por el bosque sin hacer ruido.

         Sin embargo, ella se puso tan pesada que no tuve otro remedio que probármelos. Primero me dio un vestido marrón que se ataba por la espalda con cordones de cuero. Por delante tenía un escote recto que daba forma al cuerpo, estrecho hasta las caderas y luego se abría con la falda. Llegaba justo un dedo por encima del suelo. Hasta yo sabía que esa era la medida correcta. El vuelo de la falda me hacía cosquillas en los tobillos, y lo creáis o no me sentía desnuda de cintura para abajo: los pantalones no dejan pasar el aire entre las piernas. Mi madre me dio la vuelta, me mandó andar y me miró con los ojos demasiado brillantes.

         —¡Te has hecho mayor! Cualquier día de estos tendré que espantar a tus pretendientes, si te viera tu…

         De repente se calló. Yo sabía tan bien como ella que aquella frase acababa con la palabra padre, pero era imposible que ninguna de las dos lo nombrara. Para distraerla, me probé los demás vestidos, que eran casi todos de la misma forma, aunque variaban en el color. Me gustó especialmente uno rojo burdeos muy bien acabado, con tela de mejor calidad. Debajo llevaba una camisola blanca para adornar el escote, pero algo no estaba bien con mis pechos dentro de él, así que lo descarté. Los demás eran bastante más prácticos y cuando me probé el cuarto casi pude decir que eran cómodos. Llevaba puesto el último, de color mostaza, cuando Gaby y Melara aparecieron por la puerta:

         —¿Se puede?

         —Sí, pasad —en el momento en que las vi entrar noté que todo el calor de mi cuerpo se concentraba en mis mejillas—. Mamá, estas son Gaby y Melara, las chicas de la partida de caza.

         Ellas saludaron y mi madre se alegró de conocerlas. Yo casi no podía levantar la vista del suelo. Ya se habían bañado. Las dos habían dejado los pantalones y las blusas que llevaban para cazar. En su lugar, llevaban puestos vestidos que se parecían mucho al mío. Gaby se acercó a mí con una sonrisa en los labios:

         —¡Cuánto me alegra que los tengas!

         —Gaby, no sabía que eran tuyos, no puedo aceptarlos…

         —Son para ti, no hay más que hablar. Es lo menos que podemos hacer por nuestra nueva compañera.

         —Vale, dejad de competir por ver cuál de las dos está más agradecida y salgamos, Lance y Chris nos esperan para enseñarte la aldea, Lena —terminó Melara.

         Como podréis imaginar, tuve que aceptar los vestidos y no solo eso, sino que también me tocó adaptarme rápido al cambio porque antes de que pudiera pensar en otra cosa estaba saliendo de la cabaña con uno de ellos puesto. Observé como se movían las faldas de Gaby a su paso, y en cómo Melara andaba con los hombros rectos, y confié en saber imitarlo más o menos bien. Nunca sabré si lo conseguí.

         Por el camino Gaby me cogió del brazo y acercó su cabeza a la mía para susurrarme rápido al oído:

         —Perdona a Chris, se acercan las estaciones frías y eso le pone de los nervios. Cuando le conozcas verás que no es tan insoportable.

         —¿Qué le pasa?

         —Los últimos cuatro años han sido duros para la aldea. Y para él. —y con eso se calló de golpe porque había visto al aludido andando hacia nosotras.

         Pude notar el escrutinio del que ambos me hicieron objeto, ritual al que toda persona debe someterse si es la novedad. Será verdad que las faldas están hechas para resaltar las curvas de la mujer. Fueron lo bastante listos como para recordar que tenían que mirarme a los ojos en el último momento, aunque tengo que resaltar que Lance fue el más hábil de los dos, porque fue capaz de iniciar una conversación para aclarar que se había frotado hasta detrás de las orejas. Después, me enseñaron la aldea. No me había equivocado de mucho en mi predicción desde lo alto de la colina: contaba con treinta y dos cabañas, cocinas, comedor cerrado, mesas al aire libre, despensa, una escuela y una buena hoguera en el centro. Es una especie de tradición para nosotros ceder ese lugar privilegiado al fuego: hace que podamos comer, evita que muramos de frío y ahuyenta a los lobos. Si lo pensáis bien, no merece menos.

         En cuanto a los cultivos, tenían todo lo necesario para subsistir, incluso más de lo habitual. Supongo que el esfuerzo por tener tanta variedad de cereales, verduras y frutas se debía a que estaban muy lejos de todas partes, y por tanto no podían dedicarse al intercambio con otras aldeas. Además, si lo que me había dicho Gaby era cierto, necesitaban reservas.

         Chris me enseñó los cercados para animales y dejó muy claro que solo los pollos eran para la cazuela. Lo demás era para tener leche, huevos y lana, es decir, que vacas, cabras, gallinas y ovejas no eran la excusa para volver con las manos vacías después de una salida.

         Íbamos de camino a los baños cuando apareció una niña que no debía de tener más de seis años, tan blanca como la leche. Vino corriendo y saltó a los brazos de Chris:

         —¡Has vuelto!

         Cuando la tuve cerca, me di cuenta de que no solo era muy rubia y de piel muy clara; era albina, y la vi tal y como mi madre dijo que era. Su pelo lucía plateado, los labios destacaban rojos en un rosto sin pecas, de piel casi transparente y cejas también color plata. Era tan exótica que no podías dejar de mirarla, por eso y porque daba la impresión de que se iba a romper si se caía.

         Había algo en ella que yo había visto antes. Primero pensé que era la nariz, muy recta, pero no fue hasta que Chris le revolvió el pelo y le besó la mejilla que lo supe: eran los ojos. Tenía los mismos que él, lo cual, unido al recibimiento tan entusiasta, me hizo pensar que era su hermana.

         —Jane, ¿qué llevas puesto? —preguntó Chris.

         Iba vestida con una especie de saco, medias largas y unas botas que no podían ser suyas:

         —Tus botas —dijo ella—. Tú no haces ruido si te las pones, pero conmigo no funciona.

         —Normal, ahí caben dos pares de pies como los tuyos. Es un prodigio que puedas andar con ellas ¿Has ido todos los días a la escuela, verdad?

         Como a ningún niño le gusta esa pregunta, ella miró a su alrededor y fue entonces cuando reparó en mí. Me miró de arriba abajo, cómo solo los niños demasiado pequeños para acomplejarse con vergüenzas pueden hacer, y me sonrió. Se dio cuenta de que su hermano esperaba una respuesta y dejó de examinarme para contestar:

         —Claro, hermanito, pregúntale a Hans.

         —Lo haré.

         —¿Quién es ella? —dijo al fin, señalándome con el dedo.

         —Se llama Lena, es cazadora.

         —¿Estará con vosotros?

         —De momento, sí.

         —¿Puede peinarme ella hoy, por favor? —aquello me pilló desprevenida— Es que Gaby y Mel me hacen daño…

         —Si ella quiere…

         ¿Por qué le había preguntado a su hermano si una desconocida podía peinarla? De pronto una sospecha se abrió paso en mis pensamientos: solo una niña que no tiene padres depende de su hermano para peinarse el pelo. Además, Chris le había preguntado si había ido a la escuela. Todos aquellos detalles iban en una sola dirección, encajando tan rápido que pude imaginarme la situación al completo con mayor claridad de la que me habría gustado. Aunque aquella sensación estaba por confirmar, tenía tan presente lo que era crecer en una familia rota, que sabía reconocer una cicatriz hecha por el mismo cuchillo. Me esforcé en desechar la posibilidad, pero no podía dejar de pensar que eran huérfanos.

         Llegamos a los misteriosos baños al fin y yo necesité un momento para acostumbrarme a algo que no me esperaba: olor a huevos podridos. Mi instinto me decía que algo no iba bien ahí dentro, pero enseguida Lance me aclaró la situación.

         Me dijo que esos baños habían determinado el emplazamiento de la aldea. Al parecer, los que la fundaron se encontraron con un pozo que borboteaba agua caliente desde las profundidades de la tierra. No me lo creí al principio, pero cuando me fijé bien y vi que de un agujero en el centro del techo salía vapor de agua me lo pensé dos veces antes de reírme de él.

         Gaby y Mel me hicieron entrar por una puerta, mientras los chicos daban la vuelta a la cabaña para acceder por otra. Cuando entré el olor se hizo todavía más intenso y pronto me di cuenta de que provenía del agua: había una gran poza en el centro, dividida en dos por una valla de cañizo que iba de punta a punta de la habitación, supuse que para separar las zonas de hombres y mujeres. Observé que el cañizo no se hundía en la poza, de modo que las dos zonas comunicaban por debajo del agua. Me acostumbré a los huevos podridos, lo suficiente como para poder respirar sin marearme, y comprendí que en realidad aquel era el olor de la arena caliente. Una sutil diferencia que hizo soportable el aroma casi al momento de reparar en ella.

         Mel me explicó cómo funcionaba el mecanismo: desviaban el agua de un agujero que la despedía hirviendo, hacia la poza, que recibía el agua caliente por arriba y devolvía la fría por debajo al agujero mediante unas canalizaciones para que se volviera a calentar. He de aclarar que todo esto implicaba tener agua caliente sin necesidad de calentarla, algo que no había visto en mi vida. Entendí por qué habían sido tan insistentes con el ofrecimiento del baño.

         Al salir ya lo teníamos todo visto y ellos tenían órdenes de Roy para ir a trabajar la fragua. Había que renovar filos, tanto de las armas que portaban como de los cuchillos que se usaban en la cocina. En resumen, fundir lo que había y hacerlo de nuevo. Yo no tenía ni idea de por dónde empezar, nunca había tenido un arma que necesitara esa clase de reparaciones, así que me preparé para estorbar:

         —¿Sabes hacer flechas? —me soltó Chris.

         —No.

         ¿De verdad esperaba que supiera hacerlas? Sabía cuál era mi arma, y los proyectiles que le corresponden son simples piedras, no podía ignorar eso. Entonces se estaba quedando conmigo.

         —Gaby, enséñale a tallar la madera primero —suspiró, como si le costara un enorme esfuerzo aceptar que iban a tener que enseñarme.

         —Mira, no estoy aquí para ser una carga. Mejor me encargo del fuego.

         —Si vas a trabajar con nosotros, tendrás que aprender cómo.

         Sin una palabra más, se fue a encender la fragua junto con Lance y Mel. Gaby se quedó conmigo y después de una sonrisa para suavizar el ambiente, empezó a explicarme con paciencia infinita el arte de cortar palos.

         Me apliqué lo mejor que pude en atender las indicaciones de Gaby: aprendí a tallar una flecha recta y redondeada a partir de una rama, a sacarle punta y por último a endurecerla al fuego. Gaby me dijo que no todas las flechas tenían puntas de metal, solo las destinadas a la caza mayor. Para pequeñas presas las endurecían al fuego, y si hacía falta se podía añadir una punta de hueso. Tenía sentido, en primer lugar, porque la flecha pesa menos, y en segundo, porque es más fácil extraviarla apuntando a un pájaro que fallar el tiro destinado a un jabalí: para ellos era imperdonable perder una punta de hierro, no podían renovarlo tan fácilmente como el resto de materiales.

         La parte más complicada era la de insertar las plumas. Como la fragua estaba ya encendida y Gaby declaró que esa parte la conocía mejor Chris que ella, se fue a buscarlo para pedirle que me enseñara. No me gustó la perspectiva.

         Tenéis que saber que todavía no habían llegado los primeros fríos, y que la fragua desprendía mucho calor. Entenderéis que tanto Lance como Chris, que llevaban dándole al fuego el tiempo que yo había tardado en tallar cinco flechas, estuvieran sin camisa. Más fácil de entender aún es el hecho de que no pudiera evitar mirarles. Lance confirmaba mis sospechas de aquella misma mañana: definitivamente se había tragado una puerta, con dintel incluido. Me recordó a un toro: espaldas anchas, pecho abultado, cuello del ancho de un tronco. El ruido que hacía al martillear el hierro revelaba que sus brazos estaban a la altura el resto. Chris era radicalmente distinto. Más delgado, se le marcaban todas las fibras de los músculos por debajo de la piel. Habría podido contarlos. Era lo que mi madre llamaba un pura sangre. Equilibrio perfecto, proporciones exactas. Sin la fuerza explosiva de Lance, seguramente ese cuerpo escondía la resistencia de un caballo, el sigilo de un gato y la paciencia de un lince que espera el momento para atacar a su presa: todo lo que un arquero podía desear.

         Se sentó en el suelo delante de mí y cogió una de mis cinco flechas. Con el antebrazo se apartó un mechón que le caía por delante de los ojos y sin siquiera mirarme empezó:

         —El truco es la hendidura: tienes que hacerla de la anchura justa.

         Si te pasas, las plumas se caerán, si la haces demasiado pequeña, se rompen. Es importante dónde haces el corte, porque es donde irá la pluma.

         —Vale.

         —Tres cortes, a la misma distancia unos de otros, así.

         Con una habilidad que demostraba su práctica en esta tarea, midió tres cortes que dejaban entre ellos exactamente el mismo espacio. Lo hizo a ojo, mientras yo pensaba alguna forma alternativa de conseguirlo, para asegurarme de no estropear las flechas que tanto trabajo me habían costado. Después, ensartó tres medias plumas de faisán, dejando un poco de hueso al principio y al final para poder atarlas con un tendón. Cuando quedaron fijas, como si acabara de recordar que tenía que enseñarme, se giró hacia mí:

         —Ahora falta el surco para la cuerda del arco. Ten cuidado para que no quede pequeño, o la flecha se quedaría enganchada a la cuerda.

         Entonces se paró, por lo que sospeché que la explicación había acabado, y levantó la vista hacia mí. Entendí que esperaba una respuesta:

         —Lo intentaré.

         —Cuando termines, avísame —con eso se levantó y se fue.

         Asentí, cogiendo una de las cuatro flechas que me quedaban, sin contar la que había hecho él. Miré la parte de las plumas y traté de medir con la uña: no me sirvió. Después conté las vetas de la madera, para ver si sugerían algún patrón, pero eran irregulares. Entonces empecé a verle defectos a mi flecha: no era recta del todo.

         —Eso no vale —dijo Lance de pronto, mirándome desde la fragua—, tienes que hacerlo como él: a ojo.

         —No quería estropearla.

         —No lo harás —me animó Gaby.

         Con el cuchillo de hueso que Chris había usado antes hice el corte en la madera como mejor supe. Até las plumas y terminé. Dos de ellas estaban ligeramente más juntas que la otra, pero no me pareció muy grave. Fui a buscar a Chris como me había pedido que hiciera:

         —Ya está.

         Cogió la flecha, le dio vueltas, la miró desde todos los ángulos posibles y cuando estaba empezando a pensar que me la estamparía en la cara, sacó una punta de hueso, que había estado tallando mientras yo me dedicaba a practicar, y empezó a atarla:

         —Fíjate en el nudo.

         Seguí sus dedos lo mejor que pude, pero los movía tan rápido que me costó toda mi capacidad de observación memorizar los pasos. Cuando terminó, no estaba segura de poder recordarlos.

         Para mi asombro, sacó otras cuatro puntas, exactamente iguales que la que acababa de usar, y me las dio para que las atara. Las dejó caer en mi mano sin ningún tipo de contemplación, como si fueran guijarros de río. El tiempo que yo había tardado en atar tres plumas a él le había bastado para tallar cinco puntas de flecha perfectas. Si era igual de bueno rastreando, iba a tenerlo difícil con él.

         Me puse a atar las puntas, primero bajo su atenta mirada, y después bajo su vigilancia, más inofensiva, desde la fragua. Como no hizo correcciones, me dediqué a tallar más flechas y antes de lo que esperaba llegó la hora del cenit: tiempo para comer.

         Roy nos trajo la comida, que consistió en pan y queso, seguido de Jane. Me fijé que se había cubierto la cabeza y la cara con un pañuelo de color blanco, de manera que solo se le veían los ojos. Del mismo modo, llevaba los brazos y las manos tapadas, al igual que las piernas, pero no se había quitado las botas. Cuando se sentó con nosotros para comer se destapó la cara. Comimos rápido y en silencio, había faena pendiente.

         Jane revoloteó entre nosotros el resto de la tarde, porque no tenía clases, y se ocupó de traernos todo lo que nos hacía falta de cualquier parte. Si había que ir a la cocina a por tendones, salía corriendo y volvía con ellos, si su hermano le pedía agua, aparecía de entre los árboles tambaleándose con un palo en los hombros y un cubo colgando de cada extremo. En ese último caso Lance salió a buscarla: con una mano cogió el invento y se lo puso sobre un hombro, mientras con la otra agarraba a Jane de la cintura para llevarla en volandas hacia donde estábamos los demás.

         Para cuando llegó el atardecer, yo ya tenía los brazos agarrotados de tanto afilar troncos y los dedos enrojecidos de hacer nudos para fijar puntas y plumas. Cuando la luz se volvió insuficiente para ver lo que teníamos en las manos, dejamos de trabajar:

         —Bueno… me voy directo a los baños ¿alguien viene? —preguntó Lance, secándose el sudor de la frente con un trapo.

         —Yo —dijo Chris.

         —Nosotras también —se sumó Melara— Lena, eso te incluye a ti.

         Analicé la situación: necesitaba un baño, Lance no era el único que estaba cubierto de sudor. Además, me podía la curiosidad por probar esas pozas tan extraordinarias. Había pasado un día con ellos, estrictamente ya no eran extraños. Sabía sus nombres, sabía qué armas portaba cada uno, sabía que Chris tenía una hermana, que Gaby era la hija del líder, que Lance y Melara llevaban toda la tarde lanzándose puyas para ver quién era más macho de los dos. Supongo que podría decirse que sabía lo suficiente. Y, por último, me acordé de que Jane había pedido que le desenredara el pelo. Acepté.
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         —¿De verdad tengo que bañarme? —preguntó Jane nada más entrar, rascando el suelo con los pies.

         —Sí —contestó Chris, desde el otro lado de la valla—, no me hagas meterte en el barreño como la otra vez.

         —¡Pero si me he bañado esta mañana!

         —Y yo también, pero no te meterás en mi cama oliendo a humo. No hizo falta insistir más. Jane puso cara de gato, se quitó las botas de una patada, se sacó el vestido por la cabeza dejándolo en el suelo del revés y saltó a la poza la primera.

         Yo subí por las escaleras que salvaban el murete de la poza. Medía un paso de alto, más o menos. Las mismas escaleras, a partir del borde, descendían hacia abajo y se hundían poco a poco en el agua. Eran la opción más segura. Al subir observé que en cada escalón había un cestito con pastillas de jabón de colores, cinco diferentes en total. Me llamó la atención una de color violeta pálido y la cogí para probarla.

         Llegó el momento de meterme, y pese a que Gaby y Melara habían pasado por delante de mí corriendo escaleras abajo, yo pensé que sería mejor meterme por partes: por aquel entonces un persistente instinto de prudencia se anticipaba a mis pasos, forjado a base de sobresaltos, el cual tenía la costumbre de observar porque no solía fallarme. Esa vez fue otra de tantas en las que acertó: cuando metí un pie para probar la temperatura, tuve que morderme los labios para no soltar un grito; estaba ardiendo.

         —Oh, Lena, perdona, no te lo hemos dicho… Tienes que meterte poco a poco, cuando te acostumbres al calor lo disfrutarás más —me dijo Gaby, que me había visto.

         Me forcé a mantener el pie en el agua y noté cómo al cabo de un rato soportaba la temperatura. Después siguió el otro pie, y el resto del cuerpo fue más rápido. Cuando logré meterme del todo no podía creerme lo que me estaba pasando: mi cuerpo no parecía mío. Noté que mis brazos flotaban más ligeros que nunca, mis piernas parecían no obedecer mis órdenes, y lo mejor: el dolor de espalda, que me acompañaba siempre en las caminatas, remitía de una manera asombrosa. Es la sensación más rara del mundo, como sentir que un montón de nudos bajo la piel se deshacen, pero sin saber que los tenías antes de notarlos.

         —¿Sienta bien, eh? —me dijo Melara al ver mi cara— seguro que si esta mañana hubieras sabido lo que es, nos hubieras dicho que sí.

         —Puede.

         Me reí: era más de lo que podía esperar, porque nunca había visto nada igual. De repente me acordé de que tenía el jabón en la mano y empecé a restregármelo por el cuerpo. Gaby estaba haciendo lo mismo con Jane cuando se dio cuenta de que habíamos escogido el mismo color:

         —¡Lavanda! Es mi preferido…

         Jane no la dejó terminar:

         —¡Ay! Para, Gaby, por favor, ¡ay!

         —Estate quieta, solo es un nudo, espera…

         —¡Chris! Dile a Lena que me peine ella, por favor.

         Al otro lado oí risas:

         —Yo no digo nada.

         —Chris, con ella no gritaré, seguro que sabe cómo se hace.

         —¿Por qué dices eso? —le pregunté, sorprendida. Caer bien a los niños no había sido nunca mi punto fuerte.

         —Porque tienes el pelo tan enredado como yo, seguro que no eres tan pesada —dijo en voz baja.

         Agradecí que el ambiente en la cabaña de los baños fuera tan caldeado, porque era la excusa para el color que subió a mis mejillas al oír eso. No hay nada como la sinceridad de un niño. Podéis imaginaros que los cuatro estallaron en carcajadas, tampoco os costará suponer que traté de unirme a la algarabía, pero no lo conseguí. Me di cuenta que llevaba demasiado tiempo sola.

         Como Jane insistió tanto, al final Gaby cedió y dejó que chapoteara hacia mí peine en mano. Me dio la espalda para que pudiera encargarme de su pelo, como hilo de plata, de tan fino y blanco que era. Esa niña parecía haberse peleado con todos los arbustos de la aldea, porque encontré ramitas y hojas por todas partes.

         Gaby lo estaba haciendo mal: usaba un peine de hueso para desenredarlos, cuando lo mejor era utilizar los dedos e ir ahuecando poco a poco el pelo, de manera que el nudo se soltaba solo, o en el peor de los casos, con un pequeño tirón final. Jane estuvo sin moverse todo el rato, tal vez porque no me conocía lo suficiente como para ponerse a chillar. Excepto cuando le rocé la nuca con las manos, entonces no pudo evitar un gritito de dolor. Palpé algo raro, así que levanté el pelo para mirar: tenía una picadura del tamaño de una patata, a primera vista parecía de abeja, pero se la había rascado tanto que podía ser cualquier cosa. No me lo pensé dos veces:

         —¿Chris?

         —Qué.

         —Cuando acabes espéranos fuera, tu hermana tiene una picadura enorme en la nuca y mi madre sabe cómo curarlas.

         Oí un chapoteo al otro lado, sin duda él había salido del agua. Podía escuchar las gotas repiquetear contra el suelo, los pies mojados en busca de una toalla. Jane se giró para mirarme arrugando las cejas y empequeñeciendo la boca, esa era su mueca para la traición. No sé qué pretendía al esconder esa picadura a su hermano, pero no era una buena idea.

         —Jane, eres increíble. Te tengo dicho que si te pasa algo mientras estoy fuera debes decírselo a Hera —le soltó él.

         —¡Sé cuidarme sola!

         —Tienes seis años, no sabes nada.

         Gaby y Mel convencieron a Jane para que saliera del agua y la vistieron lo mejor que pudieron teniendo en cuenta que no se dejó secar. En cuanto estuvimos listas las cuatro, salimos fuera: ya era noche cerrada. Chris y Lance nos esperaban en la puerta, estaban hablando:

         —En cuanto terminéis con tu hermana, trae a Lena a cenar con nosotros —ese era Lance, me di cuenta de que no debería haberlo oído, pues estaban hablando de mí.

         —Roy no me lo ha pedido. Ella se hospeda en la cabaña de paso —Chris contestó, consciente de que le estaba oyendo.

         Lance negó con la cabeza, y luego añadió:

         —Lena, eso lo ha dicho él. Por mí, te trasladabas a dormir esta misma noche, aunque eso suponga dormir menos —me guiñó un ojo.

         —No veo por qué —le dije a Lance, luego me giré hacia Chris— ¿Vamos? Mi madre me espera para la cena.

         Hay algo que debéis saber: en el mundo salvaje lo hacemos casi todo en común, excepto la cena. Es el momento en que se reúne la familia, de modo que cada cual cocina en su cabaña a la hora del lobo. Después, en verano, se sale a jugar a los dados, a tomar un vino o el que lo prefiera se va a dormir. En invierno esas reuniones pasan a la hoguera central, que se enciende al caer la noche, a la cabaña vecina o a las cocinas, porque nadie tiene cuerpo para aguantar el frío de fuera. Aunque a esta costumbre hay cuatro excepciones. Las fiestas de solsticio, cuando celebramos el día más corto y largo del año, y las fiestas de la siembra y la cosecha. Entonces se cocina un banquete, que supone un esfuerzo para los cazadores, y toda la aldea se reúne para celebrar el inicio de una nueva estación. Por eso, si le contesté a Chris que me esperaban para la cena, fue porque le estaba diciendo que quería que me dejara en paz.

         Llegamos y me tocó hacer las presentaciones de rigor. Mi madre saludó y Chris se comportó haciendo gala de una educación que me era desconocida. Al parecer, como mi madre no tenía intención de quitarle el puesto, era bienvenida. Por eso, y porque se suponía que iba a curar a Jane.

         —Déjame ver, flor… —preguntó mi madre.

         Jane se dejó hacer: gritar de dolor era una debilidad que no iba a permitirse delante de su hermano. Mi madre estaba concentrada en sacarle el aguijón. Jane cerró los ojos con fuerza cuando lo consiguió, mordiéndose los labios.

         —Ya está. Ahora, Lena, tráeme un poco de emplasto, el marrón — me dijo mirando hacia una estantería que seguramente se había hecho ella a lo largo del día, donde se alineaban más frascos de los que llevábamos encima normalmente.

         Se lo alcancé y empezó a amasar un poco. Ese era solo barro. Mi madre pidió a Jane que hiciera pis en un vasito, y mezcló un poco con el barro para ponérselo en la nuca. Pensaréis que es asqueroso, pero ese remedio cura las picaduras mejor que ningún otro que yo conozca.

         —Menos mal que habéis venido hoy, tenía el aguijón dentro: es una picadura de abeja. Se lo ha rascado mucho y se le ha infectado.

         —No sé cómo no me he dado cuenta —dijo Chris, mirándola preocupado.

         —Tranquilo, no es tu culpa. Jane —la miró mi madre—, si te vuelve a pasar, díselo a tu hermano enseguida, cuanto antes te lo curen, menos te dolerá, ¿vale?

         Ella asintió con la cabeza y puso pucheros.

         —Muchas gracias, Julieta —dijo Chris.

         —No hay de qué. Déjale puesto el emplasto hasta que se seque. Venid mañana a la hora del gallo que se lo pondré otra vez —miró a Chris, que asintió— En unos días se te irá, pero solo si no te rascas. Has sido una niña muy valiente.

         Mientras se desarrollaron las curas, presté atención a un detalle. No fue el diagnóstico de mi madre, ni sus prescripciones, la había visto hacer lo mismo tantas veces que podía imaginármelo solo por la expresión de su cara. Lo que me dejó traspuesta lo dijo Chris: le había exigido a su hermana que si se ausentaba él y ella se veía en algún apuro, debía acudir a la esposa del líder, quien a todas luces no era su madre. No necesité entrometerme con preguntas impertinentes para saber que Jane solo tenía a Chris, y que él solo la tenía a ella. Y ese hecho le puso a él, a su impetuosidad y recelo en una perspectiva que conocía bien: la mía. Sabía cuál era la sensación de ver reducida mi familia a un solo miembro, pero ni siquiera en mi caso esa persona dependía de mí. Por primera vez, me había topado con alguien que había conocido más dificultades que yo. Entonces estuve segura de mis anteriores sospechas.

         —Hasta mañana, buenas noches —se despidió él con media sonrisa de agradecimiento para mi madre, y una hosca mirada para mí.

         Y con eso se fueron los dos. Mi madre sirvió el guiso que tenía preparado en el puchero: sopa de garbanzos.

         —Bueno, no me lo habías dicho... —empezó ella cuando los vio salir.

         —El qué —por cómo me estaba mirando sabía por dónde iban a ir los tiros y no me apetecía esa conversación.

         —Nada, que es un buen ejemplar —apuntó.

         —Para.

         —¿El que falta también es tan guapo? Si lo es, cualquiera de los dos sería una buena pareja para el baile del solsticio.

         Casi escupo toda la sopa, no sabría precisar si de la rabia o de la risa. Que mi madre, el estandarte del celibato voluntario, me estuviera alentando al flirteo en la fiesta del solsticio solo podía ser un chiste, o una provocación.

         —Es el líder de la partida de caza, mamá ¿Cómo esperabas que fuera?

         —Con unos ojos menos bonitos.

         —¿Sí? Pues esos ojos me ven como una intrusión, así que olvídalo.

         Me resultó imposible no pensar en lo que mi madre había intentado decirme: no era una niña. Por lo que sé, en el mundo salvaje las vidas van más rápido, porque son más cortas que las vuestras. Yo estaba en edad de tener hijos, pero eso tenía una implicación, entre otras muchas, que no estaba dispuesta a asumir. Significaba establecerse. Y eso era lo único que no me podía permitir.

         Al menos esa era la excusa que me había buscado, pero os debo precisar que había otra: mi madre se había pasado la vida que yo le había conocido echando de menos a mi padre. No quería que mi vida fuera eso, no quería que mi bienestar dependiera de nadie, como ella había permitido. De modo que sí, podía darme un beso o dos, podía abrazarme a alguien y pensar que tenía una posibilidad, pero no podía engañarme. Con la primavera mi madre cogería su fardo, volvería a andar y yo iría tras ella.

         Nos fuimos a dormir. Yo estaba cansada, el baño y la cena habían hecho efecto y me pesaban hasta los párpados. Me preparé para un segundo día de sueño tranquilla.
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         Lo primero en que pensé cuando abrí los ojos al día siguiente fue en irme a despertar al río, esta vez solo para mojarme la cara. Me puse otro de los vestidos, uno verde, y en el último momento pasé por la armería a buscar un arpón, por si se ponía a tiro alguna trucha.

         Me arrepentí del vestido: después de cumplir con mi ritual matutino para despejarme, vi que tenía que coger el arpón con una mano y las faldas con la otra, lo cual me obligó a hacer equilibrios para mantenerme en pie. No era la forma ideal de pescar. Con todo, conseguí cinco truchas y mantuve el vestido seco.

         Me disponía a llevarlas a las cocinas cuando me los encontré:

         —¿Intentando impresionar a Roy? —saludó Lance— Buenos días.

         —Me he ido a lavar la cara al río y estaban allí, ¿qué hubieras hecho tú?

         —A él se le habrían escapado —soltó Melara.

         —Tengo que hablar contigo—cortó Gaby, cogiéndome el brazo para ponerlo sobre el suyo mientras andábamos—. Ayer no pude… Bueno, digamos que surgieron algunas discrepancias, pero ya las hemos solucionado: Lance te dijo que los cazadores tenemos cabaña propia. Y tiene razón, como tú estás ahora en el grupo, te corresponde dormir con nosotros. Si quieres, claro.

         Supe muy bien cuál había sido la discrepancia, la única posible. Lo que me costó imaginar es cómo habían conseguido disiparla. Miré a Gaby, que esperaba mi respuesta con una sonrisa. Ojalá no hubiera sido así, habría sido más fácil si ella hubiera considerado la oferta un trámite, porque iba a tener que rechazarla:

         —Yo… os lo agradezco, pero tengo que estar con mi madre. Si la dejo sola en una cabaña se le caerá encima.

         —Es una pena… ¿vendrás alguna noche, al menos?

         —Sí, supongo que sí —iba a dormir con ellos en las salidas de todas formas, acceder a esa petición no era un problema.

         Después de aquello nos fuimos todos a desayunar. En la mesa esperaba Chris, en apariencia muy ocupado con servir la mesa, tanto que ni saludó. Su hermana también estaba, absorta en su tazón de cereales. Lance me ofreció un vaso de leche y pan, Mel me acercó la mermelada. Estábamos a medio comer cuando nos dieron a conocer los planes del día:

         —Buenos días—apareció Roy— ¿Eso lo has pescado tú? —añadió al ver mis truchas.

         —Sí.

         —Cada vez me alegro más de que tu madre y tú aparecierais. Muy bien: os quiero de vuelta al bosque. Trajisteis muy buena caza y ya está en la fresquera, hay que aprovechar antes del invierno. Lena, es tu primera salida.

         —Papá, acabamos de volver —le dijo Gaby, hundiendo los hombros.

         —Por eso mismo, antes de que se dispersen los animales, necesitamos provisiones.

         No había tiempo que perder. Enseguida nos pusimos con los preparativos: las armas estaban listas, faltaban los fardos y cambiarnos de ropa, de ninguna manera podíamos ir a cazar con faldas. Mel y Gaby insistieron en proporcionarme una muda nueva, argumentando que el atuendo con el que llegué había dado de sí todo lo posible. En resumen, me dieron un chaleco, una camisa de algodón blanco y unos pantalones de cuero que se ataban con una lazada por detrás. Para mi asombro, todo me iba como un guante. Al parecer teníamos figuras parecidas. Lo único que me empeñé en conservar fueron las botas: si tenía que demostrar mi sigilo no iba a conseguirlo con unos zapatos ajenos. Era esencial causar una buena impresión, o me quedaba sin trabajo.

         Cuando estuvo todo, fui a despedirme de mi madre:

         —Ya lo he oído, te vas con ellos —me dijo nada más verme.

         —Sí, es antes de lo que pensaba, pero está bien. Así no tendré la sensación de estar estorbando todo el tiempo.

         —Ten cuidado, ¿vale? Ve detrás de ellos, todavía no conocen tus pasos, podría haber un accidente.

         —Lo intentaré.

         Le di un beso y me reuní con los demás: Gaby, Melara y Lance estaban despidiéndose de sus padres todavía. Vi a Chris hablando con Jane un poco más distanciados, pero no pude evitar oírles:

         —Jane, sobre todo, haz caso a Julieta, ella sabe como curar la picadura. Ve todos los días a la hora del gallo a su cabaña, como hemos hecho hoy.

         Debían de haber ido mientras yo pescaba, por eso no les había visto.

         —Claro, hermanito.

         —Y si tienes que estar al sol ponte el pañuelo, por favor. Ya sabes que no es bueno para ti.

         —Sí… Siempre me dices lo mismo, pero ahora es otoño, no me quema.

         —Adiós, pórtate bien.

         —Promete que volverás.

         —Ya sabes que no voy a dejarte sola.

         Chris le dio un beso y entonces me vio. Cuando sus ojos repararon en mí se le arrugaron las cejas ¿Cómo podía ser que me detestara tanto, si todavía no me había visto rastrear? Estaba resuelta a demostrarle que no era un estorbo, ni siquiera para él. Y había llegado el momento. Jane, por su parte, consideró oportuno despedirse de mí y me dio consejos sobre caza, porque sabía que era mi primer día. Como todos se referían a apuntar con el arco, no me servían de nada, pero los agradecí.

         —¿Nos vamos? —preguntó Lance, con el fardo a la espalda y la jabalina en mano. Los demás nos unimos a él.

         Chris decidió que volverían a probar suerte donde la vez pasada, cerca de un lugar al que llamaban el lago de los pinos. Estaba al norte, y eso quería decir que era terreno inexplorado para mí. En cuanto entramos en el bosque que lindaba con la aldea se hizo el silencio. Yo iba la última. Delante de mí estaba la rubia melena de Mel, balanceándose con sus pasos. Tenía un pisar seguro, pero era poco atenta. Pasó por encima de varias huellas difusas, acabó de borrarlas con su pie, y no vio las ramitas rotas en los márgenes. Lo pasé por alto, tal vez quisieran adentrarse más en el bosque antes de empezar a cazar.

         Pero estaba pasando demasiado tiempo, dejaban atrás demasiados indicios, y a mí se me iban a acabar las oportunidades de lucirme si las desaprovechaba con la misma alegría que ellos. Lo vi claro cuando alcanzamos la hora del cenit: la evidencia estaba en una flor torcida por la mitad del tallo a mi derecha, doblada de manera que nunca iba a recuperar su verticalidad, los pétalos empezaban a caerse. Eso no lo hace el viento. Más adelante vi hierba aplastada, que empezaba a amarillear, y me salí del camino para seguir el rastro, con cuidado de no estropearlo. Un pie tras otro, pasos cortos y suaves, sin ruido. No tardé en encontrar el primer excremento, era de ciervo. Pedir más suerte era imposible. Noté que alguien me cogía del brazo, Chris:

         —¿Qué haces? No te desvíes, no hagas nada —me dijo en voz baja, casi escupiendo las palabras.

         Le miré abriendo mucho los ojos, era mi manera de indicarle que no podía hablar ¿Qué clase de cazador habla cuando tiene un rastro delante? Uno que no lo ha visto, por supuesto. Le señalé la hierba aplastada y cuando me entendió se dignó a soltarme. La misma mano que había estrujado mi brazo descolgó el arco y preparó la primera flecha.

         Oí que los demás nos seguían. Los pasos de Lance eran los más escandalosos de todos; hasta levantó una mata de hierba al tropezar. Si había ciervos, les iba a bastar su desarrollado sentido del oído para detectarnos a la legua. Escuché un chapoteo de agua. Demasiado tarde.

         No podía vacilar, necesitaba ver hacia dónde nadaban o iba a perder el rastro, porque como os podéis imaginar el agua no deja huellas. Tenía que pensar rápido: el único árbol que sobresalía por encima de los demás era, en efecto, un pino. Y eso era un problema: es el árbol más difícil de trepar, porque las ramas están demasiado altas. Aunque llegar hasta ellas es posible. Utilicé un truco que aprendí en las playas del sur, donde los hombres se alimentan de las palmeras ¿Habéis oído hablar de los dátiles? Seguro que sí, son deliciosos. Supongo que os podéis imaginar la técnica para su recolección: consiste en poner los pies en cuña contra el tronco, mientras te sujetas a él con los brazos, para que las piernas puedan hacer fuerza hacia arriba. Hacerlo en un pino es más difícil, porque el tronco es más estrecho y liso, pero lo conseguí. A cambio de varias raspaduras en las palmas de mis manos, alcancé las ramas y conseguí llegar hasta la copa, justo a tiempo para ver lo más importante: a qué orilla llegaban los ciervos. Bajé haciendo caso omiso de los arañazos que surcaban mi piel, porque sabía que me estaban mirando desde abajo:

         —¿Estás loca? —empezó Gaby, cuando planté los pies en el suelo.

         —¡Podrías haberte matado! Ese árbol mide al menos veinte pasos…—siguió Mel.

         —¡Ha sido increíble! Tienes que enseñarme a hacerlo —terminó Lance.

         —No hay peligro, de verdad. Lo he hecho antes.

         —¿Cómo lo has hecho? —preguntó Chris. Su expresión lisa como una tabla.

         —Hay que hacer cuña con los pies, y fuerza con las piernas —simplifiqué, sin mencionar lo que dolían las manos.

         —No, no, eso ya lo he visto —me interrumpió—. Quiero decir cómo has localizado el rastro de los ciervos.

         —¿Ciervos? —miró a los lados Lance, preparando la jabalina para cualquier eventualidad.

         —Al otro lado del lago, nos han oído —preferí no contestar a Chris.

         —Mierda.

         No me explicaba cómo siendo tan escandalosos podían dedicarse a la caza. O sacaban a las presas de su escondite dando voces, o se tropezaban con ellas. Sabía que hacer ruidos resultaba con las aves, porque echaban el vuelo, aunque eran las más difíciles de matar. Había conocido a pocos capaces de hacerlo. Entonces me acordé de que la mayor parte de la caza que les había visto traer eran faisanes. En lo que respecta al jabalí, podían habérselo encontrado ante sus narices. Debían de haber dormido cerca de un roble cargado de bellotas, o algo parecido.

         —Bueno, habrá que rodear el lago —dijo Chris.

         —¿Cómo está el agua? —pregunté yo.

         —Fría, ni se te ocurra pensar que podemos cruzarlo a nado —atajó Lance—. Esas bestias tienen una piel mucho más gruesa que nosotros.

         No se lo discutí. Iba a volver al final de la fila cuando la voz de Chris me sorprendió:

         —Tú, delante. Andando.

         Podía sentir los ojos de los demás en mi nuca, una caricia de ánimo en comparación con lo que me esperaba de Chris en cuanto tuviera los suyos pendientes de mí: cada paso, cada imprecisión iban a estar sometidos al más estricto juicio. Era mi momento. Esta vez no se me iba a escapar ni una mosca.

         Acordamos un sistema de señas: si necesitaba un arco levantaría un puño, si creía que la jabalina era la mejor opción, levantaría una mano abierta. Era muy diferente ir delante. Tenía la orilla del lago a mi izquierda, y el bosque virgen bajo mis pies. Vi huellas de tejón, de ardilla, de conejo y hasta de lince, pero estaban muy secas. De repente algo echó a volar: una tórtola. Levanté el puño al mismo tiempo que escuché silbar una flecha detrás de mí. El ave cayó al suelo antes de que le diera tiempo a cantar.

         Chris había demostrado ser la horma de mi zapato. No quería ayudarme, ni aceptarme, ni estaba dispuesto a darme las gracias por haber visto a los ciervos, delante de sus narices. Tenía serias dudas respecto a sus habilidades como rastreador. Podía ser que se hubiera confiado por estar demasiado cerca de la aldea, que estuviera pensando en otras cosas, o que hubiera decidido no buscar para probarme. No podía saberlo. Pero sí podía estar segura de algo: su habilidad con el arco no tenía fallos, por mucho que me hubiera gustado encontrarlos.

         Había conocido a muchos arqueros, porque es el arma preferida por los cazadores dignos de ese nombre. Es elegante, rápida y certera. Pero tiene un inconveniente: es muy difícil de manejar, por encima de todo eso es caprichosa como una gata en celo. Se necesitan años para dominar un arco, para conocerlo, un compromiso que a mí me estaba vedado por mi condición de nómada. Aun así, había visto cómo eran las lecciones. Apuntar y soltar, una y otra vez, hasta que las ampollas en los dedos coincidían con las curvas de la madera, hasta que el arco pasa a formar parte del cuerpo del cazador. No todos lo conseguían de verdad, solo algunos hacían que fuera un espectáculo verlos disparar. Todavía no había visto a Chris, pero la música de su flecha al salir despedida de la cuerda, como una nota arrancada con maestría a la lira, sugería que era uno de esos pocos.

         Se fue a buscar el ave con paso ligero, pasando por encima de las raíces como si se las conociera de memoria. Sin ningún tropiezo, sin partir ninguna rama. Ni siquiera el arco se balanceaba a su espalda, colgando en diagonal. Volvió con la tórtola atada al cinturón por las patas: la flecha había entrado por el pecho, justo debajo de un ala.

         —Ya está, tenías que hacerlo —lo acusó Lance— ahora nunca pedirá mi jabalina.

         —¿Es que pretendías matar un pájaro con ese mastodonte?

         —No, pero podías haberte esperado un poco.

         —Lance, por favor, ya sabes que no tienes nada que hacer contra su puntería. Observa y aplaude, como hacemos todos —le soltó Mel.

         —Lo que vosotros queráis, pero los ciervos son para mí, ¿vale, Lena?

         —Mientras no los espantes…

         Nadie lo decidió, pero el silencio de Chris en cuanto reanudamos la marcha fue el permiso que estaba esperando para ponerme a la cabeza otra vez. En nuestro mundo es inútil la modestia, de modo que os diré que no me sorprendió, sobre todo después de haber visto que el rastreo no era el fuerte de nadie, ni siquiera el suyo. En cambio, yo era tan buena en eso como mala en otras cosas, y no somos la clase de sociedad que desperdicia los talentos, porque eso nos mataría. Chris habría sido un tonto si no lo hubiera visto, y hasta donde alcanzaba mi idea de él, no lo era. Estaba segura de que había sido capaz de juntar todos los indicios para darse cuenta de dónde provenía mi habilidad: yo era nómada. Había conocido a tantos cazadores que podría haber montado una escuela. Cada uno de ellos me enseñó lo que sabía hacer mejor, su manera de mirar el bosque y de interpretar sus señales casi imperceptibles. Lo único que había hecho yo es juntarlas todas. En realidad, el mérito era de ellos.

         Empezaba a caer la tarde y en vistas de que no había ningún rastro de los ciervos, porque habían salido en estampida, abandoné esa posibilidad y busqué pistas de otros animales. Encontré tierra revuelta, seguramente de algún jabalí buscando las primeras setas, pero era de hacía varios días. Pronto me quedó claro que necesitábamos otro golpe de suerte para avistar algo grande. Sin embargo, los árboles estaban llenos de aves. Faisanes, tórtolas y codornices eran las más abundantes. Eso me permitió ver cómo cazaban:

         Lance y Melara se encargaban de tirar con la jabalina hacia las ramas, para hacer que los pájaros levantaran el vuelo asustados. Curiosa manera de hacerlo, a mí se me habría ocurrido tirar piedras, pero su método funcionaba, además de ser más espectacular. Después, como os podéis imaginar, Gaby y Chris abatían a los que podían con el arco.

         Cualquier momento es bueno para que sepáis cuál es la única norma que siguen todos los salvajes, todas las aldeas. Considero que cuanto más pronto, mejor, de modo que os la diré ahora: nunca arrasamos el bosque a nuestro paso. Que sea un dogma inquebrantable es fácil de entender, porque es nuestra manera de venerar lo que nos da el sustento: la naturaleza. Si cazáramos a todas las aves, incluso cuando anidan, nos quedaríamos sin pájaros, si matáramos a las corzas mientras dan de mamar a sus pequeños estaríamos perdiendo la siguiente generación. Me consta que para vosotros es difícil de aceptar, porque esta norma implica que a veces tienes que volver con las manos vacías y pasar hambre una semana, pero en cuanto veáis de dónde viene la carne que os coméis lo entenderéis en el acto: a no ser que penséis comeros unos a otros, más os vale respetarla. Quizá os extrañe que esté diciendo esto mientras os explico cómo cazamos, casi parece contradictorio, pero creedme, ningún momento es mejor que éste. Sé cuánto os gusta la acción y lo peligroso que resulta dejarse llevar por ella. Ahora, volvamos a la caza.

         Ayudé a mi manera: en el lago había algunos patos, a los que hice volar disparándoles piedras con el tirachinas. Las jabalinas no podían hacer ese trabajo, eran demasiado valiosas para acabar en el agua. Uno de ellos tomó la mala decisión de escapar hacia el bosque, y esta vez yo estaba preparada para verlo. Chris levantó el arco con agilidad, lo tensó, apuntó poniéndose las plumas de la flecha a la altura del ojo y, cuando tuvo calculado el recorrido del pato, la soltó. Había acertado en mis sospechas; era de los que hacían parecer fácil el arduo arte del arco, como si fuera natural. Un tiro limpio y el pato cayó al suelo, casi a mis pies. El ave estaba muerta antes de que llegara a recogerla. Un sacrificio rápido, sin dolor.

         Chris vino a por su presa, para colgársela en el cinturón. Se la di:

         —Gracias por tu ayuda —me soltó, levantando las cejas y las comisuras de sus labios, para demostrarme qué bien tomaba el pelo—. No sé qué habríamos hecho sin ti.

         —No hay de qué.

         Por supuesto que me daba cuenta de que tirar piedras al agua no constituía una demostración de mis habilidades muy afortunada, mi confianza no llega a ese extremo. Mi habilidad consistía en detectar presas. Eso era lo que Chris se empeñaba en olvidar, cuando yo estaba resuelta a recordárselo. Podía ser tan útil como su puntería, precisamente por eso le molestaba tanto.

         Después de aquello conseguimos un par de conejos: uno de ellos lo tumbó Lance con su jabalina, corriendo detrás de él como un poseso, y el segundo lo acertó Gaby con una flecha después de que Mel lo levantara. Además, Chris tuvo la gentileza de abatir media docena de aves, un logro que menosprecié tanto como pude.

         Antes de que nos diéramos cuenta la caza era demasiado numerosa para seguir. En total habíamos conseguido una docena de aves y los dos conejos. Los colgamos de nuestros cinturones y empezamos a buscar un sitio para pasar la noche.

         Es una elección que no debe tomarse a la ligera. Lo más importante es asegurarse de que no hay depredadores cerca, aunque esto que os estoy diciendo es una tontería, porque es imposible saberlo seguro. Ese día no había visto huellas de lobos ni de osos, por lo tanto era razonable pensar que no los había. Si llegáis a la misma sospecha, por muy inútil que sea, tenéis que empezar a fijaros en el relieve bajo vuestros pies. No puede haber piedras, o no podréis moveros al día siguiente del dolor de espalda. Tampoco conviene que esté inclinado, ni que esté cerca de un río, ni en un sitio que pueda inundarse si llueve. Lo ideal es un lugar con hierba debajo de un árbol. Aunque la mayoría de las veces hay que conformarse con menos.

         —¡Aquí! —dijo Mel, acercándose a un roble que debía de haber visto al menos veinte generaciones.

         —Huele raro… —puntualizó Lance.

         —Es la poza —contestó Gaby, y luego señaló detrás de un tumulto de piedras, que humeaba.

         Sospeché que era otro de los accidentes termales de la zona, así que no me pareció un peligro. Sin embargo, iba a ser difícil dormir en esas condiciones, al menos para mí.

         —Que no es el azufre, os digo que huele distinto —insistió él.

         —Deben de ser tus pies.

         Y con eso Mel zanjó el asunto: íbamos a quedarnos allí.

         Lance se dio por vencido y se dispuso a limpiar las presas para colgarlas de un árbol, porque de esa forma se conservan mejor. Yo estaba ocupada buscando madera para el fuego de la cena cuando Gaby tuvo un antojo:

         —Chris, Lena, por qué no os acercáis al lago, a ver si hay truchas.

         —¿No tienes bastante con lo de hoy para cenar? —le contestó él.

         —Es que me apetece pescado…

         —Imposible ¿Me tengo que preocupar? Que yo recuerde no puedes tener antojos por mi culpa —apuntó Lance.

         Me costó entender lo que quería decir, hasta que Gaby lo puso en su sitio:

         —Más quisieras. No caeré como las demás, Lance. Te has acostado con la mitad de las chicas de la aldea, y la otra mitad debe de estar esperando a que se lo propongas. Pero conmigo ni lo sueñes. Además… Yo haría que te acordaras.

         Aunque Gaby lo dijo con total naturalidad, su contestación había sonado tan rotunda que casi me pareció ver a Lance arrepentido por la pregunta. Casi. Su sonrisa torcida delató que estaba disfrutando como un pavo real en pleno esturreo de plumas.

         Chris murmuró algo entre dientes y se levantó, al parecer iba a darle el gusto a Gaby, con antojo que mereciera tal nombre o sin él. Le seguí con toda la disposición que pude reunir. Ella me caía bien, pero su petición era jugar sucio. Si sospechaba que yo conocía una manera de rastrear a los peces iba a llevarse una decepción. En el agua se necesita demasiada suerte. No es el mejor medio para un cazador, del mismo modo que no es el medio del hombre.

         —Cerca de aquí hay un torrente que va a morir al lago. Si hay truchas, estarán ahí —dijo Chris, cuando dejamos al resto del grupo montando el campamento.

         Él iba delante, con el arco preparado por si teníamos suerte. Yo me dediqué a mirar el suelo, me preocupaba sobre todo confirmar que estaba libre de huellas peligrosas. Al cabo de poco, cuando la luz del sol empezaba a enrojecer, llegamos al riachuelo. Lo remonté un trecho, lo suficiente para ver que allí no había peces. Chris me esperaba sin moverse en la playa del lago y cuando me acerqué sonreía:

         —El agua no es tu fuerte.

         —Si fuera el tuyo aceptaría que sabes rastrear, porque hasta ahora no te he visto hacerlo—repliqué.

         —Te estaba dando una oportunidad. De nada.

         —Supongo que es justo que te la devuelva mañana, entonces.

         —No te molestes.

         —Tú tampoco.

         Con eso me volví hacia el campamento, estaba visto que los peces no iban a aparecer, y me molestaba perder el tiempo en compañía tan desagradable. Casi de inmediato empecé a oír las pisadas de Chris, constantes, detrás de mí. Caminé a paso ligero, con ganas de llegar hasta donde estaban los demás para empezar a preparar la cena, por lo que no estuve atenta. De repente, una de las flechas de Chris me pasó zumbando junto a la oreja para impactar en el pecho de un pavo salvaje que merodeaba delante de mí, entre unas zarzamoras. Me faltó poco para caerme del susto. En cuanto recuperé la respiración, olvidé que estaba en el bosque, que podían oírme los demás y que no me convenía montar una escena, porque la ocasión lo merecía:

         —¿Intentas matarme? —le grité, alentada por la sonrisa triunfal en su rostro.

         —No seas tonta, nunca fallo.

         —Supón que me giro. Supón que encuentro algo al otro lado del camino y decido ir a mirar. Entonces hubieras fallado, porque no dependía de ti.

         Conseguí que dejara de sonreír, aunque lo que siguió no fue precisamente una disculpa:

         —Lena, no estabas rastreando. Sabía que no te ibas a girar.

         —¿De verdad? Y cómo estás tan seguro, porque ni yo misma sé en qué sitio voy a poner un pie detrás de otro mientras ando.

         —Porque hacías ruido. No mirabas el suelo, no estabas atenta.

         Por mucho que tuviera razón no podía usarla para justificarse. Al principio no me importó su aversión. Era un reto, nada más. Entonces me di cuenta de que se nos había ido de las manos. De las mías o de las suyas. Mi madre me había advertido aquella misma mañana sobre esta situación y yo tenía el suficiente sentido común como para saber que los accidentes ocurren. Lo que había hecho él era imprudente. Estaba decidida a zanjar el asunto:

         —Mira, Chris, entiendo lo que estás haciendo. No me quieres aquí. Estás al cargo de la partida de caza y hasta ahora os ha ido bien. Te felicito. Yo no he elegido pasar el invierno en tu aldea, simplemente estoy aquí porque es la última antes de la Sierra Norte y el año está demasiado avanzado para cruzarla. Mi madre y yo tenemos que esperar a la primavera. Tal y como lo veo, tienes dos opciones: una, me dejas hacer mi trabajo. Dos, me voy a las cocinas como sugirió Roy. Tú sabrás lo que es mejor para la aldea, pero te adelanto que no tengo mano para guisar. Decide.

         Me sorprendió que me dejara hablar sin interrumpirme. Tengo que puntualizar que no apartó sus ojos de mí en ningún momento, aunque con eso no consiguió que desviara los míos. Aguardé su respuesta, la cual, por supuesto, se hizo de rogar:

         —Puedes quedarte.

         Ni se me ocurrió pensar que me lo estaba pidiendo. Era una concesión, nada más y nada menos que la aceptación de mi presencia durante seis lunas. Dejó de mirarme y recogió el pavo, que yacía en el suelo en una posición antinatural, muerta. Volvimos hasta el campamento en silencio.

         —¿Me vas a hacer desplumar eso? —se quejó Lance, cuando Chris se lo dejó caer en el regazo.

         —Será nuestra cena, ya que las señoras desean comer ligero hoy.

         —A mí no me mires —añadió Mel.

         Tengo que reconocer que por mucho que se quejara, Lance tenía una habilidad pasmosa para preparar las presas. Tardó un momento en desplumar y vaciar al animal, sin ninguna contemplación, como debía hacerse. Después, lo ensartó en una estaca y montó una estructura para asarlo en el fuego: cuando empecé a tener hambre el pavo estaba dando vueltas por encima de las llamas.

         Nos sentamos alrededor de la hoguera, mirando el fuego. No tengo manera de saber si vosotros pensáis lo mismo, pero a mí me parece que tiene un poder hipnótico: cuando las llamas se levantan hacia el cielo, irregulares, chispeantes y fieras, hay algo que me obliga a mirarlas hasta que me escuecen los ojos. Los cazadores tenemos una especie de costumbre: consiste en estar callados mientras se hace la cena. Es nuestro momento para pensar, sin la tensión de estar pendientes del suelo que pisamos y de los árboles que se alzan por encima de nuestras cabezas. Algo así como el gusto de estar en el bosque sin tener que matar.

         Pero yo estaba demasiado ocupada pensando en el encontronazo con Chris, y no disfruté de ese momento. En realidad, había corrido un riesgo bastante alto, y me di cuenta después. Con el susto me precipité. Él podía muy bien haberme indicado el camino de vuelta a la aldea y decirme que a partir de entonces nos veríamos en las cocinas, si es que tenía alguna intención de volverme a ver. No me habría gustado nada pasarme las estaciones frías entre pucheros y hornos. Le miré, por si se le ocurría informar a los demás de lo que le había dicho, pero estaba absorto en el fuego. Al parecer, había considerado que él era el único al que tenía que convencer.

         El pavo terminó de asarse y para entonces todos teníamos hambre. El silencio se rompió:

         —Oye Lena, ¿dónde has aprendido todo lo que sabes de los rastros? —me preguntó Mel, cogiéndome desprevenida.

         No era el momento para que supieran la historia de mi vida. O sí, no lo sé. La cuestión es que no pude contarles la verdad aquella noche, al fin y al cabo me he propuesto ser fiel a lo que pasó. Me aterraba la posibilidad de despertar su compasión. Cada vez era lo mismo: si alguien se enteraba que mi madre y yo vagábamos en busca de un hombre, desprotegidas, sin posibilidades, empezaban a mirarnos de otra manera. Con lástima. A veces, incluso se despedían de nosotras dándonos más comida para el camino de la que podíamos aceptar. Nunca me gustó dar pena. En mi mundo, eso es una condena, porque tira por tierra tus posibilidades de hacerte respetar, te hace débil. Por ese motivo decidí dar la impresión de que mi vida había sido tan ordinaria como supuse que fueron las suyas, sin saber que me equivocaba.

         —Mi madre y yo viajamos mucho. He estado en aldeas de todas partes, y he conocido a sus cazadores. Al final, cada uno me enseñó su truco.

         La falta de detalles con que se lo dije sugería que no me los preguntaran, y no lo hicieron. Mel se dio por satisfecha apuntando que sonaba todo muy interesante y Lance cambió radicalmente de tema de conversación:

         —Yo si quieres te enseño el mío, pero tendrás que darme algo a cambio…—insinuó, mordiéndose el labio inferior mientras hacía brillar sus ojos castaños.

         Tengo que reconocer que sabía pedir los besos muy bien, pero no le digáis que le concedo eso, se volvería insoportable.

         —Y qué vas a enseñarle tú, si has levantado la mata de hierba que ha asustado a los ciervos —intervino Mel, para mi alivio.

         —Un accidente, no volverá a pasar.

         Gaby se llevó las manos a los oídos y levantó los ojos al cielo, como si deseara un poco de lluvia para hacerles callar. Yo agradecí la intervención de Mel en silencio, me había evitado una situación incómoda. No porque me asqueara la posibilidad de dar un beso a Lance, si no porque prefería dárselo gratis a que tratara de enseñarme sus habilidades de rastreo.

         —A ver, tenemos que pensar en lo que haremos mañana —atajó Chris—. Propongo seguir tras los ciervos, creo que podemos llegar a la otra orilla antes del cenit. Si lo conseguimos, bien, si no, nos volvemos a casa, porque las aves se van a estropear, todavía hace calor.

         —Ya has oído, Lance, tú te quedas con los pájaros, no podemos correr riesgos —añadió Mel, decidida a entrar al trapo.

         —Yo no he dicho eso —aclaró Chris, mientras luchaba por aguantar la risa.

         Si hubiera pensado un poco, habría visto lo que estaba por venir, pero no les conocía suficiente todavía. Así que cuando Lance se tiró sobre Mel como un león para plantarle un magnífico beso en los labios, me quedé mirando como si fuera la primera vez que veía algo así. Debí de parecer una mojigata, pero no pude evitarlo, me había pillado a contrapié. ¿Lance solucionaba todas las afrentas a su orgullo así? Porque en ese caso debería de haber recibido más de un tortazo. Pero he dicho debería. No creo que fueran muchos: era un maestro. Para cuando Mel entendió sus intenciones ya la estaba besando, y ella se lo devolvió. Hasta a mí me habría costado negárselo.

         —El pavo se está quemando —terminó Mel, con las mejillas encendidas, refiriéndose al ave que nadie había sacado del fuego aún.

         Chris, Gaby y yo nos dedicamos a dividir el pavo en partes comestibles, y no sabría deciros cuál de los tres luchó más para mantener la risa por dentro. La cena fue rápida y el cansancio vino más o menos después de comer, como siempre. Alguien decidió que se iba a dormir y los demás le seguimos. Recuerdo que Lance procuró, con un disimulo digno de aprender, acostarse junto a Mel, y la casualidad que siguió me dejó a mí entre Gaby y Chris. Creo que Gaby se colocó junto a su amiga en caso que fuera necesaria su intervención para aplacar a la bestia, y Chris se alejó todo lo posible del asunto, de modo que a mí me quedaba el hueco entre ambos, o buscarme otro árbol.

         Estábamos tan cansados y tan distraídos, por razones evidentes, que nos metimos en la noche más extraordinaria de nuestra breve existencia sin darnos cuenta. La verdad es que no sé cómo habríamos podido preverlo. Cada vez que lo recuerdo, llego a la conclusión de que siempre estuvo fuera de nuestro alcance.
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