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A mis padres: Jorge y Domi,
 cada uno de mis logros a ellos.





PARTE I





1. SUICIDIO

En lo más crudo del invierno,

aprendí por fin que dentro

de mí hay un verano invencible.

Albert Camus

Soy Wess Domintz y sufría de una depresión tan intensa que solo un evento extraordinario podía evitar que me suicidara. Ese evento ocurrió. Esta es mi historia.
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Una mala broma, toda la vida era una mala broma. Como si no fuera suficiente con mi depresión y mis ataques de ansiedad a mis diecisiete años, mi salud mental estaba siendo invadida por otro mal, o eso pensé. Estaba casi seguro de que se trataba de las primeras etapas de una cruel psicosis paranoica.

La noche en que lo sospeché no pude dormir (a decir verdad, casi nunca dormía bien). Buscaba en la web cada uno de los síntomas que sufría, y como buen ansioso llegué a un autodiagnóstico: experimentaba un trastorno delirante de tipo persecutorio.

Esto había empezado pocos días antes en un Starbucks. Bocetaba en mi cuaderno unos gorriones que se veían por la ventana mientras daba sorbos a mi café, cuando de repente sentí una mirada. De esas que hasta percibes su peso en tu cara. No me atreví a voltear pues ese ha sido uno de mis infinitos defectos, ser tímido frente a los extraños a tal grado que solo me centro en lo mío. Pero la molestia que sentía sobrepasó por mucho mi tolerancia cuando el individuo al que miraba de reojo le dio un codazo a su acompañante y comenzaron a cuchichear sin despegar la vista de mi lugar. Eso fue todo, guardé mi cuaderno y me levanté para observarlos y enfrentarlos. Ambos voltearon en direcciones opuestas en un intento ridículo por disimular que estaban hablando de mí. No lo pensé más y decidí largarme en ese instante.

Ya en el exterior del local activé la cámara frontal de mi celular para ver qué tenía de raro, para confirmar si también a mí me daba gracia la nimiedad que esos tipos habían criticado de mi persona.

Lo peor vendría minutos después, cuando en un semáforo peatonal vi que un grupo de no más de ocho personas me miraban con asombro disimulado igual que los tipos del café. ¿Qué demonios tenía yo? ¿Algún subnormal me había hecho viral por internet? Eso me incomodaba al máximo. Aceleré el paso para llegar rápido a mi departamento y averiguar el porqué del repentino acoso de miradas.





2. TRES CUARTOS

No había coherencia. Tal vez, sí, tal vez era la leve ptosis palpebral del ojo derecho que tengo desde niño. Eso, en palabras sencillas, significa que uno de mis párpados está caído por un daño al nervio encargado de subirlo. De hecho, por ese detalle sufría de bastante inseguridad y por esa inseguridad casi siempre usaba lentes de sol Wayfarer y un gorro beanie negro (nota: los introvertidos nos sentimos más a gusto si nos ocultamos detrás de algunos accesorios para la cabeza y el rostro). Pero al pensarlo un poco más comprendí que diez personas no harían tal escándalo por algo tan intrascendente. En la escuela tuve algunos problemas con los bullies. Algunos me decían Ojo Tres Cuartos, pero de ahí nada más. Incluso mi exnovia comentó una vez que le gustaba la forma de mi mirada (uno de los tres halagos que recibí de ella). Que esa imperfección me daba una personalidad misteriosa, me dijo. ¿Entonces qué era lo que llamaba la atención de tantos extraños?
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Traté de no darle importancia al suceso, estaba frustrado y prendí mi reproductor. Sonó Vincent de Car Seat Headrest. También me dediqué a pintar un lienzo que desde hacía tiempo tenía en blanco. Mi antigua psicóloga me había dicho que escribiera un diario, pero yo le propuse cambiarlo por la pintura. Me gustaba, la sentía más inmediata. Desde pequeño quería ser animador tipo Hayao Miyazaki y me dedicaba a vender dibujos de Chihiro, Totoro, incluso de Dragon Ball o Naruto. Ella estuvo de acuerdo y desde esa vez, cuando sufría de ansiedad, pintaba. Funcionaba pues me tranquilizaba de inmediato. Los lienzos eran como mi diario gráfico.

Esa noche traté de representar a las personas que murmuraron algo sobre mí. Las dibujé en un cuadro de trazos violentos y rojos, sombras oscuras simulando humanoides, pintura tosca y concentrada, pinceladas furiosas. Al acabar el trabajo estaba más tranquilo, o al menos lo suficiente para poder dormir. Pero al otro día, cuando empezaba a olvidarlo, todo se repetía de nuevo.

En la universidad dos chicas cuchichearon cuando pasaba frente a ellas. Las miré y sonrieron. No supe si su risita conspiradora fue coqueteo o una vil burla. Sin embargo, tenía ya el pretexto para que se inyectara en mi cerebro la idea de que era vigilado, acechado, cazado por un motivo que yo, la presa, desconocía por completo.
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Era difícil andar fuera de casa sin sentir que me sudaban las palmas de mis manos o que mi pecho incrementaba sus pulsaciones.

Todo era peor. Desde ese día estuve atento a cada individuo que se me cruzaba y percibí algo aterrador: me di cuenta de que en varias partes había grupos pequeños, parejas o personas solitarias que observaban con un interés inquietante mi caminar.

Pero hubo un momento en el que no toleré más la situación y supe que no era una simple coincidencia. Fue cuando escuché el obturador de una cámara apuntando en dirección mía. De inmediato me detuve y busqué al responsable. Era una chica. Cuando la fotógrafa se dio cuenta de que la miré quedó paralizada. Llevaba lentes de sol, pero sabía que me veía directamente y por una vez en mi mediocre vida de introversión me encaminé para enfrentarla (nota: no exasperes nunca a un introvertido, solemos ser pacientes, pero explotamos con furia al quebrar nuestro límite). Al verme así, ella tomó sus cosas y se retiró con paso breve. Le grité un “Hey” en cuanto vi que se alejaba, pero pronto un auto con vidrios polarizados se detuvo a su lado y ella se subió de inmediato. El vehículo aceleró para después girar en una esquina desapareciendo de mi vista. ¿Qué demonios...?
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Ya no podía vivir a gusto. No tenía idea desde cuándo habría estado toda esa gente vigilándome. Tal vez ya llevarían semanas, meses o años y yo ni siquiera me había percatado. Desde el incidente en ese maldito café Starbucks me había dado cuenta del acoso que sufría, pero nada me aseguraba que no me hubieran estado espiando desde mucho antes.

Con las salidas se intensificaba mi paranoia, pues volteaba cada dos minutos a mis espaldas, vigilaba cada esquina o miraba continuamente por la ventana de mi salón. Todo en el exterior me daba desconfianza. Hasta me sucedió una vez en el autobús, por la noche, ya de regreso a mi departamento. Me senté en el lugar habitual (al fondo y en el último asiento) cuando una pareja ubicada a la mitad del vehículo comenzó a susurrar y después de algunas palabras el hombre volteó a mi lugar y me observó, pero cuando vio que yo miraba hacia ellos disimuló como todos los demás malditos habían hecho. Yo tomé mi mochila, me levanté y toqué frenéticamente el timbre de bajada. Me di cuenta de que faltaba mucho para llegar a mi hogar, pero yo no quería más estar cerca de multitudes. Paré un taxi y me fui con los nervios destrozados.

Solo había dos explicaciones lógicas al misterio de estos sucesos y ninguna de las dos era reconfortante. La primera: algún idiota me debió de haber grabado haciendo algo ridículo, subió el video, este se hizo viral y ahora era yo el freak de moda en internet. La segunda: mis problemas psicológicos estaban empeorando y comenzaba a padecer delirios de persecución.

Intenté confirmar la primera sospecha. Navegué por todas las redes sociales, ingresé en las páginas más populares de Facebook para esclarecer si era parte de una nueva comedia involuntaria viral, efímera, pero destructiva para tipos como yo. Investigué a fondo los trending topics locales, nacionales, por Dios, incluso los mundiales, y no encontré nada, nada en absoluto. Marqué a Dion porque su historial en hacerme bullying tiempo atrás lo posicionaba como el principal sospechoso. También marqué a cualquier individuo que tuviera el infortunio de conocerme. El resultado fue decepcionante, decepcionante pero seguro. Yo no era parte de ningún fenómeno viral, y digo decepcionante no porque añorara ser popular sino por el hecho de que la respuesta posiblemente se encontrara en mi segunda deducción. Me horrorizaba la idea de que pudiera sufrir un caso severo de paranoia.





3. DION

Dion insistía en marcarme por cuarta vez. Hay personas que no entienden indirectas (nota: en una situación difícil los introvertidos no buscamos apoyo, buscamos soledad absoluta). Infortunadamente Dion era el único conocido con quien socializaba y no es que lo hubiera querido. Más bien se debía a que los dos veníamos de la misma villa y él se sentía con el derecho de meterse en mi vida aun sin mi permiso. Pero más allá de eso, no había mucho respeto. De hecho varias veces llegó a ridiculizarme en la escuela. Era su víctima predilecta hasta que mi padre murió. Entonces dejó de molestarme y se volvió un insoportable tipo optimista que quería reivindicarse conmigo. Dion nunca iba a parar de marcar, por eso decidí responder el teléfono.

—Sí..., dime.

—¿Qué demonios pasa? Te he buscado a diario en la universidad.

—No he ido, por eso.

—Ya. ¿Entonces?

—Entonces ¿qué?

—Entonces por qué no has ido. Joy te vio por St. Paul. Me dijo que te veías nervioso y apresurado. ¿Te metiste en algo?

—No, no... para nada.

—Mira, paso por ti en treinta minutos y hablamos.

—Hey, Dion, espera...

Me colgó. Así era él de impulsivo.
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Llegó a los 28 minutos con Joy, su novia.

Joy siempre me había gustado. Me gustaba su cabello rizado oscuro, las pecas de sus mejillas, sus piernas torneadas, sus pechos emblemáticos y su trasero firme (ahora que lo pienso solo era atracción física); su personalidad no iba nada más allá de lo común. Una chica que buscaba ser modelo en las pasarelas de Milán, que sabía los nombres más representativos de la escena EMD y que podía explicar su vida en Instagram. Estaba fuera de mi rango como por un millón de puntos. Sin embargo, hubo un tiempo en que Joy se llevó conmigo para hacer trabajos en equipo y empezó a coquetearme de forma que me costaba creer. Estaba convencido de que era momento de pedirle una oportunidad para salir con ella, pero antes de poder dar un paso más llegó Dion con su rostro simétrico de barbilla dura y nariz perfilada para arrebatar cualquier mínima posibilidad que hubiera tenido con Joy.

A él no le importó saber que la chica me gustaba, y al segundo día que llevaba de conocerla la hizo su novia, en el tercero me dijo que habían llegado ya a segunda base y a pesar de que no quería escuchar nada de eso, como burlándose, me contó que al cuarto día ya habían intimidado.
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—No lo creo probable —dijo Dion.

—Te aseguro que así fue, cada día hay al menos un par de personas vigilándome.

—¿Y las has encarado? —preguntó Joy.

—Eh... sí, a una chica que me tomó una fotografía, en cuanto...

—¿Te tomó una fotografía? —interrumpió Dion.

—Yo creo que tienes a una fan oculta, Wess —dijo Joy—. Te infravaloras demasiado pensando en alguna conspiración cuando solo es una admiradora. Yo sí sería fan tuya.

—Es... es imposible —contesté—, alguien como yo nunca tiene admiradoras. Además, no solo es la chica de la foto, son muchas personas, pero...

—¿Pero? Pero qué —Dion era experto en interrumpir oraciones.

—No sé si en verdad pasó —respondí bajando mi voz, como queriendo que no escucharan—. Tengo miedo de estar alucinando, ya sabes, con lo de mis ataques de ansiedad y eso. No lo sé. Creo que necesito más pastillas. Creo que ahora sí tengo el cerebro molido.

Dion hizo una sonrisita odiosa.

—Vamos —dijo, y tomó las llaves de su coche.

—No, no. Para nada salgo de aquí —le dije—, ¿a dónde pretendes ir?

—A comprobar si alguien conspira contra ti o si ya es necesario llevarte a un loquero.

Dion mostró su dentadura perfecta.

Joy le dio un puñetazo en el hombro y se lo quedó viendo como diciendo “cállate, idiota”, pero sin abrir sus tersos labios.

Yo me negaba, pero sabía que perdería la batalla. Dion era el rey de la persuasión, además la bendita de Joy me sonrió y me ofreció la mano para levantarme del sofá. No tenía caso seguir luchando.

Las palpitaciones me llegaban al cuello y las piernas se me debilitaban. No quería para nada salir, no, para nada, pero tuvimos que hacerlo.





4. NEW GREENWOOD

Llegamos al parque principal de Kodiak.

Kodiak era maravillosa como ciudad, maravillosa como capital de la República de New Greenwood. Su color cambiaba con cada estación. Mientras el Caribe tenía su calor y los nórdicos su frío, nosotros teníamos todos los climas a lo largo del año. En el parque predominaban en ese momento los tonos verdes, había lluvias en abundancia y días soleados a la par.

—Simulen que platicamos sobre algo —les dije. Los tres estábamos sentados en una banca sorbiendo los cafés que antes habíamos comprado en el autoservicio de Ben's House—. Actúen natural y pongan atención, en cuanto vea algo sospechoso les aviso de manera discreta.

Esperamos a ver qué sucedía y averiguar de una vez por todas si me estaban vigilando o si todo era parte de un engaño de mi cerebro.

Estuvimos sentados unos veinte minutos sin éxito. Joy se puso a platicar con Dion y yo me coloqué mis audífonos y puse las Gnossienne 1,2 y 3 de Satie (nota: para los introvertidos es esencial llevar audífonos a todas partes a donde vayamos, es nuestra arma fundamental contra el aterrador exterior. Subnota: oír música en todas partes es la causa por la cual somos melómanos y unos brutales expertos degustadores de música). Me llamaron la atención dos ancianos que estaban como a veinte metros casi frente a nosotros en otra banca comiendo un mismo helado. ¿Cuál era el secreto para durar tanto tiempo en pareja? Mis pocas, muy poquitas exnovias apenas me soportaban un par de meses. No lo sabía, pero estoy divagando. Cuando pensaba en ellos vi que a sus espaldas, tras unos árboles se ocultaba una silueta. Fruncí mi entrecejo para enfocar mejor y ahí estaba, otro sucio espía apuntándome con su cámara.

Hice un ruido para aclararme la garganta y avisar a Dion y a Joy mi descubrimiento sin anunciar a mi observador que ya lo había detectado, pero ellos seguían platicando. Hice otro ruido más fuerte, poco natural, y nada. ¿Que no les había dicho que pusieran atención? Tuve que darle un codazo a Dion para que reaccionara de su ridículo trance.

—¿Qué pasa? —dijo Dion.

—Allá a las dos en punto, hombre de sudadera verde y lentes oscuros.

—¿El que está detrás de los árboles? —preguntó Joy.

—Sí, justo ese.

El tipo estaba viendo su cámara, como revisando las fotos.

—No le veo nada de raro a alguien que está tomando simples fotos —dijo Dion.

—Me las está tomando a mí, idiota.

—Wess —respondió él—, entiendo que tu ansiedad te produzca...

Dion no terminó su frase cuando el espía apuntó de nuevo su cámara hacia nosotros. Los tres nos lo quedamos viendo y el tipo se percató de que ya sabíamos lo que hacía.

—Demonios, tienes razón, nos está fotografiando.

El espía, nervioso, comenzó a guardar la cámara en su estuche.

—No es alucinación mía, ¿verdad? —pregunté con mi respiración acelerada—, ¿verdad, Joy?

—Sí, Wess, lo veo, pero mira ya está huyendo.

Volteé a ver y el tipo se fue perdiendo entre los árboles con prisa.

—Dios, se los dije, alguien me espía, se los dije. En este momento puedo...

De repente Dion se levantó corriendo para seguir al hombre misterioso.

—¡Qué haces! —pregunté—. ¡Hey, detente!

Joy me miró directo a los ojos y sin decir nada también se levantó para seguir al hombre.

Yo me quedé con la boca entreabierta sin saber qué hacer.

Miré al cielo, cerré los ojos mientras me decía a mí mismo “por qué les dije a ellos”. No tuve otra opción que ir tras Joy que iba tras Dion que iba tras el hombre misterioso.

No sabía qué hacer si llegábamos a atrapar al tipo. Qué preguntarle o qué demonios iba a descubrir cuando confesara el motivo de sus fotografías.

Me estaba agotando fácilmente también. Yo era delgado pero no atlético; además, los tipos como yo prefieren estar días en un solo lugar, y ellos iban como a 98 kilómetros por hora.

Tal vez lo que me motivaba a seguir corriendo era el olor que el cabello de Joy desprendía tras de sí.

—Te tengo, idiota —escuché gruñir a Dion de repente.

Él dio un salto como lo haría un guepardo al capturar a una gacela. Fue grandioso. Los dos rodaron por la velocidad a la que iban. “Oh, National Geographic, pagarías por tener esto”. Lo tenía boca abajo cuando llegamos. A mí apenas me salían palabras por la agitación. Por fin había llegado el momento de aclarar todo aunque, para ser sinceros, no estaba seguro si de verdad quería saber la respuesta.

—¿Y ahora? —les dije con el aliento entrecortado.

—Es todo tuyo, pregunta lo que sea, Tres Cuartos —Dion apretaba al hombre con su sonrisa jadeante.

—Bueno yo... —Pensaba y no me atrevía a decir nada. Se me trabó la mente, se me congeló la mandíbula.

—¿Por qué nos tomabas fotos? —dijo Joy sin rodeos interrumpiendo mi indecisión.

El tipo se quedó callado. Sus lentes de sol ya no estaban, solo tenía los ojos cerrados.

—Contesta —ordenó Dion mientras apretaba un poco más su antebrazo a la cabeza del hombre.

—Yo... yo no les estaba tomando fotos a ustedes. Le tomaba a la fuente... a la fuente que estaba detrás de Wess.

Se me congeló el pecho cuando escuché al tipo decir mi nombre. Al parecer la conspiración se volvía real.

—¿Cómo diablos sabes su nombre si no lo hemos mencionado? —lo cuestionó Joy.

El individuo no contestó. No sabía qué decir, se veía en los gestos de su rostro. Estaba perdido.

—Oye, Wess —me habló Dion cuando no hubo señal por parte del desconocido de querer cooperar—, marca a la policía, es la única manera.

—No, esperen, esperen, les contaré... les contaré todo, pero no llamen a la policía, por favor... no la llamen.

Dion dejó de someter al hombre y se puso de pie. El tipo se sentó en el suelo mientras se sacudía la camisa llena de pasto seco.

—Y bien —le dije.

—Sí, les diré, pero por favor siéntense, esto es información delicada y no puedo hablar fuerte.

Todos nos miramos, pero Joy sonrió como niña y fue la primera en sentarse sobre el césped, estaba intrigada.

A diferencia de mí ella no sentía pavor sino curiosidad. Al final la imitamos y nos acercamos con precaución al individuo.

—Miren —empezó a hablar mientras se recogía la manga izquierda de su camisa—, no soy de este lugar, pero vine por algunas razones que considero muy importantes. Mi intención nunca fue molestarlos, ni agredirlos...

—Ve al grano —dijo Dion.

—Lo siento, lo siento. —El hombre veía su reloj que ya quedaba descubierto. Lo comenzó a pulsar—. Lo siento, lo siento, lo siento.

—¿Qué haces? —le pregunté extrañado por su comportamiento.

—Hey, detente —le advirtió Joy.

El hombre no hacía caso y seguía oprimiéndolo. Yo traté de tomarlo del brazo, pero al ver su muñeca me percaté de que no era un maldito reloj lo que llevaba, era... por todos los infiernos no lo sabía. Era un brazalete plástico de acabado muy fino y color negro mate que le daba aspecto de ser un dispositivo bastante caro. El aparato estaba dividido en fragmentos simétricos y elegantes por unas líneas que pronto se encendieron en color azul. En ese instante el brazalete se ajustó automáticamente un poco más a su muñeca y en su superficie aparecieron flotando algunos números y palabras de luz. Eran como hologramas, sí, como hologramas que giraban alrededor del dispositivo.

—Lo siento, esto es por nuestro bien —dijo de nueva cuenta y mientras nos miraba pulsó por última vez el artefacto futurista.

Vimos que el tipo se ponía de pie. Intenté detenerlo, pero no podía mover mis músculos ni articular palabra alguna. Él aprovechó para alejarse y desaparecer a paso lento. Quería gritar cuando comencé a sentir que la vista se me nublaba y mi cuerpo se aflojaba como gelatina. Escuché un golpe suave y miré a Joy inconsciente acostada sobre el césped. También Dion perdió la conciencia. Solo bastaron un par de segundos para que mi vista se oscureciera y perdiera el conocimiento.
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