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Testimonio de una trabajadora social
 en las Islas Marías (1993-1995)]
		

	
		

		
			Introducción

			

			Una historia que comenzaba sin saberlo

			Invitación

			Sola, frente a la computadora, con muchos de mis recuerdos; esos que deseo compartir contigo y que forman parte de mi experiencia de vida, de la cual me siento realmente afortunada. La historia de una trabajadora social que se desarrolló profesionalmente en las Islas Marías.

			Son pocas las personas que tuvieron la oportunidad de trabajar y «vivir» en un penal delimitado con «muros de agua», según escribió José Revueltas. En el primer lustro de la década de los noventa, el centro penitenciario alcanzó reconocimiento nacional e internacional por sus programas de readaptación social.

			En el libro Dos palabras: no corrupción. Cómo ganar una guerra, escrito por el director Manuel Calero Salazar, se da constancia de ello:

			

			El Sistema Nacional Penitenciario tiene, desde luego, una de sus mejores experiencias en la Colonia Penal Federal Islas Marías, totalmente diferente en sus características a los demás centros del resto del país, en el que las políticas de readaptación social se llevan a cabo con base en el sistema técnico progresivo que exige la sociedad para el tratamiento de los sujetos privados de su libertad; cumpliendo las mejores recomendaciones de la Organización de las Naciones Unidas y la Comisión Internacional de los Derechos Humanos, para que el efecto carcelario no sea negativo ni para el delincuente ni para la sociedad.

			La Colonia Penal Federal Islas Marías fue modelo de reincorporación social, ejemplo del buen trato y tratamiento hacia las personas privadas de la libertad que, por mandato judicial, terminaban por compurgar los últimos años de su sentencia en el archipiélago. Lugar donde los colonos (nombre con el cual se les llamaba a partir de su ingreso) podían vivir en semilibertad y ser acompañados por sus esposas e hijos.

			Lugar que, al paso de los años y tras llegar a su final como penal, ahora se puede investigar, analizar, comentar e incluso complementar con el testimonio de personas que concluyeron su sentencia en este espacio, así como de empleados y familiares que formaron parte importante de un lugar tan sui géneris: la última colonia penal en América durante 114 años, ubicada en el océano Pacífico.

			Las Islas Marías, ahora Centro de Educación Ambiental y Cultural Muros de Agua–José Revueltas, están ubicadas en la Isla María Madre —principal por su tamaño y ocupación—, junto a la Isla María Magdalena, la Isla María Cleofas y el islote de San Juanito (Juanico). En conjunto, comprenden el archipiélago de las Islas Marías, en México.

			En la actualidad se llega mediante el servicio de ferris que tienen salidas desde los puertos de San Blas, en Nayarit; Mazatlán, en Sinaloa, y Puerto Vallarta, en Jalisco.

			Te invito a que conozcas mi testimonio de trabajo y cómo fui descubriendo la dinámica sociocultural; esa que le dio una identidad propia. Lugar donde mujeres y hombres sentenciados y posteriormente readaptados concluyeron sus condenas, logrando reinsertarse en sus núcleos familiares y sociales como personas «de bien».

			Sé que, a la fecha, las Islas Marías conservan un halo de misterio, quizá de terror y hasta de desolación; pero hubo colonos con fe y esperanza de que, al salir, tendrían un mejor futuro.

			Espero que algún día tengas la oportunidad de recorrer sus caminos y lugares históricos, visitar sus impresionantes playas y arrecifes, y que, al descubrir la fauna y flora en toda su magnitud, puedas imaginar a las personas que unieron sus vidas, experiencias y expectativas.

			¿Por qué escribir?

			Porque, de enero de 1993 a diciembre de 1995, conocí y participé activamente en las actividades de la colonia penal; esta se regía bajo el sistema de readaptación social, modelo de semilibertad que se consolidó y fortaleció por medio del reglamento de la Colonia Penal Federal de las Islas Marías, que dictaba lo siguiente:

			Dentro del mismo proceso de modernización se ha cambiado el enfoque de la organización laboral y productiva, lo que ha llevado a orientar a la Colonia hacia la conformación de una comunidad productiva autosuficiente, que permita dar pleno cumplimiento al mandato constitucional en materia de readaptación social.

			Como resultado de muchas de las acciones, se tuvieron excelentes ejemplos de reintegración social de los colonos que compurgaron sus condenas, varios de ellos en compañía de sus esposas e hijos. Ahora el tiempo ha pasado y la colonia cerró sus puertas; concluyó su misión como penal.

			A través del tiempo he descubierto el valor de la historia, por lo que estoy plenamente convencida de que la experiencia vivida en ese archipiélago es digna de darse a conocer.

			Pero, ¿qué era y dónde estaba ubicada la Colonia Penal Federal de las Islas Marías?, donde se dice que pasaron más de 45,000 presos, según el reportaje periodístico Islas Marías: así es la emblemática prisión, uno de los lugares más temidos por los mexicanos que AMLO acaba de cerrar.

			¿Qué pasaba en ese lugar? ¿Cómo era la vida diaria? ¿Cómo vivían las familias de los empleados y colonos? ¿Qué pasaba con los presos cuando llegaban para continuar con su condena? ¿Era un lugar del que nunca podrían salir? ¿Realmente los tiburones eran «vigilantes» incorruptibles?

			Estas fueron algunas de las muchas preguntas que me hice desde el momento en que acepté trabajar en ese lugar; cuestionamientos que rondaron mi mente antes y durante mi traslado. Ese primer viaje que, basta decir, fue largo, pesado y diferente a lo que hasta ese momento había vivido.

			¿Cómo sería el trabajo? ¿De verdad era un lugar muy peligroso? ¿Qué me depararía el destino? Dudas e incertidumbres que creo compartí con todo aquel futuro empleado que llegaría a trabajar a la colonia penal.

			Te invito a conocer cómo estaba estructurada la Isla María Madre. Te describiré cómo era la vida de sus habitantes, sus rutinas y algunas de sus historias.

			No pretendo ser exacta en fechas y datos estadísticos; mi intención es dar un testimonio apegado a mis vivencias. Quiero compartir la historia de una joven trabajadora social de la Ciudad de México que no imaginó que tendría la oportunidad de «vivir» en un penal; y vaya que las Islas Marías tenían «vida propia». Esta involucra a todos, no solo a las personas privadas de la libertad.

			Para mí, la vida en las Islas Marías era como estar en un lugar detenido en el tiempo, una realidad alterna: «una burbuja social» con su propio sistema de usos, costumbres y valores, con un orden perfectamente sincronizado, regido por un reglamento que nos formaba un particular comportamiento comunitario.

			Era común escuchar entre los colonos la frase «perro no traga perro». Ellos aseguraban: «después de llegar aquí, nada peor puede pasar». Personas dispuestas a defender su integridad y la de sus familias; la mayor parte del tiempo, añorando el día de su salida.

			¿Te imaginas a los «presos» viviendo en libertad controlada, aunque siempre vigilados? Trabajando y/o estudiando, participando en actividades económicas y productivas —independientes o no—; siendo parte de equipos deportivos, religiosos, culturales o artísticos que, tarde con tarde, rompían la vida rutinaria de sus habitantes: colonos, empleados y familias.

			La condición para mantener ese «orden» era que los colonos cumplieran cabalmente con el reglamento, mantuvieran buen comportamiento y, sobre todo y sin excepción, se reportaran tres veces al día, situación que considero les recordaba a diario el lugar que ocupaban en el penal.

			Continúa leyendo; te describiré los años que trabajé en la Colonia Penal Federal de las Islas Marías, que también ha sido conocida como «la cárcel sin rejas».

			Un ejemplo a seguir

			Habían pasado algunos años; volví a reconectar con mi querida profesora, Rosa María Laguardia Bálcazar: un reencuentro con mucho cariño por ambas partes.

			Nos habíamos conocido, aunque ella no lo recordaba, en septiembre de 1990, en el Patronato para la Reincorporación Social por el Empleo en el Distrito Federal de la Secretaría de Gobernación, donde ambas trabajamos.

			La cita fue en el café Sanborns, ubicado en avenida División del Norte, en la Ciudad de México, a una cuadra del emblemático Parque de los Venados. Un encuentro que, posteriormente y al paso de los años, nos ha permitido reunirnos con frecuencia para desayunar y platicar ampliamente del sistema penitenciario mexicano, tema que nos apasiona y nos une por experiencia profesional. La trayectoria de la profesora Laguardia es envidiable y digna de reconocerse.

			En nuestras largas charlas entrelazamos fechas, personajes sobresalientes y hechos que marcaron no solo la vida del país, sino también la situación de las instituciones penitenciarias, generalmente enmarcadas en la vida política y el interés —o no— de los presidentes de México en turno, así como de los secretarios de la Secretaría de Gobernación y funcionarios involucrados en el ámbito de la readaptación social; algunos con mayor involucramiento en el tema de las cárceles y el combate a la delincuencia.

			Ella, una mujer con más de 50 años dedicada a trabajar en diversas áreas del gobierno, destaca por su contribución en el ámbito de menores infractores, labor que inició en la década de los sesenta. Su trayectoria está ligada a grandes penitenciaristas del siglo XX, como Sergio García Ramírez, Antonio Sánchez Galindo y Alfonso Quiroz Cuarón, entre muchos otros que, con sus estudios, experiencia y conocimientos, fueron estableciendo innumerables lineamientos y reglamentos para las instituciones penales dedicadas al trato y tratamiento de adultos —hombres y mujeres— procesados, sentenciados y liberados.

			Entre sus múltiples contribuciones a la vida institucional, la profesora Laguardia fue directora del Centro de Sanciones Administrativas y de Integración Social, conocido como el Torito, por cinco años; le dio identidad al programa «Conduce sin alcohol», que a la fecha ha contribuido a salvar miles de vidas, según los estudios elaborados al respecto.

			Los últimos diez años de su trayectoria laboral fungió como directora del Centro Femenil de Reinserción Social «Tepepan». Ha recibido distintos reconocimientos por sus contribuciones al ámbito penal. Toda una vida dedicada a la atención de las personas privadas de la libertad.

			En la primera cita, a la profesora le llamó la atención mi deseo por escribir este libro y compartir mi testimonio como trabajadora social en las Islas Marías. Fue el mejor momento para reconocer que su apoyo y opiniones habían sido fundamentales para que yo aceptara la oportunidad de trabajo en la colonia penal.

			Le recordé que, en diciembre de 1992, estábamos laborando en la Unidad de Tratamiento para Mujeres Infractoras, donde ella se desempeñaba como directora y yo como trabajadora social. Le hice mención de lo nerviosa y dudosa que me encontraba al recibir la propuesta laboral; pese a que había ingresado a los reclusorios y penitenciarías del entonces Distrito Federal, me parecía completamente diferente trabajar y, además, «vivir» en un penal establecido en una isla.

			La profesora Laguardia, después lo supe, había visitado las Islas Marías. Considero que, por ello, me apoyó incondicionalmente e influyó para que aceptara el ofrecimiento. Incluso tuvo el mejor de los gestos al asegurarme que, en caso de no adaptarme, podía regresar a trabajar a su lado.

			Solo me cuestionó: ¿cómo y quién te contactó? Aclarándole todas sus dudas —y tras su aprobación—, tomé la mejor decisión de mi vida: ir a trabajar a las Islas Marías, lugar que consideré me permitiría madurar muchos aspectos profesionales. No fallé en mi apreciación.

			Ahí no concluye la historia; el destino nos tenía deparada una grata sorpresa. En el año 1995, ella viajó como parte de una comitiva oficial a la colonia penal. Ese día, por la mañana, desde la puerta de mi oficina vi descender el avión que trasladaba la visita oficial; sin ninguna expectativa, regresé a mis actividades. Un poco más tarde, al dirigirme a la Subdirección Jurídica para revisar algunos expedientes, vi las camionetas que trasladaban a los visitantes y, sí, tras la ventanilla de uno de esos vehículos estaba la profesora Rosa María Laguardia.

			Nuestras miradas se cruzaron; ambas sonreímos y, con la mano, nos dirigimos un discreto saludo. Ese día, ambas tuvimos la oportunidad de cambiar la rutina: ella, en lugar de comer con los funcionarios, y yo con mis compañeros. La invité a mi casa. Fue breve; tuvimos la oportunidad de comer y platicar. Ella, con un atento y cariñoso gesto, me volvió a refrendar su solidaridad.

			Ahora, después de más de 35 años, solo me resta decirle: ¡gracias, profesora!, no solo por sus enseñanzas, sino por considerarme su amiga.

			Ciudad de México, diciembre de 2025.

		

	
		
			

			Capítulo 1

			

			Campamento Balleto: puerta de entrada a una nueva realidad

			No era como lo imaginaba: mi primer viaje en el buque Zacatecas

			Se presentaba una nueva oportunidad: trabajar en las Islas Marías, lugar del cual, en 1993, solo tenía como referencia que era una cárcel dentro de una isla. Desconocía su ubicación exacta y su forma de trabajo. ¿Cómo sería vivir en un lugar tan apartado?

			Creí que llegaría a una gran extensión de tierra, rodeada en su totalidad de grandes rejas, bardas y alambres de púas, tal como la cárcel de Alcatraz (1934-1963), conocida como La Roca, ubicada frente a la costa de San Francisco, en Estados Unidos; imágenes que ahora se pueden observar con «la magia de internet».

			Pensé que encontraría edificios con celdas y pasillos, de ambiente lúgubre y violento, siempre vigilados por custodios fuertemente armados, donde la disciplina y los correctivos serían parte del ámbito carcelario, como el que quizá se vive en los centros federales de máxima seguridad en México.

			En ese momento me planteé ir por quince días, solo para tener la oportunidad de conocer y vivir la experiencia de ingresar a ese sitio. ¿Quién creería que sería mi lugar de trabajo por tres años?

			La instrucción que recibí fue llegar a la ciudad de Mazatlán, Sinaloa, el jueves 21 de enero de 1993, a las 10 de la mañana. Debía presentarme con mis documentos de identificación personal en la Agencia Comercial de Islas Marías, de la Secretaría de Gobernación, ubicada en la avenida General Pesqueira 502.

			Vía telefónica me indicaron que llevara ropa y objetos personales suficientes para pasar los tres primeros meses. Al llegar, se me asignaría una casa debidamente habilitada y, posteriormente, tendría derecho al primer periodo vacacional.

			Al recibir la confirmación de mi inminente contratación, la incertidumbre inició. Primero tuve que hacerle saber a mi familia de esa oportunidad de trabajo; segundo, evaluar las opiniones que, a partir de ese momento, estuvieron divididas: mi papá y mi hermana mayor me apoyaron incondicionalmente; confiaban en que tomaría la mejor decisión. Mi mamá, con el miedo por la distancia y el tipo de lugar, me pidió que lo pensara bien y no me fuera de casa.

			Así, al llegar la fecha convenida, me presenté en la Agencia Comercial con la trabajadora social Anilú; primera y agradable sorpresa: la atención fue cálida y amistosa. Verificó que mi nombre apareciera en la lista de las personas que ingresarían al penal y me indicó que, por la tarde, me presentara en el muelle de la Secretaría de Marina para subir al barco que me trasladaría a las Islas Marías. Sugirió «dar una vuelta».

			Por fin podría conocer el lugar que inspiró a José Revueltas a escribir Los muros de agua y a Miguel Gil La tumba del Pacífico.

			Tenía tiempo suficiente para recorrer Mazatlán, así que abordé un taxi para dirigirme al centro. El conductor me dio la bienvenida a «su ciudad». En el trayecto me comentó que el nombre de esta significa «Lugar de Venados» y que ostentaba «el malecón más largo del mundo». Me recomendó lugares que podía visitar y describió los platillos típicos de la región.

			Descendí en el centro. A partir de ese momento, me sentí realmente sola y desubicada. ¡Pero había que continuar!

			Como parte del recorrido, pasé frente al Palacio Municipal, la catedral, el mercado y su variedad de negocios. Mazatlán, con sus bares y restaurantes a la orilla del mar, tenía un aspecto festivo. Por ser de mañana, el movimiento era escaso.

			Los empleados realizaban la limpieza de sus locales comerciales; los restaurantes que, a esa hora, tenían algunas mesas acondicionadas invitaban a los turistas a desayunar. Recordé que en el avión solo había tomado café. Entré a un lugar con terraza, desde donde se podía apreciar la inmensidad del océano Pacífico. Tras pedir un desayuno, me perdí en mis pensamientos y temores. Me cuestionaba si debía renunciar a la aventura; pero ganó mi deseo de continuar y dar un paso más en mi trayectoria laboral.

			Pero ¿cómo serían las Islas Marías? ¿Podría adaptarme?, ¿y si no?, ¿y si mejor regresaba a casa? Siempre he pensado: la imaginación permite crear tantos escenarios como tiempo se tenga para ello. Aunque intranquila, comí; después continué con mi recorrido.

			El tiempo pasó mucho más rápido de lo que me hubiera gustado para disfrutar de la ciudad. Abordé un vehículo sin ventanas, tipo jeep; ese chofer me comentó que se llaman «pulmonías».

			Nos dirigimos a la zona naval para llegar al muelle de la Marina. Descendí y caminé hacia una entrada enrejada, vigilada por un marino, a quien le pregunté: ¿dónde se abordaba el barco hacia las Islas Marías? Él se hizo a un lado y, amablemente, me señaló que caminara hacia el frente. Así lo hice y, de inmediato, me encontré en el muelle. Ahí estaba un enorme barco —o al menos así me lo pareció—, pintado en color gris, con el nombre rotulado en uno de sus costados: Zacatecas.

			¡Qué lejos quedó lo que había supuesto! Había imaginado que sería una embarcación tipo crucero, pero era un barco de la Armada de México. ¡Un buque de guerra!

			Minutos más tarde, en un vehículo de la Agencia Comercial, que se distinguía por los logotipos, llegó Anilú, entregando mi maleta, que había quedado bajo su resguardo. Me indicó que el abordaje iniciaría pasando las cinco de la tarde y que me dirigiera hacia el grupo de personas que se observaban cerca del muelle, conformado principalmente por mujeres, niños y algunos hombres adultos.

			Me uní a ellos. En poco tiempo, estábamos rodeados de marinos acompañados de perros entrenados que olfateaban a las personas, pero ponían mayor énfasis en las maletas, cajas y bultos. Pregunté a una persona que estaba a mi lado qué pasaba, y esta tranquilamente contestó: los marinos están buscando alimentos y artículos prohibidos (drogas y armas).

			A las cinco de la tarde inició el abordaje, justo cuando empezaba a descender la alta temperatura y corría el viento en el muelle, refrescando a todos, pero en especial a los menores, que estaban inquietos ante su poca movilidad.

			Me imaginé que, al menos, habría lugares adecuados para realizar el viaje, que me informaron sería de aproximadamente 12 horas. Cuál sería mi sorpresa que, tras abordar, las personas colocaban apresuradamente en la cubierta cobijas, toallas, bolsas para dormir y demás pertenencias; algunas incluso llevaban alimentos preparados.

			Una mujer, que para entonces ya estaba instalada sobre cobijas, me preguntó si viajaría en esa posición. Mi contestación inocente fue: sí; ella sonrió levemente y se dispuso a comer. Yo solo atiné a pensar: «no es mucho tiempo».

			

			Al término del ingreso, cerca de 100 personas estábamos ocupando la cubierta e inició la travesía.

			Empezaba a oscurecer. El barco Zacatecas zarpó. Lentamente, esa gran máquina hacía maniobras para ingresar a la inmensidad del océano; las torres de la Cervecería Pacífico, brillantes por la iluminación artificial, parecían despedirnos. Los movimientos del barco, cada vez más rápidos, le permitieron tomar velocidad y ritmo, provocando un vaivén acompasado, constante e interminable.

			Tiempo después, no quedaba rastro del muelle ni de las luces de la ciudad. Solo nos acompañaba un hermoso cielo estrellado y la tenue iluminación de algunas lámparas del barco, que pasada la medianoche fueron apagadas para permitir «el descanso» de los pasajeros.

			Me mantuve sentada; para distraerme, me coloqué los audífonos conectados a mi walkman, que tenía un casete musical del grupo Los Temerarios, famoso en los años noventa. Al menos la música sería mi fiel compañera. Mientras escribo esto, a mi mente llegan algunas estrofas de una canción escuchada tantas y tantas veces, hasta que se terminaron las baterías: «Ha pasado tanto tiempo ya sin ti, pero no puedo, mi corazón no entiende que ya te perdí… y solo tú fuiste capaz de enamorarme… porque mi vida eres tú…».

			Pasaban las horas; no amanecía. El cansancio y el hambre no me permitían dormir; además, la incomodidad de la banca era imposible de soportar. Recordé que en mi maleta tenía una toalla que coloqué en un pequeño espacio que localicé para recargarme y permanecer sentada en el piso, mientras llegábamos a las Islas Marías. La mayoría de la gente dormía.

			¿Era una prueba?, ¿quizá una señal y tenía que regresar a la comodidad de mi casa y continuar mi desarrollo profesional en mi lugar de origen? Fue cuando llegó a mi mente una frase que me hizo desistir de renunciar a mi deseo de conocer la colonia penal: «No vengo a ver si puedo, sino porque puedo, vengo».

			En algún momento de la noche me pareció que el barco paraba su marcha. Pensé: ¿se habrá descompuesto?, ¿y si nos quedamos para siempre aquí?, ¿y si se hunde? En ese momento, la mujer que estaba a mi lado despertó y solo atinó a decir: «¡Esto pasa siempre!».

			No supe cuánto tiempo pasó, pero al fin el barco continuó avanzando. Minutos después, el mar nos mecía violentamente y el agua nos salpicaba. Fue breve, pero ahora estaba mareada, mojada y con frío. Estaba sumamente cansada y desvelada; pero, al menos, empezaba a amanecer, lo que permitió que la mayoría de las personas fueran despertando e incorporándose, comenzando a guardar los objetos que les habían servido para pasar la noche. Los marinos empezaban a transitar mientras recibían órdenes de sus superiores.

			Un olor a comida empezó a invadir la cubierta; con el mareo, la sensación era desagradable. Pensé: ¿a quién se le ocurría comer con tanto movimiento? No todo era malo; mi experiencia cambió. Fue un momento mágico que, a pesar de que han transcurrido más de 30 años, no he olvidado: en un instante, al frente, apareció una gran sombra, un montículo con picos en tonos de color gris.

			La mujer que viajaba a mi lado señaló y me dijo: «Esa es la isla, llegamos en una hora». Empezó a acomodar su ropa y su cabello; creo que buscaba verse presentable. Amanecía e iniciaba la algarabía de los niños. Fue cuando escuché una conversación entre dos hombres: un joven de aproximadamente 30 años, que decía regresar de vacaciones, y un hombre mayor, de aspecto rural, que dijo que iba a visitar a su hijo colono. Esa fue la primera vez que escuché esa palabra, porque cambiaba el concepto tradicional de preso, reo, procesado o sentenciado usado en el ámbito penitenciario.

			El hombre preguntó al joven si se había percatado de que el barco paró su marcha por la noche; ¿quizá se había descompuesto? La contestación del empleado fue que existía la teoría de que el viaje se podía realizar en menos de siete horas, pero que los marinos anclaban un tiempo para llegar con la claridad del amanecer. Después supe que era una estrategia para que, al llegar, los visitantes platicaran a los colonos que la isla estaba demasiado lejos del continente; quizá eso permitiría disuadir, a más de uno, de la idea de escapar nadando, en caso de querer fugarse de esa manera.

			Las sorpresas no paraban: ahora, al barco se acercaron tres delfines que parecían acompañar nuestra llegada, y en el cielo se hicieron presentes varias aves, entre ellas gaviotas que revoloteaban alrededor de la cubierta. Algunos niños y adultos les lanzaban pedazos de pan; lo que se convirtió en un momento divertido que me permitió aligerar un poco mi nerviosismo, cansancio e incertidumbre.

			Al frente, el gran montículo que inicialmente estaba «pintado» de gris empezó a tomar diversos tonos de verde. A la distancia se observaba una torre —al parecer de una iglesia— y varias construcciones blancas de un solo nivel, con techos de teja roja, algunas con lámina gris. Se veía imponente, pues parecía «abrazar» un pequeño pueblito al que se llegaba por un muelle. Conforme el barco avanzaba hacia tierra firme, se escuchaba la música de un mariachi. ¿Qué más faltaba?

			¡Así fue mi llegada a las Islas Marías! Realmente no era como lo imaginaba. Un marinero, con voz fuerte, dijo: «Prepárense para bajar». Al menos, en ese primer contacto, la experiencia me había resultado completamente diferente a lo esperado.

			La llegada: puerto y campamento Balleto

			Empezó el descenso; mi sorpresa iba en aumento. Parecía que había llegado a cualquier pequeño puerto de la República Mexicana, como Tecolutla, Veracruz.

			El comité de bienvenida estaba formado por el director, capitán Manuel Calero Salazar, y los subdirectores: del área técnica, Dr. Raúl Piña Ibarra; de Seguridad y Custodia, comandante Humberto Gómez; de Administración, el C. P. Jorge Acosta Anguiano, y de Jurídico, Lic. Pablo Camarena Carreño, acompañados por personal de Custodia, Trabajo Social y Marina.

			El director dio la bienvenida al capitán del barco. Posteriormente hubo una separación. El primer grupo se conformó por empleados que regresaban de vacaciones o comisión, familiares de empleados y yo, que llegaba a trabajar a la colonia. Los marinos y personal de custodia revisaron ligeramente nuestros equipajes y salimos del muelle.

			El segundo grupo, el de familiares de colonos —formado por mujeres y niños; después supe que eran esposas e hijos, así como seis u ocho hombres: padres, hijos y hermanos—, pasó una revisión física minuciosa, al igual que los objetos que traían consigo.

			En algún momento, el subdirector me reconoció. Tras un rápido saludo, me pidió esperar a que terminaran de recibir la visita. Eso me permitió observar la dinámica de la llegada. En ese momento, el muelle —mitad concreto, el resto con largas vigas de madera— se movía ligeramente ante el constante paso de las personas.

			Ya en tierra firme, estaba dispuesta una mesa con sillas ocupadas por personal médico y de enfermería que atendía a los recién llegados; en un letrero se leía: IMSS-Solidaridad.

			

			Otra sorpresa más: a la entrada, de frente, una fuente de aguas cristalinas, pintada en su interior de color verde; al centro, una enorme figura de un tiburón tallado en madera, montado sobre piedras lisas, que a esa hora de la mañana era «bañada» por el agua y los rayos del sol. ¡Un bello espectáculo que parecía darme la bienvenida! Era la fuente que, durante los años noventa, fue el principal emblema de las Islas Marías. Por cierto, ahora ya no está y el tiburón «desapareció».

			A mi lado se paró un joven; se presentó como trabajador social César Escobar Chávez, quien me describió lo que estaba sucediendo en la llegada del barco. Él portaba un uniforme de pantalón verde olivo y camisola beige, con bordados a la altura del pecho y mangas, con la figura del tiburón, las siglas de las Islas Marías y de la Secretaría de Gobernación. Complementaba el atuendo una gorra donde se leía su apellido.

			Minutos más tarde se acercó un elemento de seguridad, quien me pidió acompañarlo. Nos dirigimos a la primera construcción, ubicada del lado izquierdo. Por su estructura circular destacaba de las otras; con ventanas de madera y mosquiteros, era la Subdirección de Seguridad y Custodia.

			Para entonces, el comandante Gómez se encontraba tras el escritorio. Nuevamente me dio la bienvenida y preguntó: ¿cómo estuvo el viaje? Le contesté: ¡muy bien! La respuesta lo hizo sonreír discretamente. Me imagino la imagen que proyectaba: despeinada, mal maquillada y con ropa «muy elegante». Llegué vestida con un traje sastre morado y zapatillas. ¿A quién se le ocurría viajar así?

			El comandante Gómez hizo una llamada telefónica; segundos después llegó un custodio, a quien le pidió que me llevara al albergue de visitas para que me «diera un baño» y, posteriormente, me llevara a desayunar. El oficial preguntó por mi maleta; ambos bajamos por una estrecha escalera de caracol de cemento y subimos a una camioneta para dirigirnos al albergue. Mientras viajábamos lentamente —porque cerca de la fuente el paso de la gente era incesante—, se presentó: Ismael Ulloa.

			El albergue de visitas era una construcción de concreto y columnas forradas de tabique rojo, con techo de dos aguas; al centro, lavaderos y, posteriormente, los sanitarios y regaderas.

			Un hombre de mediana estatura, con pantalón de mezclilla y camisa a cuadros, se acercó al vehículo, saludó respetuosamente al elemento de seguridad y bajó mi maleta. Se presentó y me dio la bienvenida; era el colono encargado del lugar: Jorge Hernández Castillo, a quien le decían el Guama (el Wama/el Wamas).

			Pero, ¿quién fue este personaje que ahora, tras el cierre del penal, ha empezado a llamar la atención de las personas que buscan rehacer la historia de las Islas Marías, e incluso le han dedicado algunos reportajes en los periódicos, mencionando que fue el colono con más tiempo de permanencia en las Islas Marías?

			

			Fue el único colono «famoso» que conocí, aunque no conviví con él. Cuando llegué, él era parte de los sentenciados cercanos a la Dirección. Destacaba por su buen comportamiento y seriedad en su desempeño diario, lo que le permitía realizar su melga (trabajo) en diversas actividades: encargado del albergue de visitas, chofer del director y hasta guía de visitantes.

			El trato de el Guama con la mayoría de los habitantes era cordial, pero serio. Cuando lo conocí, vivía solo. Nunca estuvo involucrado en problemas. Fue un subdirector de Seguridad quien me platicó un poco sobre él: había estado preso en el Palacio de Lecumberri, donde acumuló sentencias que rebasaban los noventa años, ya que era «el pagador» de los delitos que otros presos cometían —robos y homicidios— a cambio de drogas, dinero y alcohol. También había pasado tiempo en la Penitenciaría de Santa Martha Acatitla y, posteriormente, en los años ochenta, fue trasladado a la colonia penal.

			Dijo que la única posibilidad para que ese colono obtuviera la libertad era mediante un indulto presidencial. En una ocasión, el rumor fue que le había llegado «la libre» por una de las sentencias, pero tenía otras que le impedían salir.

			Según consta en algunos reportajes recientes en internet, se puede leer que: «Jorge Hernández Castillo, el Guamas, fue el recluso que pasó más años en las Islas Marías, luego de que ingresara el 3 de julio de 1986 y saliera en abril de 2015, para morir el 13 de octubre de 2015», según fuente electrónica, Diario La Razón, del 18 de febrero de 2019.

			De el Guama se dice que salió bajo el régimen de libertad condicional, por lo que primero fue trasladado a la Casa de Medio Camino, en la Ciudad de México, donde, después de algunos meses, le fue concedida la libertad absoluta. Algunos reportajes llegan a «sugerir» que quizá seguiría con vida si no hubiera salido de las Islas Marías, ya que murió debido al choque emocional que los cambios en la vida del continente le produjeron. La verdad solo él la supo. No vive para contarla. Recientemente se ha escrito el libro Aguanta el humo, de Alberto Solís, donde se hace referencia a su historia personal.

			Regresando al albergue: el custodio se despidió y me indicó que regresaría más tarde. Me quedé sola, mirando lo básico del mobiliario del cuarto: dos camas individuales, un espejo con marco de madera colocado al centro de la estancia, una mesa y dos sillas. El Guama regresó; me entregó una toalla y objetos de higiene personal (jabón y shampoo). Se despidió diciendo que regresaría por la noche.

			Desempaqué lo básico y me bañé, deseando relajarme; pero realmente mis sentidos estaban demasiado alerta. Todavía me sentía mareada; aunque durante el viaje había tenido hambre, esta había desaparecido. Aún no entendía qué eran las Islas Marías. Terminé de arreglarme y me puse ropa cómoda: pantalón, blusa y tenis, ya que había observado que el camino era de terracería.

			Ulloa regresó y me llevó a El Mesón, único restaurante y salón de baile de la isla, atendido en su totalidad por colonos. Con actitud amigable me explicaba la dinámica del lugar; realmente no podía mantener la atención: eran muchas cosas que ver, oír y asimilar.

			Al terminar de comer, nuevamente regresamos a la Subdirección de Seguridad; recorrimos el camino a pie. En pocos minutos estábamos frente al muelle y la fuente del tiburón. El movimiento a esa hora era dinámico; según yo, se percibía desorden y caos. ¡Qué equivocada estaba!

			Durante el trayecto, Ulloa me comentaba que estábamos en la Isla María Madre, que formaba parte del archipiélago conformado por otras dos islas y un islote: María Magdalena, María Cleofas y San Juanito.

			Dijo que la Isla María Madre era la única habitada; las personas que vestían con «ropa de calle» eran los internos, a quienes se les llamaba colonos, precisamente porque estábamos en la Colonia Penal Federal de las Islas Marías.

			Me explicó que en la isla había once campamentos (colonias o comunidades): el principal, Balleto; y los diez restantes: Rehilete, Nayarit, Laguna del Toro, Bugambilias, Aserradero, Papelillo, Camarón, Morelos, Hospital y Zacatal.

			Nuevamente ingresamos a la Subdirección de Seguridad; nos acercamos a la ventana con vista hacia el muelle. Observamos la carga y descarga del barco. Desde ese punto era impresionante apreciar las maniobras y el movimiento que realizaban principalmente los colonos, bajo la supervisión de marinos y empleados de diversas áreas. Aproximadamente a las cuatro de la tarde, la movilidad en el muelle y malecón era menor.

			Así terminó para mí ese primer día, con la instrucción de que al día siguiente me presentara en la oficina de Recursos Humanos para mi contratación.

			A las cinco de la tarde, el custodio nuevamente me acompañó al albergue de visitas, dejándome en la entrada. Ulloa me sugirió descansar y así traté de hacerlo. Ya en la habitación inicié la lectura del libro Como agua para chocolate, que había recibido como regalo de despedida. El custodio regresó por la noche, solo para dejarme un sándwich y un refresco. Cené y me acosté. Después de acomodar en mi mente algunas de las situaciones vividas, pude dormir algunas horas.
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