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Theo





Dizem que quando você está para morrer, sua vida passa todinha diante de seus olhos, sendo assim, quero deixar uma coisa bem clara para o responsável por essas cenas: é melhor não incluir nem uma mísera imagem de Gabriel Moreno, ou vai rolar um processinho.




Já é bem ruim ter de olhar para ele do campo de futebol, para as manchas de grama nas minhas roupas que gastarei uma semana inteira tentando remover. Ter de aguentá-lo gaguejando um pedido de desculpas, sempre com aquele sorriso bobo, como se não me atropelasse simplesmente em todos os treinos.




Na verdade, acho que a essa altura é mais do que isso.




— Desculpa, Theo — diz ele, estendendo a mão para mim.




Aceito com relutância, mas só porque sei que o técnico está olhando e porque não quero tomar outra advertência ressaltando que “o aluno é deficiente na gentileza para com os colegas”.




Esse é o meu jeito, fazer o quê — vou mal na escola, sou ruim em fazer amigos e péssimo no trato com os colegas do time que, possivelmente, são a única razão pela qual ainda não conseguimos vencer nenhum jogo em dois anos. Nosso lema é literalmente “Perdedores invictos”. E, sei lá, acho que foi ingenuidade da minha parte achar que a gente ia conseguir agitar as coisas, mandar muito bem no primeiro ano do ensino médio e assim talvez ganhar uns pontos nas candidaturas às faculdades, fazendo meus pais ficarem um tiquinho menos decepcionados comigo. Acho que o desastre de hoje é o universo me dizendo que devo parar de sonhar alto.




— Isso não vai acontecer de novo — diz Gabriel.




Então nos encaramos inexpressivamente, afinal nenhum de nós acredita nessa porcaria.




— Muito bem! — grita o técnico, apitando. Ele é chegado naquele apito, como se fosse a única coisa que lhe dá alguma sensação de poder, mesmo quando ele perde tempo treinando o pior time de futebol da história. — Vamos começar do zero, ok?




O técnico gosta de mim porque sou o garoto mais veloz do time, e um dos três que de fato sabem mirar, mas às vezes acho que ele só tem esse apego ao time porque se sente menos otário ao constatar que somos ainda mais inúteis do que ele mesmo. Que outra motivação ele teria para treinar um time de futebol que nunca vence e desperdiçar todas as suas tardes tentando transformá-lo em um bom time? Mas pode ser que ele simplesmente goste do fato de não precisar voltar para uma casa vazia desde que se divorciou da esposa no ano passado.




Quando finalmente dá cinco horas, minhas costas doem, não sei se é porque caí no campo ou se é por ter carregado o time nas costas mais uma vez. Quando estou indo para casa, Justin Cheng me alcança.




A sorte de viver em uma cidade com não mais do que uns vinte e cinco quilômetros quadrados é que moro a pouco mais de um quilômetro e meio da escola, então a caminhada não é tão ruim assim. O bicho pega mesmo no inverno, quando a neve bate na cintura e você precisa abrir caminho pela rua praticamente a braçadas. Mas, como estamos em meados de setembro, está tranquilo. Claro, meu objetivo é morar em algum lugar tipo Nova York, onde caminhar é mais fácil e eu não ficaria encurralado tendo que ver Gabriel Moreno em todos os lugares.




Meu bairro é majoritariamente o que você esperaria de um reduto branco de classe média e, embora seja hora do rush, quase não tem carros na rua. No trajeto, temos de tomar uma rotatória familiar para retornar à loja, e todo mundo faz o de sempre quando passa por ali: para e acena para os pedestres antes de seguir caminho. Meu irmão sempre me perturba, insistindo que as pessoas não vão ser tão legais caso eu saia de Vermont, mas a graça é exatamente essa. Quero ir para algum lugar onde as pessoas pensem parecido comigo, em vez de ficar aqui nesse mundinho com vegetação impecável e sorvete de bordo.




— Você encarou aquela falta como um campeão — comenta Justin.




Dou de ombros.




— Memória muscular.




Justin ri como se fosse a coisa mais engraçada que ele já ouviu. Somos amigos desde o segundo ano do fundamental. Sendo as duas únicas crianças do leste asiático na nossa turma, fez sentido que nos uníssemos. Faço nosso gesto de zoeira, e ele me lembra de como sou sortudo por meus pais não falarem em me deserdar por ser um aluno mediano. Simbolismo, ou alguma coisa assim.




Quando chegamos à loja, vejo minha mãe limpando o balcão da frente, os ombros curvados. Tem sido assim nas últimas semanas — chego por volta das cinco e pego a loja mais vazia do que as arquibancadas durante um de nossos jogos, e minha mãe sempre esfregando o mesmo trecho reluzente do balcão. No ano passado, nessa mesma época, teria pelo menos um punhado de clientes na fila para tomar um chá com leite ou alguma coisa assim, mas isso foi antes de todas as sorveterias, lojas de frozen yogurt e de donuts começarem a vender chá gelado também.




E isso não chega nem perto do nosso problema com os Moreno. Várias outras lojas étnicas andaram abrindo, mas, considerando que a cidade é tão branca que a maioria das pessoas nem sequer faz ideia do que feijão-mungo é, boa parte delas acabou fechando as portas depois de um ano ou dois. Nossa loja e a dos Moreno são as únicas que resistiram, como se tivessem um bom diferencial para convencer as pessoas a frequentá-las, mas isso também significa que vivemos em um cabo de guerra constante para evitar que eles roubem nossos clientes e terminemos fora da jogada. E é por isso que, mesmo se Gabriel não fosse o maior incômodo do planeta, eu ainda o odiaria.




— Ah, Theo — diz minha mãe, como se eu não chegasse em casa sempre no mesmo horário todos os dias —, agora você pode me ajudar a contar as gorjetas.




Ela nunca me manda fazer as coisas. Ela sempre usa a expressão “você pode”, como se estivesse me concedendo o privilégio especial de ser seu empregado.




— Ei, senhora Mori — diz Justin. — Pode trazer um pão de taro e também uma daquelas bebidas legais de pôr do sol?




Já sinto a tensão emanando da minha mãe antes mesmo de ela perguntar:




— O que seria uma bebida de pôr do sol?




— Ah, um daqueles chás de cores legais — diz Justin. — Espera aí, vou mostrar.




Ele saca o telefone do bolso, provavelmente para mostrar algum vídeo dos Try Guys no YouTube ou alguma coisa assim. Então, bota a tela na frente do rosto da minha mãe, e ela retorce o lábio.




— O que é isso aí? Isso não é chá. Parece um abajur de lava.




— Mas todo mundo está postando fotos disso!




Boto a mão no ombro de Justin e digo:




— Vou ali contar as gorjetas. — Daí sigo para trás do balcão.




A voz de Justin ressoa atrás de mim enquanto ele continua argumentando, mas ele já devia saber que não vale a pena gastar saliva ali. Meus pais são tradicionais. Bom, tradicionais até onde uma chinesa e um japonês podem ser, acho. Eles só acreditam em marcas tradicionais, só compram produtos com desconto e, mais importante, não se deixam seguir por tendências. Se não estiver gravado em pedra e consolidado no manual, eles não vão seguir. Exceto pelo lance do bubble tea, mas nesse caso acho que faz parte da natureza chinesa surrupiar uma bebida de Taiwan e reivindicá-la como nossa.




No escritório, a porta fecha um pouco ruidosamente atrás de mim, mas pelo menos bloqueia a discussão que vem do balcão. Justin vai ficar lá implorando por sua bebida de arco-íris esquisita, e minha mãe jamais vai ceder. Eles são assim.




Quando me refestelo na cadeira da escrivaninha, fica bem nítido que sou a pessoa mais generosa da minha família. Permito que minha mãe siga seus velhos hábitos asiáticos, acolho as peculiaridades de Justin, e até chamo esse espaço de escritório, mesmo que seja apenas um depósito minúsculo com uma escrivaninha.




Pego o cofrinho de lata de fiambre que meu pai usa para guardar as gorjetas do dia e começo a contar. Considerando que a maioria de nossos clientes são asiáticos mais velhos à procura dos únicos doces asiáticos autênticos da cidade, nossas gorjetas não são lá grande coisa. Mas tudo bem, pois sou sempre o responsável por contá-las, o que significa que ninguém se abala quando um dólar ou dois desaparecem.




Enfio as notas sorrateiramente no meu bolso enquanto anoto o total até o momento. Alguns trocados não vão fazer muita diferença para os meus pais, mas para o meu futuro, sim, então ignoro o leve arrepio que sinto toda vez que fecho o cofre e o devolvo à mesa. Nossa loja nunca fecha antes das oito, mas duvido que alguém vá aparecer nas duas últimas horas. Sei que meus pais mantêm a loja aberta na expectativa de que não desperdicemos os últimos pães e que alguém apareça para comprá-los, mas eles geralmente acabam no lixo.




Quando saio do escritório, é só para descobrir que Justin já foi embora. Se o pedido dele foi atendido, não faço ideia.




— Como estão as gorjetas? Boas? — pergunta minha mãe.




Faço que sim com a cabeça, entregando a ela o bloquinho com o total do dia. Ela parece um pouco triste ao vê-lo, mas não diz nada.




— Vou para o meu quarto fazer o dever casa, se não tiver problema para você — digo.




— Você nunca quer ajudar — queixa-se ela. — O Thomas sempre ajudava depois da escola, mas você perde seu tempo jogando futebol, e agora…




— Ok, tá bom — rebato, minha voz mais alta do que eu gostaria. — Quer ajuda? O que quer que eu faça?




Minha mãe se vira com um olhar contundente, o ângulo de suas sobrancelhas é mais do que suficiente para eu saber que passei dos limites ao responder bruscamente. Ela jamais admitiria isso, mas provavelmente teria um conceito mais elevado de mim se eu tivesse matado um cara em vez de ser meio respondão.




Ela olha para a loja como se quisesse fazer um balanço de quantos clientes estão presentes antes de me colocar no devido lugar. Mas não tem ninguém, e ela parece perceber isso rapidamente, suspirando enquanto diz:




— Não, não quero sua ajuda se você for falar comigo desse jeito. Vai estudar e tenta pelo menos trazer um boletim com notas mais decentes.




Moramos no andar de cima da loja, em um pequeno loft de dois quartos. Eu costumava dividir meu quarto com meu irmão, Thomas, mas no verão passado ele começou a faculdade e foi morar com alguns caras que não conheço nem faço questão de conhecer. Não fica a nem vinte minutos daqui, mas acho que é pretexto suficiente para ele nunca mais ajudar na loja ou sequer verificar se ainda estamos vivos.




Uma vez que a porta do meu quarto está fechada, pego a caixa de sapatos cheia de moedas e trocados debaixo da cama, daí acrescento os ganhos de hoje. Subtrair notas aqui e ali do pote de gorjetas pode não parecer um negócio lucrativo, mas comecei a fazer isso há quase um ano e agora a caixa está praticamente transbordando.




A maioria da galera branca da minha escola se gaba por ganhar mesada, ou por receber uma grana para cortar o gramado dos vizinhos, ou por vender nudes. Já eu, desde que tinha idade suficiente para contar até sete, passei a maior parte das noites e dos fins de semana trabalhando na loja, mas nunca fui remunerado, e definitivamente não recebo mesada nenhuma. Então, no fim das contas, essas gorjetas que pego são só uma ínfima parcela do que meus pais me devem por todas as horas que investi no trabalho.




E, quando me formar no ano que vem, esse vai ser meu fundo para a faculdade, já que meus pais nunca fizeram nenhuma poupança para mim e sempre deixaram bem claro, desde o meu diagnóstico de tdah, que não nutrem grandes esperanças para mim em termos de ensino superior. Não sei quanto dinheiro vou ter juntado até lá, mas espero que seja o suficiente para sair de Vermont, mesmo que minhas notas não sejam capazes de me levar a nenhum lugar muito impressionante. No fim, o que importa é a liberdade, e não o nível de escolaridade.




A única coisa que preciso fazer é ignorar a parte de mim que se sente culpada toda vez que volto da escola e vejo a loja praticamente deserta. Bom… às vezes o movimento oscila, então tenho certeza de que é só uma questão de tempo até as pessoas se enjoarem dos lanches gordurosos e do café aguado dos Moreno e voltarem rastejando para nós.




A questão é que meus pais só têm a loja, e mais nada. Quando se mudaram para Vermont e dedicaram todo o seu tempo a montar e gerir o estabelecimento, eles basicamente perderam todos os antigos amigos e nunca conseguiram construir outros vínculos. E agora que Thomas mora do outro lado da cidade e quase nunca aparece, eles só sabem trabalhar e encher meu saco por causa das notas vermelhas e do meu fracasso geral como filho. Acho que isso dá a eles uma sensação de controle, essa concentração na minha inutilidade e nessa tentativa de me transformar em alguém ainda digno de ser convidado para o jantar de Natal dos meus avós.




Mas, levando em conta quanto o cerco apertou para mim entre a ida de Thomas para a faculdade e a queda de movimento na loja, só me resta imaginar o que aconteceria se eles fechassem a loja. Minha fuga da cidade com certeza não vai passar despercebida se eles não tiverem alguma distração.




Alguém bate à porta do quarto, e eu rapidamente enfio a caixa de sapatos debaixo da cama e me jogo sobre edredom, dizendo:




— Pode entrar.




Meu pai enfia a cabeça no vão da porta e olha em volta como se não soubesse bem onde me encontrar no espaço de dois metros e meio. Nem tinha percebido que ele estava em casa, mas faz sentido, já que nem ele nem minha mãe têm vida fora da loja.




— Oi, Theo — diz ele, como se estivesse esperando encontrar outra pessoa. — Sua mãe já falou com você sobre a loja?




— Não, o que é que tem?




Ele hesita por um minuto antes de dar um passo para dentro e parar.




— Os Moreno estão roubando nossos clientes de novo. E com a inauguração desse lugar novo, a gente vai precisar de um plano para reconquistá-los.




— Você está pedindo minha opinião? — pergunto.




Meu pai ri, e não estou surpreso. Seria mais fácil o inferno congelar do que meus pais tomarem uma decisão com base em um conselho meu.




— Achamos que você pode falar da loja para seus colegas da escola. Lembre eles do por que nossa loja ainda é a número um.




— Meus colegas não estão interessados nisso. — Até porque, de qualquer modo, o lance deles é mais aquelas cafeterias hipster convencionais.




— Você não tem como saber se não tentar — diz meu pai. Daí enfia a mão no bolso e saca uma pilha de cartões de visita com aquele visual graphic design is my passion. — Pelo menos tenta.




Relutantemente pego os cartões, analisando a fonte brega que diz Golden Tea, Boba & Bakery. Se você não gosta de pão dormido, experimente nosso pão bao!




Arqueio uma sobrancelha.




— Experimente nosso pão bao em vez do quê?




— Fiquei em frente ao Café Moreno entregando isso aos clientes — diz ele, com uma piscadela.




Reviro os olhos, largando os cartões de lado até que possa jogá-los fora sem que meu pai perceba.




E então ele sai do quarto sem dizer mais nada, que é o jeito típico do meu pai. Nossas conversas são sempre muito unilaterais. Não faz sentido nenhum bater papo com uma parede.
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As sextas-feiras são, sem sombra de dúvida, superiores a todos os outros dias da semana. O estacionamento da escola fica praticamente vazio, já que o pessoal do último ano costuma matar aula e, como o técnico do nosso time já sabia disso quando montou o cronograma letivo, graças a Deus não temos treino de futebol.




Mas o melhor de tudo é que de sexta o tráfego habitual de pedestres mantém meus pais muito ocupados com a loja, e assim não ficam enchendo meu saco para saber o que vou fazer à tarde. Uma bênção.




Atravessando o estacionamento dos alunos, livre e desimpedido, sigo pela calçada rumo à fileira com os três prédios de tijolos da nossa escola. O campo de futebol está à minha direita; o campo de beisebol, à esquerda, e todos os meus colegas parecem zumbis, gemendo e tropeçando numa tentativa desesperada de sobreviver à semana que está quase terminando.




Minha melhor amiga, Melissa, está sentada na escadinha de tijolos do prédio mais próximo do estacionamento, com fones de ouvido e balançando a cabeça no ritmo da música. Parece perfeitamente à vontade, como se nada fosse capaz de tirar sua concentração, mas sei que ela está me esperando, do jeito que faz todas as manhãs. Afinal de contas, sou O serviço de entregas da Kiki dela, só que minha mercadoria é o café da manhã e no lugar da vassoura uso um Corolla usado.




— Bom dia — digo, e ela olha para cima imediatamente, como se não estivesse escutando música. Faço uma reverência solene antes de estender para ela um copo descartável e um saco de papel branco. — Sua tostada y seu café, vadia.




Ela revira os olhos, mas sorri mesmo assim ao aceitar a comida grátis. Ela não pode reclamar de nada, já que sou seu mordomo fixo e não cobro taxas de entrega desde o primeiro ano do ensino médio.




— Amo café — cantarola ela, o eufemismo da década. Nunca vi ninguém mandar o café para dentro igual a Meli, e ela geralmente bebe só café preto. Só consegui convencê-la a experimentar o café con leche da minha família quando menti o significado da palavra leche.




Eu me jogo ao lado dela, pego o copo de sua mão para bebericar um gole e então devolvo. Nunca fui um grande fã de café, mas sempre dou uns golinhos de qualquer coisa que Meli esteja bebendo.




— Alguma novidade do carro alegórico?




Ela suspira, mas sei que esse é o único assunto pelo qual se interessa nesse momento. Meli foi eleita presidente do comitê da festa anual da escola, porque a professora de artes a indicou no ano passado e ela não soube como dizer não, mas agora ela está tão absorta no assunto que sua personalidade se resume a falar sobre isso. Ela sempre foi perfeccionista, então mesmo quando não curte uma tarefa que lhe é atribuída, Meli vai garantir que saia tudo impecável. Também faço parte do comitê — basicamente porque ela me obrigou a entrar—, mas não passo de um lacaio, já que espírito escolar e talento esportivo não são exatamente o meu forte.




Aguardo pacientemente enquanto ela pega o celular e abre a seção com decorações de baile do Pinterest. Já está repleta de adereços devidamente aprovados por Meli — incluindo algumas esquisitices da temática superclichê “País das Maravilhas” para o carro alegórico do desfile, decorações em vermelho e preto para o salão de dança, e até mesmo um vestido formal combinando com tudo (junto a um link de compra). Ainda falta mais de um mês para a festa, mas se você quer que alguma coisa fique pronta com antecedência é só jogar na mão de Meli.




Cinco minutos antes da aula, seguimos para o corredor. O espaço estreito forrado com armários de metal já está tomado pelos alunos que resolveram aparecer hoje. Meli me entrega o celular para mostrar duas cores diferentes de serpentina que, para mim, são praticamente iguais. Eu o devolvo bem na hora em que testemunho minha morte prematura ao dar uma bela de uma trombada em Theo Mori, que está com alguns caras do time de futebol.




Conseguimos evitar um tombo nos ladrilhos verde-menta, mas acabo empurrando-o sem querer contra os armários, e um estrondo retumbante ecoa. Recuo de repente, mas caio nos armários do outro lado, já que o corredor só tem espaço para poucas pessoas de cada vez.




Agora três pares de olhos inconfundivelmente raivosos me encaram enquanto gaguejo um pedido de desculpas.




Mas o pior é sem dúvida o de Theo. Tipo, não que ele seja a pior pessoa do mundo, mas é uma merda que a cada dia que passe, eu só consiga irritá-lo cada vez mais. Não só porque ele é o cocapitão do time de futebol no qual preciso continuar para aplacar meus pais, mas também porque ele é gay. Bom, o mais importante é que ele é o único garoto abertamente gay da nossa turma, e acho que parte de mim sempre achou que deveríamos ser amigos por causa disso, mesmo que eu ainda esteja enfiadíssimo no armário, como se estivesse enrolado no suéter natalino horroroso que minha tía me deu no ano passado e, por isso, nunca mais pudesse sair. E também por causa dos meus pais.




Não sei dizer quanto tempo fico ali parado antes de Meli finalmente enroscar o braço no meu e me afastar dos olhares cheios de censura. Só sei que parte de mim queria muito voltar lá, fazer um floreio e imitar um pouco o estilo de Keiynan Lonsdale, mandando uma explicação supercharmosa capaz de fazer todos os caras perdoarem meu vacilo. Ou talvez isso só fosse servir para me tirar do armário mesmo. Provavelmente a segunda opção.




Meli me deixa em frente à sala da minha primeira aula, e caminho rapidamente ao longo da fileira até o meu lugar, na expectativa pela chegada de Theo, que se senta bem atrás de mim desde a terceira série. É estranho, como se o destino estivesse constantemente tentando nos juntar numa dança; mas não importa o que eu faça, não consigo levar a melhor sobre meus dois pés esquerdos.




...




Depois da escola, tenho que participar de uma reunião do comitê de formatura. Ao longo do verão, esses encontros aconteciam a cada duas semanas, mas agora que falta apenas um mês para o grande evento, Meli tem insistido para que façamos reuniões com mais frequência, mesmo que isso interfira nos meus planos habituais de sexta-feira.




Sou o último a chegar, e Meli diz que isso acontece porque sigo o “horário latino”, o que é ridículo, afinal atrasei só uns dois minutos. Vivi já está esperando por mim, sentada à mesa bamba perto da janela, e Vivi quase sempre chega adiantada, então atrasos definitivamente não são um hábito de latines. Meli só está sendo maldosa.




Sento à mesa, bem ao lado de Vivi, e abro um sorriso. Só nos entrosamos de verdade depois de entrarmos no comitê da festa no final do ano passado, mas ela é legal. Nós dois adoramos Kehlani — tal como seria esperado de qualquer pessoa decente —, e ela é uma das três pessoas da escola que já provaram um autêntico pudim de pão porto-riquenho antes de eu trazer o que minha avó faz, então é isso. Sério, o único motivo pelo qual não passamos mais tempo juntos é porque ela e Meli são tipo água e óleo, o que só tem piorado com a tirania crescente de Meli na organização da festa.




Vivi abaixa a voz e diz:




— Ela está surtando de novo.




Dou uma risadinha, e embora Melissa esteja meio que ocupada gritando com Jeff por ele ter cometido um erro nos panfletos que deveriam ser distribuídos amanhã, ela ainda consegue uma brecha para lançar um olhar na minha direção. Reviro os olhos. Todo mundo aqui percebe que ela está exagerando. Claro, a festa é superimportante para nossa escola — já que não temos o tradicional time de futebol americano —, e a administração tem apostado no nosso time de futebol como vitrine de um “estilo de vida acadêmico equilibrado”, só que a longo prazo tudo isso vai ser irrelevante, e Meli vai acabar percebendo isso mais cedo ou mais tarde.




Vivi e eu passamos a maior parte da reunião no celular trocando memes enquanto Meli se demora em assuntos que já abordamos um monte de vezes. Até entendo a irritação de Meli com a imensa incompetência que paira no comitê, mas minha mente está em outro lugar enquanto rolo a tela do Instagram e tropeço em fotos de pessoas segurando copos bizarros de bubble tea nas cores do arco-íris. Nunca me ocorreu que os Mori pudessem começar a se especializar em alguma coisa tão estética, mas o fato é que meus pais não vão ficar felizes com isso. Eles já odeiam os Mori e a loja deles do jeito que é.




— Gabi.




Olho para cima e vejo Meli de pé bem na minha frente, os lábios franzidos.




— Você não ouviu uma palavra do que eu disse, né? — ralha ela.




Dou uma risadinha sem graça enquanto fecho o Instagram e sorrio para ela.




— Um pudim de pão conta como um pedido de desculpas?




Ela revira os olhos.




Olho ao redor e percebo que a maior parte do comitê está realizando tarefas individuais: definir os horários, planejar o baile, organizar as decorações.




— Anda, Gabi — incita ela. — Já estamos muito em cima da hora para ficar nessa enrolação toda.




Isso definitivamente soa como um exagero, já que minhas duas únicas tarefas na organização do evento são garantir que os representantes de turma tenham tudo de que precisam para montar seus carros alegóricos, e fornecer lanches para nossas reuniões. Eu me levanto, colocando a mão no ombro de Meli e lhe oferecendo um sorriso.




— Já devia saber como são as coisas, Meli. Estou sempre no seu time.




A expressão dela suaviza um pouco quando uso a frase que ela sempre diz para mim. Ela afasta minha mão, mas dá para notar um sorrisinho repuxando os cantos de sua boca.




— Ok, beleza, mas não me decepcione.




...




O ponto alto do meu dia acontece justamente quando a reunião acaba e eu sigo para o fundo da escola, passando pelo refeitório, até o salão de festas. Tá, é só zoeira. Na verdade, esse é o ponto alto da minha semana.




A aula de balé.




Desde os seis anos, sempre quis ser bailarino, mas aos sete meus pais deixaram bem claro que dança é coisa de menina. Principalmente balé. E assim abandonei meu sonho de me dedicar à dança profissional. No entanto, quando cursei uma disciplina eletiva de dança no ano passado, acabei ficando amigo da nossa professora, Lady — sim, esse é o nome dela mesmo —, e depois que abri meu coração a respeito de seu famoso bolo de rum, ela se ofereceu para me dar aula toda sexta depois da escola. É como ter uma fada madrinha, tirando o fato de que, sinceramente, fico muito melhor do que ela de tutu.




O único problema do nosso acordo é essa estranha caminhada pela escola, de cabeça baixa, fazendo o máximo para assegurar que ninguém me veja. Na verdade, o pessoal provavelmente nem conseguiria deduzir para onde estou indo, mas também sei que, no mesmo segundo em que correr a notícia de que faço balé, todos vão sacar que sou gay, e isso significa que não posso arriscar ser descoberto. A única pessoa com quem me abri foi Meli, ela também é a única pessoa com quem me senti confortável o suficiente para me assumir.




Quando chego, Lady já está se alongando na barra, e ela me oferece um sorriso breve. Acho que se pode dizer que sou um daqueles adolescentes que se dá melhor com os adultos. Todos os pais me amam; já meus colegas adorariam que eu engasgasse com uma papa rellena. Mas conversar com Lady é legal, pois ela tem só vinte e poucos anos, e dos professores que já tive é a única latina, e ela tem esse jeitinho de quem ainda poderia estar no ensino médio, então essa é a única oportunidade de fingir que tenho traquejo social.




— Vá se arrumar, rapidinho — diz ela, batendo o pé no tatame. — Não posso ficar até muito tarde hoje.




— É? — digo. — Tem algum encontro hoje à noite?




Ela ri.




— Na verdade, tenho uma entrevista. Uma entrevista pelo Zoom.




Arqueio a sobrancelha.




— Entrevista para quê?




— Para um emprego que pague mais que um salário-mínimo.




Congelo.




— Espera aí. Você vai sair da escola?




Ela dá de ombros.




— Ainda não sei. É só uma entrevista.




Mas isso significa que ela quer sair. Significa que o melhor cenário para ela é aquele em que perco minha última oportunidade de dançar.




— Eu… — Minha voz falha. — Você não gosta de trabalhar aqui?




— É claro que gosto, Gabi, mas não basta só gostar do emprego — diz ela. — No final das contas, ser adulto às vezes é tomar uma decisão da qual você não gosta para suprir suas necessidades.




Fico sem saber o que dizer. Compreendo o sacrifício dela, de verdade. Mas… Tipo, o que vou fazer?




Ela percebe minha expressão amuada, aí balança a cabeça e me dá um sorriso.




— Não esquente tanto a cabeça, ok? Ainda não sei se vão me oferecer a vaga. E mesmo que ofereçam, só vou poder assumir o cargo por meio período. Concentre-se no que você sabe fazer e se preocupe com o restante depois, tá?




Faço que sim com a cabeça porque sei que é o que ela deseja, mesmo que em meu coração a sensação seja bem diferente.




Recentemente, temos montado uma coreografia juntos, o que basicamente significa que Lady está me usando como um manequim móvel para ajudá-la a planejar a coisa toda, mas não me importo. Quando fiz a eletiva com ela ano passado, tivemos de memorizar uma coreografia original e apresentá-la ao final do curso, e eu amei cada segundo de tudo, então é legal estar fazendo isso agora.




O finalzinho da nossa nova coreografia ainda não está pronto, então continuamos com o que já temos enquanto ela pensa nos passos que vamos inserir no fim, só que hoje estou parecendo uma barata tonta. É meio irônico, considerando que a dança é minha fuga de todas as ansiedades do mundo, mas cá estou eu tropeçando em cada movimento conforme meus medos vão se tornando instransponíveis, me tirando dos eixos.




Quando faço um cabriole, perco o equilíbrio e tropeço em direção à barra. Lady sugere que façamos uma pausa.




Entregando uma garrafa d’água para mim, ela diz:




— Não pense demais, tá bem? Cabeça no momento.




— Eu não estava…




Ela revira os olhos.




— Faça esse favor, pode ser? Só de pensar num assunto, você já pensa demais. — Admito: é meio constrangedor que ela me conheça tão bem. — De qualquer forma, você não sabe o que vai acontecer, então deixe rolar naturalmente. É igual numa apresentação, certo? Você é talentoso e sabe os passos, então basta deixar rolar.




Deixo as palavras dela assentarem por um momento antes de concordar e colocar a garrafa d’água na mesa.




— Estou pronto para voltar, se você estiver — digo.




Lady sorri, gesticulando para que eu me junte a ela.




E, de fato, me sinto muito melhor uma vez que volto a dançar. Meu corpo inteiro se sente livre enquanto executo os movimentos, e mesmo a mera sugestão de um plié aqui ou uma pirouette ali é uma oportunidade de finalmente ser uma pessoa da qual me orgulhe.




E não consigo acreditar que talvez precise abrir mão disso.




...




Chego à loja dos meus pais pouco depois das cinco. Normalmente, eu ficaria ensaiando até as seis, mas a entrevista de Lady interrompeu a aula.




Odeio ter de voltar à loja depois da escola, pois é quando minha mãe geralmente está de saída para seu curso noturno, o que significa que papai fica no comando, e com ele ali é mais provável que eu fique ajudando até a hora de fechar. Na verdade, eu meio que gosto de ajudar na cozinha, mas digamos que atendimento ao cliente não seja a minha praia. O problema é que não tenho permissão para ficar sozinho em casa, mesmo já tendo dezesseis anos. Minha mãe diz que eu poderia ser assassinado ou incendiar a casa por acidente, ou alguma coisa assim. Às vezes acho que ela se preocupa com a possibilidade de eu levar alguém para transar, mas acho que isso não está no meu futuro próximo. Acho que nenhuma mãe está disposta a admitir que o filho é feio.




Mas acho que ela aceitaria minhas transas melhor do que o fato de eu ser gay.




Quando entro na loja, meu pai está limpando embaixo do balcão, mas o salão não está nem perto de estar tão apinhado de gente quanto eu temia. Na verdade, só tem uma idosa sentada num canto, bebericando de uma xícara e lendo um romance.




Meu pai ergue uma sobrancelha quando entro, e diz:




— Chegou mais cedo?




Dou de ombros.




— Terminei de estudar.




Odeio mentir para os meus pais, e não só porque isso faz eu me sentir um degenerado, como se Jesus estivesse me olhando, pronto para me punir. É só que sou um péssimo mentiroso. Sinto como se estivesse com uma placa enorme de néon bem no meio do peito com os dizeres: ele está mentindo.




Mas meu pai nem reage, é como se nunca lhe tivesse ocorrido que o filho nerd e talentoso pudesse mentir para ele.




A porta dos fundos se abre e minha mãe aparece com uma prancheta na mão.




— Pedro, você leu este trecho aqui? — Ela congela quando me vê, arregalando os olhos. — Gabi, você voltou cedo.  




— Achei que tivesse aula. — Tento manter meu tom indiferente enquanto deslizo a mochila do ombro. 




Minha mãe e eu nos encaramos como se ela estivesse se digladiando mentalmente entre admitir que matou aula hoje ou inventar uma mentira. De qualquer forma, é muito hipócrita da parte dela, já que ela me esfolaria vivo se eu cabulasse uma aula.




— Gabi, tem uma coisa que queríamos discutir com você — diz meu pai, salvando a pele da mamãe. Não é justo que eles possam se unir assim. Preciso de um parceiro de crime também, com urgência.




— ¿Qué pasó?




Meu pai suspira e olha para minha mãe, como se esperasse que o golpe derradeiro viesse dela, e acho que ele prefere isso mesmo. Finalmente, ela balança a cabeça e se vira para mim.




— Estamos vendendo a loja.




Arregalo os olhos.




— Eu… Calma aí… O quê… Por quê?




Minha mãe suspira.




— Recebemos uma boa oferta, e não estamos em condições de recusar.




Isso tudo é novidade para mim.




— Como assim? — pergunto.




— Sua mãe e eu… — responde meu pai. — Bom, sempre soubemos que isso não seria para sempre. Era para durar apenas até a gente conseguir se firmar, conseguir uma casa, permitir que sua mãe voltasse a estudar.




Minha mãe está concordando com a cabeça, mas nada disso faz sentido. Eles têm a loja desde antes de eu nascer. Eles sempre dizem que ela foi o primeiro filho deles. Agora vão jogar tudo fora?




— Não temos o mesmo movimento de antes — explica minha mãe —, e ainda tem a minha mensalidade, e logo, logo você também vai para a faculdade…




— Não preciso ir para a faculdade — digo, convicto. Não tenho essa vontade toda de fazer faculdade, de qualquer forma. Sempre achei que assumiria a loja quando tivesse idade suficiente.




Meu pai balança a cabeça.




— Cállate, Gabi, é claro que você vai para a faculdade. Só precisamos ser práticos. Com aqueles chinos roubando nossos negócios e aquele café de fusão novo… Vai ser mais lucrativo se vendermos a loja, então não tem mais justificativa para continuar com ela.




— Café de fusão?




Minha mãe suspira.




— Gabi, você não está prestando atenção.




Tá, isso não é totalmente mentira. Mas entre a organização da festa, o futebol e a dança, não tenho tido muito tempo livre como antes, então não é de surpreender que a loja não tenha sido minha prioridade.




Meu pai diz:




— O dinheiro que podemos ganhar com a venda… vai pagar pelo curso de enfermagem da sua mãe, e é mais prático eu voltar para o setor imobiliário.




Todo mundo adora ser prático e tomar grandes decisões adultas a respeito das quais não tenho poder algum, pois ter dezesseis anos significa que não posso ter nenhuma opinião ou juízo em relação à minha própria vida. Como se eu fosse um objeto que é jogado de um lado ao outro até algum adulto decidir pará-lo.




— Sei que isso é difícil para você, mi hijo — diz minha mãe. — Sei quanto você amava a loja quando era criança, mas isso não significa que você vai precisar parar de mexer com confeitaria.




Balanço a cabeça lentamente, mas só consigo dizer uma coisa:




— É isso que está aí na sua mão? O contrato? Vocês iam vender a loja antes mesmo de eu chegar em casa?




Meus pais parecem chocados com a virulência na minha voz. Acho que estão mesmo chocados. Eu também. Sei que não é certo ser malcriado assim, mas isso tudo é um tapa na cara. Eles não apenas não dão a mínima para os meus sentimentos, como iam vender o legado da nossa família sem sequer conversar comigo primeiro.




Minha mãe suspira e diz:




— Não vamos entregar antes de segunda. Íamos falar sobre isso com você nesse fim de semana.




Um fim de semana. Isso é tudo o que eu ia ter para me despedir. Só percebo que meus olhos estão ficando marejados quando minha mãe vem até mim para enxugar minhas lágrimas. Meu pai vira o rosto. Ele sempre diz que homens não devem chorar, mas acho que vai deixar passar dessa vez — contanto que não precise ver.




Mas não sei como dizer a ele que seu gesto só piora as coisas, que tudo aquilo no que depositei meu coração está escorregando lentamente das minhas mãos… e não faço ideia de como retardar isso.
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Sábado de manhã, acordo com uma discussão ruidosa no andar de baixo. Não é preciso muito para sacar que o tio Greg está na loja. Tenho certeza de que ele tinha um nome diferente antes de abandonar a China, mas agora ele é simplesmente Greg, e o nome cai bem nele, já que na maioria das vezes em que aparece ele age como um típico macho branco idiota.




Meu tio Greg odiou meu pai desde que ele e minha mãe se conheceram na faculdade. E sempre deixou claro que minha mãe deveria ter se casado com um chinês, e arrumou mais merda ainda quando ela adotou o sobrenome japonês. Ele ainda aparece de vez em quando, então infelizmente acho que isso ainda o coloca em um patamar acima da família do meu pai, que preferiu cortar contato assim que ele pediu uma chinesa em casamento.




Visto uma calça jeans e uma camiseta antes de descer. O tio Greg costumava gostar de mim quando eu era novinho, principalmente porque eu era atleta, e ele queria que eu vencesse as Olimpíadas ou alguma coisa assim. Desde que me assumi, porém, ele deixou claro que Thomas é seu favorito e, sinceramente, não dou a mínima. A última coisa que me importa é a aprovação de um cara que passa a maior parte de seu tempo livre assistindo a vídeos, no YouTube, de garotas que mal atingiram a maioridade.




— Bom dia — digo.




O tio Greg está berrando alguma coisa em mandarim para minha mãe, e meu pai, com a melhor cara de paisagem do planeta, ignora os dois e reorganiza os doces na geladeira. Meu pai e eu somos passageiros no trem dos não falantes de chinês, mas, pelo tom de voz do tio Greg e pelo jeito como minha mãe está se afastando dele, até eu sou capaz de dizer que a conversa azedou. Além disso, acho que meu pai conseguiu aprender alguma coisa depois de assistir a todas aquelas novelas com a minha mãe e das noites de karaokê destrambelhado.




— E aí, tio Greg — digo, só para desviar a atenção dele da minha mãe.




Ele olha para mim todo carrancudo, mas minha mãe parece meio aliviada.




— Theo — diz ele. Nada de Oi, sobrinho, como vai? Ele sempre costumava começar com um E aí, e as namoradinhas?, mas acho que agora que sabe que sou gay minha vida amorosa já não é mais tão empolgante.




— Greg — intervém meu pai, como se minha distração fosse exatamente do que ele precisava —, se você quiser falar sobre números, a papelada está no escritório.




Ah, os números. Acho que é por isso que o tio Greg está tão chateado esta manhã.




Ele tecnicamente é o dono da loja. Comprou o lugar quinze anos atrás, quando meus pais, Thomas e eu, um bebê, ainda morávamos na Califórnia. Alguns anos depois, ele se cansou de administrar o lugar, e então, quando meu pai ficou desempregado, arrumamos as malas e viemos para Vermont para que meus pais pudessem cuidar do estabelecimento, e em troca morariam no andar de cima sem precisar pagar aluguel. Todo mundo saía ganhando, exceto que agora devemos satisfações ao tio Greg, que é simultaneamente ceo da loja e locador da casa. E, além de tudo, moramos em Vermont. Uma situação bem frustrante.




— Não precisa — diz o tio Greg. — Já sei que você não faz um bom trabalho, Masao. Estou bancando seu aluguel há quantos anos?




Papai simplesmente desvia o olhar e volta a se ocupar, e invejo sua paciência. O tio Greg sempre vem reclamar e criticar meu pai, como se o fato de ele ser japonês por si só espantasse nossa clientela. E ainda por cima tem o jeito como ele trata minha mãe, como se ela fosse uma criança chorona que não conseguiu nem escolher um marido decente. Como eu odeio esse cara. Ele provavelmente votou no Trump.




— Greg — intercede minha mãe —, te pagamos o quanto você pediu no início do mês.




— Que foi menos do que no mês passado — queixa-se o tio Greg.




— E ainda assim mais do que você pediu.




— Deveria ser ainda mais. Consigo ganhar mais dinheiro nesse lugar se fizer uma loja nova. Ninguém mais quer comprar suas bebidas, ainda mais com a concorrência recente.




Reviro os olhos. O tio Greg não estaria ganhando merda nenhuma se tivesse outra loja, afinal de contas minha mãe é a única pessoa capaz de aturá-lo. Todos sabemos disso.




Mas é esse tipo de palhaçada que a gente tem de aguentar todo mês. Ele sempre age como se não precisasse da gente e como se devêssemos beijar os pés dele e implorar para que não nos expulse daqui, sendo que somos nós que mantemos a loja viva e garantimos a grana. E nem é preciso dizer que ele não tem coragem de nos expulsar, só que ele gosta desse joguinho de poder, de saber que tem autoridade para fazê-lo, sempre enrolando a minha mãe e usando-a como saco de pancadas.




Ele fica ali parado com seu arzinho presunçoso enquanto solta mais uma frase em chinês. Daí bate uma folha de papel no balcão, na frente da minha mãe, e ela toma um susto. Meu pai se aproxima e espia por cima do ombro dela para ver a folha, mas nenhum dos dois diz nada.




— Tantas possibilidades! — diz ele, e eu não sei do que ele está falando, mas é bem nítido que está sendo um babaca. Eu definitivamente não vou sentir saudade nenhuma dele quando finalmente conseguir fugir para a faculdade e nunca mais precisar pensar nisso aqui.




Quando o tio Greg vai embora, minha mãe está murchinha, e eu quero animá-la, mas sejamos sinceros: não fui feito para animar as pessoas. Thomas é o filho a quem eles recorrem quando precisam de apoio emocional e conselhos. Eu sou só o filho que fala demais e que sabe decepcionar os outros como ninguém.




Meu pai entrega à minha mãe o chá com leite favorito dela, provavelmente com 75% menos açúcar do que deveria, já que ela diz que não há crime maior do que um chá com leite doce demais. Ela lhe dá um sorrisinho, mas os dois parecem vagamente tristes, e me sinto um grande idiota por estar bisbilhotando essa troca silenciosa entre eles.




Finalmente, minha mãe ergue os olhos de seu chá e diz:




— O Greg vai assumir a loja.




— Ele sempre diz essas merdas. Tenho certeza de que não está falando sério.




Minha mãe me encara, olhos semicerrados, mas é meu pai quem censura:




— Olha essa boca, Theo.




Reviro os olhos de novo. Mesmo nesse perrengue, eles estão mais preocupados em assegurar que eu não esteja entrando em uma espiral de delinquência.




Então mamãe olha diretamente para mim e diz:




— A gente já não vende tanto mais. Nem temos tantos clientes. Não sei onde estamos errando, mas…




— Você não está errando, June — diz meu pai. — Aquela doceria porto-riquenha vem estragando nosso negócio há anos, e aquela nova cafeteria…




Mas nem preciso olhar para minha mãe para saber que está balançando a cabeça. Para ela, as coisas não “acontecem” do nada. Tudo precisa ser culpa de alguém, então se começamos a perder terreno para os Moreno é porque deve ser culpa dela.




— O Greg disse que, se não aumentarmos as vendas no próximo mês, ele vai transformar a loja em outra coisa — diz ela. — E, sim, ele está falando sério.




Ela segura o pequeno panfleto que o tio Greg jogou no balcão, com algum tipo de planta baixa anunciando um novo day spa.




Pego o papel da mão dela, olhando fixamente as palavras Day Spa de Luxo no topo.




— Que diabo é isso? Ele não pode estar falando sério — vocifero. — Ele quer jogar nossa loja no lixo para ficar lavando o pé de um monte de branquelos?




— Theo — censura meu pai novamente —, olha a boca.




Ele coloca a mão sobre a da minha mãe, mas desvio meu olhar. Não quero ver a expressão arrasada dos dois enquanto pensam na perda definitiva da loja. Quer dizer, nem contei para eles ainda que estou planejando ir embora para fazer faculdade em outra cidade. O que vão fazer quando o tio Greg tomar a loja e eu cair fora um ano depois? Ainda mais com toda a cena de-se-enfiar-no-banheiro-e-fingir-que-não-estava-chorando que minha mãe fez quando Thomas foi embora.




Isso se o tio Greg ficar com a loja. Na verdade, essa história ainda não está resolvida. Temos muito tempo para aumentar as vendas e atrair mais clientes, e seja lá o que as pessoas usam para julgar como próspero um estabelecimento comercial, certo?




Balanço a cabeça, ignorando os cochichos do meu pai e da minha mãe. Meu Deus, o tio Greg é um babaca completo. Não acredito que ele faria uma coisa dessas com eles depois de tudo, como se eles não estivessem aqui literalmente ganhando dinheiro para ele dia após dia. Como se não fôssemos literalmente sua família.




E agora estou puto com meus pais por se importarem tanto com o tio Greg. Por que eles ligam para essa loja, afinal de contas? Eles poderiam muito bem conseguir outros empregos. Minha mãe poderia ser uma chef profissional, e meu pai costumava trabalhar com contabilidade. Se não fossem tão teimosos, eles poderiam voltar para a Califórnia e ser felizes lá, longe dos abusos do tio Greg.




Mas, acima de tudo, estou puto com os Moreno. Estou puto por termos de competir com eles em uma cidadezinha onde somente um quarto da população já pateticamente pequena dá alguma importância para a culinária internacional. Não, estou puto mesmo é com Gabriel. É como se ele tivesse nascido para me frustrar a cada passo, como se fosse um obstáculo para os sonhos dos meus pais do mesmo jeito que é um obstáculo para mim nos treinos de futebol.
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