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    O primeiro som da manhã era o bater dos tamancos das moças que trabalhavam na fábrica instalada na rua de pedras. Mais cedo, suponho, havia o apito da fábrica, mas eu ainda não estava acordado para ouvir. 


    Quase sempre havia quatro pessoas no quarto, um lugar abominável, imundo e improvisado, com a aparência de cômodos que não serviam ao seu devido propósito. Anos antes, a casa havia sido uma residência comum e, quando os Brooker se mudaram, adaptaram o espaço para ser um açougue especializado em tripas e uma pensão. Haviam herdado alguns móveis bastante inúteis e nunca tiveram a energia necessária para removê-los. Portanto, estávamos dormindo no que ainda poderia ser reconhecido como uma sala de visitas. Do teto, pendia um pesado candelabro de vidro sobre o qual pairava uma camada tão grossa de pó que parecia pele. Cobrindo a maior parte de uma das paredes, havia um móvel horrível, algo entre um aparador e um armário, com muitos entalhes, gavetinhas e pedaços de espelho. Tinha ainda um carpete que poderia ter sido vistoso um dia, mas agora exibia as manchas causadas pela presença de penicos ao longo dos anos, além de duas cadeiras douradas com os assentos rasgados e uma daquelas poltronas antiquadas de pelo de cavalo, que faz a pessoa escorregar ao tentar sentar-se. O cômodo fora transformado em quarto ao enfiarem quatro esquálidas camas em meio a todos esses escombros.


    A minha ficava no canto direito, do lado mais próximo da porta. Havia outra ao pé dela, tão espremida (tinha de ficar naquela posição para permitir que a porta fosse aberta) que eu tinha de dormir com as pernas dobradas; se eu as esticasse, chutaria as costas do ocupante da outra cama. Ele era um homem de idade chamado sr. Reilly, um mecânico sem muita qualificação e que fora empregado “no auge” em uma das minas de carvão. Por sorte, o “vizinho” ia para o trabalho às cinco da manhã, então eu podia esticar minhas pernas e ter duas boas horas de sono depois que ele saía. Na cama oposta, dormia um minerador escocês que havia sido ferido em um acidente na mina (um pedaço enorme de rocha o esmagou e demorou duas horas para que pudessem erguê-la) e tinha recebido uma indenização de cem libras. Ele era um homem grande e bonito de quarenta anos, com cabelos grisalhos e bigode aparado, mais parecido com um sargento ou major do que com um minerador, e costumava ficar deitado com o dia já bem adiantado, fumando um cachimbo pequeno. A outra cama era ocupada por uma sucessão de caixeiros-viajantes, vendedores de assinatura de jornais e ambulantes em geral que, normalmente, ficavam por duas noites. Era uma cama de casal, a melhor no quarto. Eu mesmo dormira nela na minha primeira noite, mas havia sido retirado de lá para dar lugar a outro hóspede. Acredito que todos os recém-chegados passam a primeira noite na cama de casal, que era usada, por assim dizer, como uma isca. Todas as janelas eram mantidas bem fechadas, com um saco de areia atolado no fundo, e pela manhã o quarto fedia como um ninho de gambá. Você não notava ao acordar, mas, se saísse do quarto e voltasse, o cheiro o atingiria como um tapa na cara. 


    Nunca descobri quantos quartos a casa possuía, mas é estranho dizer que tinha um banheiro que datava da época anterior aos Brooker. No andar de baixo, ficavam a sala e a cozinha de costume, com um enorme fogão a carvão queimando sem parar. A iluminação era apenas da luz que vinha da claraboia, pois, de um lado, estava a loja e, do outro, a despensa, que dava para um lugar subterrâneo onde as tripas eram armazenadas. Havia um sofá meio disforme barrando parcialmente a porta da despensa, e, sobre ele, quase permanentemente, ficava a nossa senhoria, sra. Brooker, sentada convalescente, enrolada em cobertores encardidos. Ela tinha um rosto grande, amarelo pálido, que demonstrava ansiedade. Ninguém sabia ao certo qual era o problema dela; suspeito que fosse apenas comer demais. Em frente à lareira, quase sempre havia um varal com roupas lavadas. E no meio do cômodo, ficava a grande mesa da cozinha na qual a família e todos os hóspedes comiam. Nunca vi essa mesa completamente descoberta, ela apresentava uma variedade de invólucros em momentos diferentes, mas nunca o tampo nu. Primeiro, havia uma camada de jornal velho manchado de molho inglês; sobre ele, uma camada de toalha de mesa branca encerada e grudenta; em cima dela, um tecido de linho rústico, nunca trocado ou raramente removido. Geralmente, as migalhas do café da manhã ainda estavam sobre a mesa na hora do jantar. Eu costumava conhecer as migalhas de cada um só de olhar e observava como progrediam de um lado a outro da mesa dia a dia.


    A loja era um tipo de cômodo estreito e frio. Do lado de fora da janela, umas letras brancas, relíquias de antigos anúncios de chocolate, se espalhavam como estrelas. Dentro havia uma placa sobre a qual ficavam as grandes camadas brancas de tripas dobradas, algo cinza conhecido como “tripa negra”, e os fantasmagóricos e translúcidos pés de porco, já cozidos. Era uma loja comum de “tripas e ervilhas”, e não muito mais era estocado além de pão, cigarros e enlatados. “Chás” eram anunciados na vitrine, mas, se um cliente pedisse uma xícara de chá, normalmente seria dissuadido com alguma desculpa. O sr. Brooker, embora não estivesse na ativa há dois anos, era minerador de profissão, mas ele e sua esposa mantiveram lojas de vários tipos durante a vida toda como uma atividade secundária. Em uma época, tiveram um pub, mas perderam a licença por permitirem jogatina nas dependências do estabelecimento. Não tenho certeza se algum de seus empreendimentos se pagou, mas eles mantinham um negócio basicamente para ter algo do que reclamar. O sr. Brooker era um homem de feições irlandesas, moreno, de ossatura pequena, amargo e surpreendentemente sujo. Acho que nunca vi suas mãos limpas. Já que a sra. Brooker estava inválida, ele preparava a maior parte das refeições e, como todas as pessoas com mãos permanentemente sujas, tinha um jeito peculiarmente íntimo e permanente de manusear as coisas. Se ele desse uma fatia de pão com manteiga para alguém, ela certamente teria a marca preta de seu polegar. Mesmo pela manhã, logo cedo, quando ele descia até o refúgio misterioso atrás do sofá da sra. Brooker e pegava as tripas, suas mãos já estavam pretas. Ouvi histórias horríveis de outros hóspedes sobre o local onde as tripas eram armazenadas. Diziam que besouros negros proliferavam ali. Não sei com que frequência remessas frescas de tripas eram pedidas, mas os intervalos eram longos, pois a sra. Brooker costumava relacionar datas de acontecimentos com isso. “Deixe-me ver, já tive três pedidos de tripas congeladas desde que isso aconteceu”, etc. Nós, hóspedes, nunca recebíamos tripas para comer. Na época, eu imaginava que era porque as tripas eram caras demais. Depois passei a pensar que se devia simplesmente ao fato de sabermos demais sobre elas. Os Brooker mesmo nunca as comiam, conforme notei.


    Os únicos hóspedes permanentes eram o minerador escocês, o sr. Reilly, dois pensionistas idosos e um homem desempregado que recebia ajuda do Comitê de Assistência Social, chamado Joe – era o tipo de pessoa que não tinha sobrenome. O minerador escocês provou ser um chato quando o conheci melhor. Como muitos homens desempregados, gastava tempo demais lendo jornais e, se não fosse interrompido, discursaria por horas sobre o perigo amarelo1, homicídios do porta-malas, astrologia e o conflito entre religião e ciência. Os pensionistas idosos tinham sido, como de costume, tirados de suas casas pelo Teste de Meios2. Eles entregavam seus dez xelins semanais para os Brooker e recebiam em troca o tipo de acomodação que se esperaria por dez xelins, isto é, uma cama no sótão e refeições constituídas basicamente de pão com manteiga. Um deles era de um tipo “superior” e estava morrendo de alguma doença maligna – câncer, penso eu. Ele só saía da cama nos dias em que tinha de ir receber sua pensão. O outro, que todos chamavam de Velho Jack, era um ex-minerador de setenta e oito anos que trabalhara mais de cinquenta anos nas minas. Era atento e inteligente, mas, curiosamente, parecia apenas se lembrar de suas experiências da juventude 
e ter esquecido toda a maquinaria mineradora moderna e os avanços. Costumava me contar histórias de lutas com cavalos selvagens nas estreitas galerias subterrâneas. Quando ele soube que eu estava tramando descer em várias minas de carvão, passou a desdenhar e declarou que um homem do meu tamanho (1,86 metro) nunca conseguiria “viajar”; não levava a nada dizer-lhe que a “viagem” agora era melhor do que costumava ser. Mas ele era simpático com todo mundo e costumava dar a todos nós um belo grito de “Boa noite, rapazes!”, enquanto subia as escadas para sua cama em algum lugar em meio aos caibros. O que eu mais admirava no Velho Jack é que ele nunca pedia nada; normalmente, ficava sem cigarros no fim da semana, mas sempre se recusava a fumar o cigarro dos outros. Os Brooker haviam feito um seguro de vida para os dois pensionistas idosos com uma dessas empresas que cobravam seis centavos por semana. Circulava um boato de que eles perguntaram ansiosos ao vendedor de seguros “quanto tempo vivem pessoas que têm câncer”.


    Joe, assim como o escocês, era um grande leitor de jornais e passava quase o dia todo na biblioteca pública. Era o típico homem solteiro desempregado, uma criatura com aspecto de abandono, francamente raivoso, e rosto redondo, quase infantil, no qual havia uma expressão travessa de ingenuidade. Parecia mais um garotinho desamparado do que um homem adulto. Suponho que seja a completa falta de responsabilidade que faz tantos desses homens parecerem mais jovens do que são. Julgando pela aparência, deduzi que Joe tivesse cerca de vinte e oito anos, e fiquei surpreso ao saber que tinha quarenta e três. Ele adorava frases contundentes e exibia bastante orgulho da astúcia com a qual escapou do casamento. Sempre me dizia: “Elos matrimoniais são elementos importantes”, evidentemente sentindo que essa era uma observação muito sutil e portentosa. Sua renda total era de quinze xelins por semana e ele pagava seis ou sete aos Brooker pela hospedagem. Às vezes, eu o via fazendo uma xícara de chá no fogão da cozinha, mas as refeições ele fazia na rua; eram, basicamente, fatias de pão com margarina e porções de peixe com fritas, suponho.


    Além disso, havia uma clientela flutuante de caixeiros-viajantes mais pobres, atores itinerantes – sempre comuns no Norte, porque a maioria dos pubs grandes contrata vários artistas aos fins de semana – e vendedores de assinatura de jornais, que eram um tipo de pessoa que eu nunca havia encontrado antes. O trabalho deles me parecia tão desesperançado, tão deplorável, que eu imaginava como alguém poderia suportar tal situação quando a prisão era uma alternativa possível. Contratados, na maioria das vezes, por semanários ou jornais de domingo, eles eram enviados de uma cidade a outra, bem guarnecidos de mapas e listas de ruas que deveriam “trabalhar” a cada dia. Se não conseguissem garantir um mínimo de vinte pedidos por dia, eram demitidos. Contando que mantivessem seus vinte pedidos por dia, recebiam um pequeno salário – duas libras por semana, acho; e de cada pedido acima dos vinte, recebiam uma minúscula comissão. A coisa não é tão impossível quanto parece, porque, nos bairros das classes trabalhadoras, cada família assina um jornal semanal de dois centavos e o troca depois de algumas semanas; mas duvido que alguém mantenha um emprego desses por muito tempo. Os jornais engajam pobres miseráveis, vendedores desempregados e caixeiros-viajantes, entre outros, que por um tempo fazem esforços frenéticos para atingir o mínimo em vendas; depois, conforme o terrível trabalho os esgota, são dispensados e novos homens, admitidos. Conheci dois que trabalharam para um dos mais conhecidos semanários. Ambos eram homens de meia-idade com famílias para sustentar, e um já era avô. Ficavam em pé dez horas por dia, “trabalhando” as ruas que lhes foram indicadas, e ocupados tarde da noite preenchendo formulários em branco para algum embuste que o jornal estava preparando – um daqueles esquemas pelo qual você “ganha” um conjunto de louça se fizer uma assinatura de seis semanas após também enviar um pagamento postal de dois xelins. O gordo, o que era avô, costumava adormecer com a cabeça sobre a pilha de formulários. Nenhum deles conseguia pagar uma libra por semana que os Brooker cobravam pela pensão completa. Costumavam pagar uma pequena quantia pela acomodação e faziam suas refeições de bacon e pão com margarina, que guardavam em suas maletas, envergonhados em um canto da cozinha.


    Os Brooker tinham um número grande de filhos e filhas, tendo a maioria já saído de casa há muito tempo. Alguns estavam no Canadá, “em Canadá”, como a sra. Brooker costumava dizer. Havia apenas um filho morando perto, um homenzarrão com aparência de um porco, que trabalhava em uma oficina 
mecânica e frequentemente aparecia na casa para fazer as refeições. Sua esposa estava lá o dia todo com as duas crianças, e a maior parte da comida e da lavagem de roupas era feita por ela e por Emmie, a noiva de outro filho, que estava em Londres. Emmie era uma moça de cabelos claros, nariz fino e aparência infeliz que trabalhava em uma das fábricas por um salário de fome. No entanto, passava todas as noites em servidão na casa dos Brooker. Entendi que o casamento estava constantemente sendo adiado e, provavelmente, nunca aconteceria, mas a sra. Brooker já havia tomado Emmie por nora, e ralhava com ela daquele jeito peculiar, vigilante e amoroso que os inválidos têm. O resto do trabalho doméstico era feito, ou não feito, pelo sr. Brooker. A sra. Brooker raramente se levantava do sofá (ela passava tanto o dia quanto a noite lá) e estava doente demais para fazer qualquer coisa, exceto comer prodigiosas refeições. Era o sr. Brooker que cuidava da loja, dava comida aos hóspedes e “arrumava” os quartos. Ele sempre se movia com incrível lentidão, passando de uma tarefa odiável para outra. Com frequência, as camas não eram feitas até as seis da tarde, e a qualquer hora do dia podia-se encontrar o sr. Brooker nas escadas, carregando um penico que ele agarrava com o polegar pela alça. Durante as manhãs, sentava-se perto da lareira com uma cuba de água suja descascando batatas na velocidade de um filme em câmera lenta. Nunca vi uma pessoa que conseguisse descascar batatas com esse ar de ressentimento inquietante. Era possível ver o ódio desse “maldito serviço de mulher”, como ele chamava, fermentando dentro dele um tipo de suco amargo. Ele era daquelas pessoas que conseguiam remoer suas mágoas como se estivesse ruminando.


    Claro que, como eu estava a maior parte do tempo dentro da casa, ouvi muito sobre os infortúnios dos Brooker e sobre como todos os enganavam e eram ingratos a eles e sobre como a loja não se pagava e a pensão mal rendia alguma coisa. Pelos padrões locais, eles não estavam tão mal, pois, de alguma forma que eu não compreendia, o sr. Brooker vinha escapando do Teste de Meios e recebia um benefício do Comitê de Assistência Social, mas o maior prazer deles era falar de suas desgraças para qualquer um que se dispusesse a ouvir. A sra. Brooker costumava lamentar-se continuamente, deitada no sofá, um monte macio de gordura e autocomiseração, sempre repetindo: “Parece que não conseguimos clientes hoje em dia. Não sei o que acontece. As tripas ficam ali, dia após dia – são tão bonitas as tripas! Parece que está mais difícil agora, não parece?”, etc., etc., etc. Todos os lamentos da sra. Brooker terminavam com “Parece que está mais difícil agora, não parece?”, como o refrão de uma balada. Com certeza, era verdade que a loja não se pagava. O lugar como um todo tinha aquele ar inconfundível de sujeira e contaminação que se vê em um negócio que está em decadência. Mas teria sido bastante inútil explicar a eles “por que” ninguém vinha à loja, mesmo se alguém tivesse tido a coragem de dizer; tampouco eram capazes de entender que as varejeiras azuis mortas e indolentes do ano passado que ainda estavam na vitrine não favoreciam o negócio.


    Mas, o que realmente os atormentava era o pensamento naqueles dois pensionistas idosos vivendo na casa, usurpando espaço, devorando comida e pagando apenas dez xelins por semana. Duvido que estivessem mesmo perdendo dinheiro com os velhos pensionistas, embora certamente o lucro de dez xelins por semana fosse muito baixo. Mas, aos olhos deles, os dois velhos eram um tipo terrível de parasita que tinha se acoplado a eles e estava vivendo à base de sua caridade. O Velho Jack eles só conseguiam tolerar porque ficava fora de casa a maior parte do dia, mas o que vivia na cama, Hooker era seu nome, eles realmente odiavam. O sr. Brooker tinha um jeito estranho de pronunciar seu nome, sem o H e com um som longo de “u” – uuuker. Quantas histórias ouvi sobre o velho Hooker e sua rebeldia, o incômodo que era fazer sua cama, a forma com que ele “comeria” isso e “comeria” aquilo, sua infinita ingratidão e, acima de tudo, a egoísta obstinação com a qual ele se recusava a morrer! Os Brooker ansiavam bastante abertamente pela morte dele. Quando isso acontecesse, eles, pelo menos, poderiam receber o dinheiro do seguro. Era como se eles o percebessem lá, comendo a matéria deles dia após dia, como se fosse um verme vivendo em suas entranhas. Às vezes, o sr. Brooker costumava olhar para cima enquanto descascava suas batatas, sua visão cruzava com a minha, e ele, com um olhar de amargura inexpressiva, jogava sua cabeça para o teto, na direção do quarto do velho Hooker. “É uma m…, não é?”, ele costumava dizer. Não era preciso falar mais nada. Eu já sabia tudo sobre os modos do velho Hooker. Mas os Brooker tinham ressentimentos de tipos diferentes com relação aos outros hóspedes, eu incluso, sem dúvida. Joe, sendo beneficiário do Comitê de Assistência Social, estava praticamente na mesma categoria dos pensionistas idosos. O escocês pagava uma libra por semana, mas ficava dentro de casa a maior parte do dia e eles “não gostavam dele sempre por perto”, como diziam. Os vendedores de assinatura de jornais ficavam fora o dia todo, mas os Brooker guardavam rancor por eles trazerem sua própria comida, e mesmo o sr. Reilly, o melhor hóspede que tinham, caiu em desgraça porque a sra. Brooker dizia que ele a acordava quando descia as escadas de manhã. Eles reclamavam eternamente que não conseguiam atrair os hóspedes que desejavam – “cavalheiros comerciantes” de boa classe que pagassem pensão completa e ficassem fora o dia todo. O hóspede ideal para eles seria alguém que pagasse trinta xelins por semana e nunca estivesse lá a não ser para dormir. Notei que pessoas que alugam aposentos quase sempre odeiam seus hóspedes. Elas querem o dinheiro, mas os veem como intrusos e têm uma atitude curiosamente observadora e ciumenta que, no fundo, é uma determinação de não deixar que os hóspedes se sintam muito em casa. É o resultado inevitável de um sistema ruim, em que o hóspede tem de morar na casa de outra pessoa sem ser da família. 


    As refeições na casa dos Brooker eram invariavelmente nojentas. No café da manhã, recebíamos duas fatias de bacon e um pálido ovo frito com pão com manteiga, sempre cortado durante a noite e com marcas de dedos. Por mais diplomático que eu fosse, nunca consegui convencer o sr. Brooker a me deixar cortar meu próprio pão com manteiga; ele costumava entregá-lo a mim fatia por fatia, cada uma delas firmemente agarrada por grandes dedos negros. No almoço, geralmente havia aqueles bolos de carne de três centavos que são vendidos prontos, enlatados – eram parte do estoque da loja, eu acho –, batatas cozidas e arroz-doce. No chá, mais pão com manteiga e bolinhos doces com aparência de velhos, comprados da padaria como “vencidos”, provavelmente. No jantar, o pálido e flácido queijo de Lancashire com bolachas. Os Brooker nunca chamavam as bolachas de bolachas. Sempre se referiam a elas reverentemente como “biscoitos de creme” – “Pegue outro biscoito de creme, sr. Reilly. O senhor vai gostar de um biscoito de creme com o queijo” – assim, desculpando-se pelo fato de que havia apenas queijo para o jantar. Várias embalagens de molho inglês e meio pote de geleia viviam permanentemente sobre a mesa. Era comum temperarem tudo, mesmo um pedaço de queijo, com molho inglês, mas nunca vi ninguém encarar o pote de geleia, que era uma maçaroca indistinguível de viscosidade e sujeira. A sra. Brooker fazia suas refeições separadamente, mas também beliscava alguma coisa de quaisquer refeições que estivessem em andamento, e demonstrava enorme habilidade para conseguir chegar “no fundo da jarra”, que significava uma xícara de chá mais forte. Ela tinha o hábito de constantemente limpar a boca em um de seus cobertores. Próximo do final da minha estadia, ela começou a rasgar tiras de jornal com esse propósito, e pela manhã, o chão estava sempre coberto de bolas amassadas de papel pegajoso que ficavam lá por horas. O cheiro da cozinha era horrível, mas, assim como o do quarto, depois de um tempo já não se percebia mais.


    Ocorreu-me que esse lugar devia ser bastante normal no que se refere a pensões nas áreas industriais, pois, no geral, os hóspedes não reclamavam. O único que alguma vez o fez, que eu saiba, foi um cockney3 baixinho de cabelo preto e nariz pontudo, um viajante de uma empresa de cigarros. Ele nunca estivera no Norte antes, e acho que até recentemente teve melhores empregos e se acostumara a ficar em hotéis tradicionais. Esse foi seu primeiro vislumbre de pensões de baixa qualidade, o tipo de lugar em que a pobre tribo dos vendedores ambulantes e de assinaturas tem de se abrigar após um dia de trabalho que parece não ter fim. De manhã, enquanto nos vestíamos (ele havia dormido na cama de casal, claro), eu o vi olhar para todo o desolador quarto com uma espécie de aversão e espanto. Cruzou com meu olhar e, de repente, percebeu que eu era um conterrâneo sulista. “Malditos canalhas nojentos!”, ele disse, expressivamente. Depois, fez sua mala, desceu as escadas e, com bastante convicção, disse aos Brooker que esse não era o tipo de estabelecimento em que estava acostumado a se hospedar e que se retiraria imediatamente. Os Brooker nunca entenderam por quê. Ficaram surpresos e magoados. Que ingratidão! Deixá-los daquele jeito sem motivo algum depois de uma única noite! Após a saída dele, discutiram isso muitas vezes, sob todos os aspectos. Foi mais um item para a lista de ressentimentos.


    No dia em que havia um penico cheio sob a mesa de café da manhã, eu decidi partir. O lugar começava a me deprimir. Não era só a sujeira, a comida abominável, mas o sentimento de decadência inerte e sem sentido, de ter entrado em um lugar subterrâneo onde as pessoas rastejam em círculos, iguais a besouros, em uma infinita confusão de empregos mal-arranjados e ressentimentos mesquinhos. O que é mais horrível sobre pessoas como os Brooker é a forma como repetem as coisas o tempo todo. Dá a impressão de que eles não são pessoas reais, mas um tipo de fantasma sempre ensaiando a mesma ladainha fútil. No final, aquele papo de autocomiseração da sra. Brooker – sempre as mesmas reclamações, repetidamente, e sempre terminando com um lamento trêmulo “Parece mais difícil agora, não parece?” – me revoltava mais do que o hábito dela de limpar a boca com tiras de jornal. Mas não adianta dizer que pessoas como os Brooker são nojentas e tentar tirá-las da cabeça. Pois existem dezenas, centenas de milhares delas; são um dos subprodutos característicos do mundo moderno. Não é possível desconsiderá-las se aceitamos a civilização que as produziu. Pois isso, no mínimo, é parte do que a industrialização fez por nós. Colombo navegou o Atlântico, os primeiros motores a vapor se colocaram em movimento cambaleantes, as esquadras britânicas mantiveram-se firmes sob as armas francesas em Waterloo, os malandros de um olho só do século XIX louvavam a Deus e enchiam seus bolsos; e é para lá que tudo isso levava – para cortiços labirínticos e cozinhas escuras, com pessoas doentes e envelhecendo, rastejando como besouros. Chega a ser uma obrigação ver e sentir o cheiro de tais lugares de vez em quando, especialmente sentir o cheiro, para que a gente não se esqueça de que eles existem – embora talvez seja melhor não se demorar muito por lá.


    A viagem de trem me entediou, passando por cenários assombrosos de depósitos de resíduos das minas, chaminés, pilhas de metais recicláveis, canais imundos, caminhos de lama cheios de cinzas marcados por pisadas de tamancos. Era mês de março, mas o clima estava horrivelmente frio, e por toda parte havia montes de neve escura. Conforme nos movíamos lentamente pelos arredores da cidade, passávamos por uma fileira após outra de casinhas cinzentas de cortiços formando ângulos retos com o aterro. Nos fundos de uma das casas, via-se uma jovem mulher ajoelhada nas pedras, enfiando um graveto no cano de esgoto que corria da pia dentro da casa e que eu supus estar entupido. Deu tempo de ver tudo a respeito dela – seu avental de tecido de saco, os tamancos desajeitados, os braços avermelhados pelo frio. Ela olhou para cima quando o trem passou e eu estava quase perto o suficiente para cruzar o olhar com o dela. Tinha um semblante pálido e redondo, o rosto exausto comum de uma moça de cortiço que tem vinte e cinco anos e aparenta ter quarenta, graças a abortos espontâneos e o trabalho estafante; e essa face carregava, no segundo em que eu o avistei, a expressão mais desoladora e desesperançada que jamais vi. Ocorreu-me, então, que nos enganamos quando dizemos que “Não é para eles o mesmo que seria para nós”, e que essas pessoas criadas nos cortiços não conseguem imaginar nada além dos cortiços. Pois o que eu vi no rosto dela não era o sofrimento ignorante de um animal. Eu soube muito bem o que estava acontecendo com ela – entendi muito bem o terrível destino, de ter de ficar ajoelhada lá naquele amargo frio, nas pedras pegajosas do quintal dos fundos de um cortiço, cutucando um cano imundo.


    Mas, logo o trem adentrou o campo aberto, e isso pareceu estranho, quase artificial, como se fosse um tipo de parque; pois nas áreas industriais a gente sempre sente que a fumaça e a sujeira devem continuar para sempre e que nenhum trecho da superfície da Terra pode escapar delas. Em um país pequeno, lotado e sujo como o nosso, a gente tende a achar natural a imundície. Depósitos de resíduos e chaminés parecem uma paisagem mais normal e provável do que um gramado com árvores. Mesmo no interior, quando você enfia um garfo no chão, espera que saia uma garrafa quebrada ou uma lata enferrujada. Mas, aqui do lado de fora, a neve estava intocada e jazia tão arraigada que só era possível ver o topo das pedras dos muros de fronteira, insinuando-se sobre as colinas como caminhos negros. Lembrei que D. H. Lawrence4, escrevendo sobre essa mesma paisagem ou outra próxima dessa, disse que as colinas cobertas de neve se encrespavam na distância “como músculos”. Essa não foi a analogia que teria me ocorrido. Na minha opinião, a neve e os muros negros estavam mais para um vestido branco com uma tubulação correndo sobre ele.


    Embora a neve mal tivesse começado a derreter, o sol brilhava intensamente, e por trás das janelas fechadas do vagão parecia estar quente. De acordo com o almanaque, era primavera, e alguns poucos pássaros aparentemente acreditavam. Pela primeira vez na minha vida, em um caminho livre ao lado da linha do trem, eu vi gralhas copulando. Elas faziam no chão, como eu deveria ter imaginado, e não sobre uma árvore. A maneira de cortejar era curiosa. A fêmea ficava com seu bico aberto e o macho andava em volta e aparentava estar alimentando-a. Mal fiquei meia hora no trem, mas pareceu um caminho muito longo da casa dos Brooker para as vazias colinas cobertas de neve, com o sol brilhando e grandes pássaros lustrosos.


    Todos os distritos industriais parecem formar uma enorme cidade, com cerca da mesma população da Grande Londres, mas, felizmente, com uma área muito maior, de forma que, mesmo no meio deles, ainda há espaço para trechos de limpeza e dignidade. Esse é um pensamento encorajador. Apesar de tentar bastante, o homem ainda não triunfou em espalhar sua sujeira por toda parte. A Terra é tão vasta e ainda tão vazia que mesmo no coração imundo da civilização pode-se encontrar campos onde a grama é verde em vez de cinza; talvez, se você procurar, pode ser que encontre córregos com peixes vivos em vez de latas de salmão. Por bastante tempo, talvez mais vinte minutos, o trem deslizava pelo campo aberto antes que a civilização com seus vilarejos começasse a nos cercar por todos os lados de novo, e depois os cortiços no entorno, os depósitos de resíduos, as chaminés arrotando, fornos ardentes, canais e gasômetros de 
outra cidade industrial.


    


    
      
        1 Metáfora racista que descreve os asiáticos como um perigo para o mundo ocidental. (N. da T.)

      


      
        2 Teste que investiga as condições financeiras de uma família e determina se ela é elegível para receber benefícios assistenciais. (N. da T.)

      


      
        3 Nome que se dá aos moradores da região leste da cidade de Londres e ao seu sotaque. (N. da T.)

      


      
        4 David Herbert Lawrence (1885-1930) foi um escritor inglês de vários gêneros, incluindo poesia e romance. Uma de suas obras mais famosas é o romance O Amante de Lady Chatterley, publicado em 1928. (N. da T.)
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    Nossa civilização, com o devido respeito a Chesterton5, é baseada no carvão, completamente. Mais até do que se imagina até que se pare para pensar nisso. As máquinas que nos mantêm vivos, as máquinas que fazem máquinas, dependem todas, direta ou indiretamente, do carvão. No metabolismo do mundo ocidental, o minerador de carvão vem em segundo lugar na ordem de importância, perdendo apenas para o homem que ara o solo. Ele é um tipo de cariátide, cujos ombros suportam quase tudo. Por essa razão, o processo real pelo qual o carvão é extraído vale bastante a pena ser observado, se você tiver oportunidade e disposição para se dar ao trabalho.


    Quando você desce em uma mina de carvão, é importante tentar chegar na hora em que os “escavadores”’ estão com a mão na massa. Não é fácil, pois, quando a mina está operando, como representam um incômodo, os visitantes são desencorajados, mas, se você for em qualquer outro momento, é possível sair com uma impressão totalmente errônea. Aos domingos, por exemplo, uma mina parece um lugar praticamente tranquilo. A melhor hora para conhecer é quando as máquinas estão rugindo e o ar fica negro, impregnado do pó do carvão. É quando você pode, de fato, ver o que os mineradores têm de fazer. Nessas horas, o lugar parece o inferno, ou, pelo menos, se parece com a minha imagem mental do inferno. A maioria das coisas que uma pessoa imagina no inferno está lá – calor, barulho, confusão, escuridão, ar fétido e, acima de tudo, um espaço insuportavelmente apertado. Tudo exceto o fogo, pois não há nenhum fogo lá embaixo, a não ser os tênues raios das luzes Davy e as lanternas elétricas que mal penetram as nuvens de poeira do carvão.


    Quando finalmente você chega lá – e chegar lá já é um trabalho, explicarei em breve –, é obrigado a se arrastar pela última fileira de estacas que servem como suporte e vê do lado oposto um muro negro brilhante de cerca de um metro de altura. Esse é o veio de carvão. Em cima está o teto estável feito da rocha da qual o carvão foi retirado; embaixo está a rocha de novo, de forma que a galeria em que você se encontra é da altura da borda de carvão em si, provavelmente não chega a um metro. A primeira impressão, sobrepondo-se a tudo o mais durante um bom tempo, é o ruído assustador e ensurdecedor da esteira transportadora que carrega o carvão para fora. Não é possível enxergar muito longe, porque a neblina da poeira de carvão joga de volta para você a luz da sua lanterna, mas é possível enxergar de cada lado a fileira de homens seminus ajoelhados, um a cada três ou quatro metros, enfiando suas pás sob o carvão caído e jogando-o rapidamente por sobre os ombros esquerdos. Eles estão alimentando a esteira de transporte, uma esteira móvel de borracha com sessenta centímetros de largura que fica a um ou dois metros das costas deles. Por ela corre constantemente um rio brilhante de carvão. Em uma mina grande, a esteira carrega várias toneladas a cada minuto. Ela conduz o carvão a algum lugar nas galerias principais, onde ele é colocado em tinas que suportam meia tonelada, e dali é arrastado para os elevadores, que o içam para a superfície. 


    É impossível observar os “escavadores” na ativa sem sentir uma pontada de inveja de sua tenacidade. É um trabalho medonho, quase acima das capacidades humanas pelos padrões de uma pessoa comum. Pois não estão apenas levantando quantidades monstruosas de carvão, eles também estão fazendo isso em uma posição em que o esforço tem de ser dobrado ou triplicado. Têm de permanecer ajoelhados o tempo todo – mal conseguiriam se levantar sem bater a cabeça no teto – se você tentar, poderá facilmente ver o tremendo empenho que exige. Escavar é comparativamente fácil quando se está em pé, porque se pode usar o joelho e a coxa para dar o impulso necessário; ajoelhado, toda a força tem de ser colocada no braço e nos músculos do abdome. E as outras condições não necessariamente tornam as coisas mais fáceis. Há o calor – ele varia, mas em algumas minas é sufocante –, e o pó do carvão, que se acumula na garganta e nas narinas, além de se depositar sobre suas pálpebras. Há, ainda, a barulheira sem fim da esteira transportadora, que naquele local confinado é bem parecida com o estardalhaço que faz uma metralhadora. Mas os escavadores parecem ser feitos de ferro e trabalham como se fossem. Eles se parecem mesmo com estátuas de ferro – sob a cobertura macia de pó de carvão que gruda neles da cabeça aos pés. Apenas quando você vê os mineradores lá embaixo, na mina, despidos, compreende os homens esplêndidos que são. Muitos são pequenos (homens grandes constituem uma desvantagem nesse tipo de trabalho), mas quase todos têm os corpos mais nobres; ombros largos afilados a cinturas delgadas e flexíveis, pequenas nádegas pronunciadas e coxas rijas, com nenhum grama de carne a mais em nenhum lugar. Nas minas mais quentes, eles usam apenas ceroulas finas, tamancos e protetores de joelhos; na mina mais quente de todas, só os tamancos e os protetores de joelhos. A julgar pela aparência, mal dá para dizer se são jovens ou velhos. Podem ter qualquer idade até sessenta ou mesmo sessenta e cinco anos, mas, quando estão pretos e nus, todos parecem iguais. Ninguém que não tivesse um corpo de homem jovem seria capaz de fazer o trabalho deles, uma aparência adequada para um guardião, com apenas uns quilos a mais de carne na cintura, já tornariam o arquear constante impossível. Uma vez visto o espetáculo, é impossível esquecê-lo – a fileira de corpos inclinados, ajoelhados, cobertos de fuligem preta, enfiando suas enormes pás no carvão com estupenda força e velocidade. Trabalham por sete horas e meia, teoricamente sem intervalo, pois não se pode ficar “sem fazer nada”. Na verdade, roubam quinze minutos mais ou menos em algum momento durante o turno para comer a comida levada, geralmente um pedaço de pão, gordura derretida de carne e uma garrafa de chá frio. Na primeira vez em que eu estava observando os “escavadores” em ação, coloquei minha mão sobre algo medonho e pegajoso em meio à poeira de carvão. Era um pedaço de fumo mastigado. Quase todos os mineradores mascam fumo, o que dizem que é bom para matar a sede. 


    Provavelmente é necessário descer a várias minas antes que se consiga ter uma boa noção dos processos que estão envolvidos. Isso acontece, basicamente, porque o mero esforço de passar de um lugar para outro torna difícil notar qualquer outra coisa. De certa forma, é até decepcionante ou, no mínimo, não se assemelha com o que se esperava. Você entra no elevador, que é uma caixa de aço da largura aproximada de uma cabine telefônica e duas ou três vezes mais comprida. Comporta dez homens, mas eles se espremem como sardinhas em latas, e um homem alto não consegue ficar todo ereto. A porta de aço se fecha, e alguém trabalhando na engrenagem de rolamento joga você no vazio. Uma náusea momentânea e sensação de estouro na cabine é inevitável, mas não se percebe muito que o elevador está se movendo até chegar ao fundo, quando a cabine desacelera tão abruptamente que você poderia jurar que ela está subindo de novo. No meio da descida, o elevador provavelmente atinge quase cem quilômetros por hora; em algumas das minas mais profundas, chega a até mais. Quando chega lá embaixo, você se arrasta para fora da caixa, provavelmente a cerca de trezentos e sessenta metros abaixo da terra. O que significa dizer que há uma montanha de tamanho razoável acima de você; centenas de metros de rocha sólida, ossos de animais extintos, subsolo, pedras, raízes de coisas crescendo, grama verde e vacas pastando sobre ela – tudo isso suspenso acima da sua cabeça e seguro apenas por estacas de madeira da grossura da sua canela. Mas, devido à velocidade com a qual o elevador desceu e à completa escuridão na qual viajou, é difícil sentir a profundidade mais do que sentiria se estivesse no fundo da estação Piccadilly do metrô.


    O que surpreende, por outro lado, é a imensa distância horizontal que teve de ser viajada no subsolo. Antes de ter descido a uma mina, eu havia imaginado vagamente o minerador saindo da cabine do elevador e começando o trabalho em uma borda de carvão a alguns metros dali. Eu não compreendia que, antes de começar a trabalhar, de fato, ele precisava rastejar por trechos tão compridos quanto a distância da Ponte de Londres até a estação Oxford Circus6. No começo, claro, o poço de uma mina fica imerso em algum lugar próximo a uma camada de carvão, mas, conforme aquela camada é trabalhada e aparecem novas camadas, o trabalho vai ficando mais e mais longe do fundo da mina. Uma distância de um quilômetro do fundo da mina até o veio de carvão está dentro da média; três quilômetros são bastante normais também; dizem até que há distâncias de cinco quilômetros. Mas esses percursos não se comparam com os da superfície, pois em nenhum trecho há qualquer lugar fora da galeria principal, onde um homem pudesse ficar em pé ereto. 


    Você não percebe o efeito disso até ter percorrido alguns metros. Começa a andar, inclina-se um pouco, vai descendo a galeria mal iluminada, que não chega a três metros de largura e não passa de um e meio de altura, com as paredes construídas de placas de xisto, como os muros de pedra em Derbyshire. A cada um ou dois metros, há estacas de madeira sustentando as vigas e os barrotes; alguns se vergam de forma inacreditável, fazendo você se esquivar. Geralmente, o chão é bastante ruim de pisar – poeira grossa ou pedaços recortados de xisto e, em algumas minas em que há água, fica tão sujo quanto o quintal de uma fazenda. Também há a trilha das tinas de carvão, como uma ferrovia em miniatura com dormentes a cada trinta ou sessenta centímetros, o que torna a caminhada cansativa. Tudo fica cinza com o pó do xisto; existe um cheiro de pó que parece comum a todas as minas. Você vê máquinas misteriosas cujos propósitos eu nunca soube quais eram, montes de ferramentas penduradas juntas em fios, e às vezes ratos indo em direção à luz das lanternas. São surpreendentemente comuns, especialmente em minas onde há ou houve cavalos. Seria interessante, para início de conversa, saber como eles chegaram lá; possivelmente caindo pelo poço, pois dizem que ratos podem cair de qualquer distância sem se machucar, devido à superfície do seu corpo ser grande em comparação a seu peso. Você se aperta contra a parede para dar espaço para as fileiras de tinas se sacudindo lentamente até o poço, puxadas por um infinito cabo de aço operado da superfície. Depois, se arrasta por cortinas de pano de saco e grossas portas de madeira que, quando estão abertas, deixam passar violentas rajadas de ar. Essas portas são parte importante do sistema de ventilação. O ar viciado é sugado para fora de um poço por ventiladores, e o ar fresco entra por outro poço naturalmente. Mas, se deixar por sua própria conta, o ar vai pegar o caminho mais curto, deixando os trabalhadores que estão em uma profundidade maior sem ventilação; portanto, todos os 
atalhos têm de ser divididos.


    No início, andar inclinado é uma piada, mas é uma piada que logo perde a graça. Sou prejudicado por ser excepcionalmente alto, mas, quando o teto é tão baixo que chega perto de seus pés, torna-se um trabalho árduo para qualquer um, exceto um anão ou uma criança. Você não só tem de se curvar por completo como também tem de manter a cabeça erguida o tempo todo para poder enxergar as vigas e barrotes e desviar quando aparecerem. Acaba tendo, portanto, constantes torcicolos, mas isso não é nada perto da dor nos joelhos e nas coxas. Depois de meio quilômetro, tem início (e não estou exagerando) uma agonia insuportável. Surge a dúvida se, em algum momento, aquilo vai chegar ao fim – e mais, como é que você vai voltar. Seu ritmo fica cada vez mais lento. Chega a um trecho de cento e oitenta metros que é excepcionalmente baixo e tem de se mover praticamente agachado. Então, de repente, o teto se abre em uma misteriosa altura – cenário de uma antiga queda de rocha, provavelmente – e por dezoito metros é possível andar em pé. O alívio é arrebatador. Mas, depois disso, há outro trecho baixo de noventa metros, seguido por uma sucessão de vigas sob as quais é necessário se arrastar. Você anda literalmente de quatro; e até isso é um alívio depois de andar agachado. Quando chega ao final das vigas e tenta se levantar de novo, descobre que seus joelhos estão temporariamente rijos e se recusam a erguer seu corpo. Você pede uma pausa, desonrosamente, e diz que gostaria de descansar por um ou dois minutos. Seu guia (um minerador) é solidário. Sabe que seus músculos não são como os dele. “Só mais trezentos e sessenta metros”, ele diz, para encorajar; mas você sabe que ele depois irá dizer de novo mais trezentos e sessenta metros. Finalmente, de alguma forma, rasteja até o veio de carvão. Percorreu um quilômetro e meio e levou quase uma hora; coisa que um minerador faria em não mais que vinte minutos. Após chegar lá, precisa se esparramar no pó do carvão e recuperar sua força por alguns minutos antes que consiga observar o trabalho em progresso com algum tipo de inteligência.


    Voltar é pior que ir, não apenas porque você já está cansado, mas porque a jornada é levemente inclinada. É preciso passar pelos locais baixos na velocidade de uma tartaruga e não há mais nenhuma vergonha em pedir pausa quando os joelhos arregam. Até a lanterna se torna um incômodo porque, ao tropeçar, acaba derrubando-a; assim, se é uma lanterna Davy, ela se apaga. Desviar das vigas torna-se um esforço cada vez maior; às vezes, você esquece de desviar. Se tentar caminhar de cabeça baixa, como os mineradores fazem, vai bater as costas. Até os mineradores batem as costas com frequência. Esse é o motivo pelo qual nas minas muito quentes, onde é necessário andar seminu, a maioria dos mineradores tem o que eles chamam de “botões nas costas”, isto é, uma casca permanente em cada vértebra. Quando o caminho é uma descida, os mineradores encaixam os tamancos, que são ocos por baixo, nos trilhos dos carrinhos, e descem escorregando. Em minas onde o percurso é mais difícil, eles levam cajados de cerca de setenta centímetros, ocos na área que fica debaixo do punho. Em locais normais, você deixa a mão na parte de cima do cajado; em locais baixos, escorrega sua mão para o oco. Esses cajados são de grande ajuda, e os capacetes de madeira – uma invenção comparativamente recente – são uma dádiva. Parecem capacetes franceses ou italianos, mas são feitos de um tipo de tutano; são muito leves, porém, bastante fortes, a ponto de garantir que nem sinta um golpe violento na cabeça. Quando finalmente volta à superfície, talvez depois de três horas debaixo da terra, andado mais de três quilômetros, você se sentirá mais cansado do que estaria se tivesse caminhado quarenta quilômetros na superfície. Durante uma semana, suas coxas ficam tão duras que descer escadas torna-se um feito bastante difícil; precisa fazer a descida de um jeito peculiar, de lado, sem dobrar os joelhos. Seus amigos mineradores notam a rigidez do seu andar e zombam, claro! (“Que tal trabalhar aqui embaixo na mina, hein?”, etc.) Até mesmo um minerador que ficou bastante tempo longe do trabalho – devido a uma doença, por exemplo –, quando volta à mina, sofre terrivelmente nos primeiros dias.


    Pode parecer que estou exagerando, embora ninguém que tenha descido em uma mina antiga (a maioria das minas na Inglaterra são antigas) e tenha, de fato, chegado até o veio de carvão vá dizer isso. Mas o que quero enfatizar é: esse negócio de se arrastar para todos os lados é assustador, o que para qualquer pessoa normal já constitui um dia de trabalho duro por si só; e isso não faz parte do trabalho do minerador, é simplesmente um extra, como a jornada diária de um homem da cidade no metrô. O minerador faz aquela jornada para dentro e para fora da mina e fica confinado lá por sete horas e meia em uma atividade selvagem. Nunca viajei mais do que um quilômetro até o veio de carvão; mas com frequência são mais de três quilômetros e meio, e nesse caso eu e a maioria das pessoas que não são mineradores nunca nem chegaríamos lá. Esse é o ponto que estamos sujeitos a deixar passar despercebido. Quando você pensa na mina de carvão, pensa na profundidade, no calor, na escuridão, imagens escuras se projetando em paredes de carvão; não pensa, necessariamente, naqueles quilômetros em que os homens são obrigados a se arrastar. Tem a questão do tempo também. Um turno de trabalho de sete horas e meia de um minerador não soa muito longo, mas deve-se adicionar a isso pelo menos uma hora por dia de locomoção, com mais frequência duas horas e, em alguns casos, três. Claro que locomoção não é trabalho tecnicamente e o minerador não é pago por isso; mas é como se fosse trabalho. É fácil dizer que os mineradores não se importam com nada disso.


    Certamente, não é para eles do mesmo jeito que seria para você ou para mim. Eles fazem isso desde a infância, já têm os músculos certos endurecidos, e podem se mover de um lado para o outro no subsolo com uma agilidade surpreendente e bastante apavorante. Um minerador abaixa sua cabeça e corre, com um longo e balançante caminhar, a passos largos, por locais onde eu só conseguiria cambalear. No trabalho, você os vê de quatro, saltando em volta das estacas quase como cachorros. Mas é um grande erro pensar que eles gostam disso. Conversei sobre isso com vários mineradores e todos eles admitem que a “viagem” é trabalho pesado; de qualquer forma, quando você os vê discutindo sobre uma mina, a “viagem” é sempre um assunto abordado. Dizem que um grupo de trabalhadores sempre volta mais rápido do que vai; no entanto, todos os mineradores dizem que o trajeto de volta, após um dia de trabalho pesado, é especialmente incômodo. Faz parte do trabalho deles e, com certeza, estão aptos a fazê-lo, mas certamente é um esforço. Talvez possa ser comparado com escalar uma montanha pequena antes e depois de um dia de trabalho.


    Após ter descido a duas ou três minas, você começa a compreender os processos que acontecem lá embaixo. (Devo dizer, aliás, que não sei nada sobre o aspecto técnico da mineração: estou simplesmente descrevendo o que vi.) O carvão fica depositado em finas camadas entre enormes faixas de rochas, de forma que, essencialmente, o processo de retirá-lo é como raspar a camada central de um sorvete napolitano. No passado, os mineradores costumavam cortar o carvão diretamente com uma picareta e um pé de cabra – tarefa bastante lenta, porque o carvão, quando está em seu estado virgem, é quase tão duro quanto a rocha. Hoje, o trabalho preliminar é realizado por um cortador de carvão movido a eletricidade, que, em princípio, é uma serra de fita imensamente dura e poderosa, correndo horizontalmente ao invés de verticalmente, com dentes do comprimento de cinco centímetros e um a dois e meio de espessura. Pode se mover para frente ou para trás por seus próprios meios, e o homem a operando pode virá-la para um lado ou para outro. Incidentalmente, causa um dos barulhos mais horríveis que já ouvi, e emite nuvens de poeira de carvão que impedem a visão e tornam quase impossível respirar. A máquina move-se ao longo do veio de carvão até a profundidade em que foi abalado. No entanto, onde torna-se “difícil de chegar”, são usados explosivos para ajudar a amolecer. E um homem com uma furadeira elétrica, como uma versão bastante pequena das furadeiras usadas no conserto de ruas, faz buracos no carvão de tempos em tempos, insere explosivos, fecha com barro, se recolhe em um canto, se possível (o ideal é se afastar cerca de vinte metros), e libera a carga com uma corrente elétrica. A intenção não é extrair o carvão, apenas afrouxá-lo. Ocasionalmente, claro, a carga é poderosa demais a ponto de não apenas extrair o carvão, mas trazer o teto abaixo também.


    Após a explosão, os “escavadores” soltam o carvão, quebram-no em pedaços, e os jogam na esteira transportadora com a pá. Ele primeiro sai do tamanho de rochas enormes, que podem pesar até vinte toneladas. A esteira transportadora o despeja nas tinas e as tinas vão para a galeria principal e são engatadas em um cabo de aço rotativo sem fim que as arrasta até o elevador. Depois são içadas. Na superfície, o carvão é separado sobre telas e, se necessário, também é lavado. Sempre que possível, a “sujeira” – isto é, o xisto – é usada para fazer as galerias subterrâneas. Tudo que não pode ser aproveitado é enviado à superfície e aterrado, por isso os imensos “depósitos de resíduos”, iguais a cinzentas e horrendas montanhas, que são o cenário característico das regiões das minas de carvão. Quando o carvão é extraído até a profundidade que a máquina cortou, o veio avança cerca de um metro e meio. Novas estacas são colocadas para segurar o pedaço de teto agora exposto e, durante o turno seguinte, a esteira de transporte é desfeita em partes menores, movida um metro e meio e remontada. Sempre que possível, as três operações de cortar, explodir e extrair são feitas em três turnos separados, sendo o corte à tarde, a explosão à noite (há uma lei, nem sempre seguida, que proíbe ser feita quando outros homens trabalham próximo dali) e a “escavação” no turno da manhã, que dura das seis até uma e meia.


    Mesmo quando você observa o processo de extração do carvão, é provável que o faça por um curto período, e só depois de fazer alguns cálculos é que compreende a tarefa prodigiosa que os “escavadores” realizam. Normalmente, cada homem tem de limpar uma área de três metros e meio a quatro metros e meio de largura. A cortadora solapa o carvão à profundidade de quatro metros e meio, de forma que, se a camada de carvão tem de cinquenta centímetros a um metro de altura, cada homem tem de cortar, quebrar e carregar para a esteira algo entre seis e dez metros cúbicos de carvão. Isso significa, considerando que um metro cúbico pesa uma tonelada e duzentos, que cada homem produz aproximadamente duas toneladas por hora. Minha experiência com pá e picareta me permite ter apenas uma ideia do que isso significa. Quando estou cavando valas no meu jardim, se retiro duas toneladas de terra durante a tarde, sinto que já ganhei meu chá. Mas terra é um material fácil se comparada ao carvão, e não tenho de trabalhar ajoelhado, trezentos metros abaixo da terra, em um calor sufocante e engolindo pó de carvão cada vez que inspiro; nem tenho de caminhar um quilômetro e meio com o corpo dobrado antes de começar. O trabalho do minerador estaria tão além da minha capacidade quanto praticar o trapézio voador ou vencer o Grand National.7 Não sou um trabalhador braçal e Deus queira que eu nunca tenha de ser, mas há alguns tipos de trabalhos braçais que eu poderia fazer se fosse obrigado. Por alto, eu poderia ser um varredor de rua aceitável ou um jardineiro ineficiente ou até um trabalhador rural de quinta categoria. Mas, nenhuma quantidade de esforço ou treinamento concebíveis poderia me transformar em um minerador, o trabalho me mataria em poucas semanas.
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