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			YIANNIS

			Um dia, Nisha desapareceu e se transformou em ouro. Transformou-se em ouro aos olhos da criatura que estava à minha frente. Transformou-se em ouro no céu da manhã e na música dos pássaros. Mais tarde, na melodia cintilante da empregada vietnamita que cantava no restaurante Theo’s. Mais tarde ainda, nos rostos e vozes de todas as empregadas que fluíram pelas ruas como um rio turbulento de raiva, exigindo ser vistas e ouvidas. É aí que Nisha existe. Mas vamos retroceder. Precisamos retroceder.
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			PETRA

			No dia em que Nisha desapareceu, fomos às montanhas. Nós três calçamos botas de caminhada e esperamos o ônibus que sobe para Troodos, que só passa duas vezes por dia. Normalmente, Nisha saía sozinha aos domingos, mas dessa vez, pela primeira vez, decidiu vir junto comigo e Aliki.

			Ah, estava lindo lá em cima! A névoa de outono mesclava-se com as samambaias, os pinheiros e os carvalhos retorcidos. Essas montanhas emergiram do mar quando as placas tectônicas africanas e europeias colidiram. Dá até para ver a crosta oceânica da Terra. As formações rochosas, com seus veios e almofadas de lava, parecem estar usando peles de cobra.

			Adoro pensar em começos. Como aquela história que minha tia costumava me contar no jardim dos fundos: Quando o Criador terminou de criar o mundo – Petra, você está escutando? –, Ele sacudiu das mãos os torrões de argila que restavam, e eles caíram no mar e formaram esta ilha.

			É, adoro pensar em começos. Não gosto de finais, embora imagine que nisto sou como a maioria das pessoas. Um final pode estar encarando-a de frente, sem que você perceba. Como a última xícara de café que você toma com alguém, quando pensava que haveria muitas mais.

			Aliki brincava com folhas, enquanto Nisha e eu nos sentamos debaixo da calefação em uma das pequenas tavernas na trilha que estávamos seguindo, e tomamos café. Lembro-me da conversa que tivemos.

			Nisha estava estranhamente calada, mexendo seu café por algum tempo, antes de tomá-lo. – Madame – disse, de repente –, tenho uma pergunta a fazer.

			Assenti e esperei, enquanto ela se remexia em seu assento.

			– Gostaria de ter esta noite de folga para...

			– Mas Nisha, você teve o dia todo de folga!

			Ela ficou um tempo sem voltar a falar. Aliki juntava braçadas de folhas e colocava-as em um banco. Nós duas a observávamos.

			Nisha tinha decidido passar o dia livre conosco, juntar-se a mim e a Aliki neste passeio. Não era de se esperar que eu lhe desse mais tempo de folga.

			– Nisha, você tem o dia todo de folga no domingo. À noite, você tem coisas a fazer. Precisa ajudar Aliki a arrumar a mochila para a escola, e depois a colocar na cama.

			– Madame, muitas das outras mulheres também têm a noite de domingo de folga. – Ela disse isto lentamente.

			– Tenho certeza de que as outras mulheres não têm permissão para sair vagabundeando à noite.

			Ela se comportou como se não tivesse ouvido isto e disse: – E não acho que madame tenha planos para hoje à noite – olhando-me de esguelha antes de voltar o olhar para o café. – Então, talvez madame pudesse pôr Aliki na cama só hoje à noite. No domingo que vem eu faço serviço extra para compensar.

			Eu estava prestes a perguntar aonde ela pretendia ir, o que era tão importante para que ela estivesse disposta a perturbar nossa rotina. Talvez ela tenha visto meu olhar de desaprovação, mas não houve tempo para nenhuma de nós duas dizer nada porque, naquele momento, uma avalanche de folhas foi solta sobre as nossas cabeças. Nisha gritou, fazendo uma pantomima disso, agitando as mãos no ar e correndo atrás de Aliki, que fugia por uma trilha que levava à mata. Pude ouvi-las depois de um tempo, na floresta, como duas crianças, rindo e brincando enquanto eu tomava meu café.

			Naquele fim de tarde, ao chegarmos em casa, Nisha não tinha voltado a mencionar a noite de folga. Fez dhal curry, e a casa encheu-se do aroma de cebolas e pimentas verdes, cominho, cúrcuma, fenacho e folhas de caril. Olhei por sobre o seu ombro, enquanto ela salteava as cebolas e misturava as especiarias com as lentilhas vermelhas sem pele, acrescentando, por fim, um salpico de leite de coco. Minha boca aguava. Nisha sabia que aquele era meu prato predileto. Acendi a lareira na sala de visitas. Havia chovido mais cedo naquela tarde, e da janela da sala de visitas eu pude ver que em frente, Yiakoumi estava com o toldo aberto, e as ruas pavimentadas com pedras reluziam sob as luzes quentes de seu antiquário.

			Não temos aquecimento central, então nos sentamos o mais perto possível das chamas, com as vasilhas de dhal curry no colo. Nisha me trouxe um copo de zivania doce – o tipo aromático, com caramelo e moscatel, muito reconfortante naquela noite gelada –, e arguiu Aliki na tabuada dos 9.

			– Sete vezes nove? – Nisha perguntou.

			– 63.

			– Ótimo. Nove vezes nove?

			– 81! E não tem sentido fazer isto.

			– Por que não?

			– Porque eu já sei.

			– Mas você não praticou.

			– Não preciso. Só é preciso ver o padrão. Se você me perguntar quanto são sete vezes nove, eu vou saber que a resposta começa com um seis. Sei que o segundo número é sempre um abaixo do anterior. Então, oito vezes nove é 72.

			– Você é muito atrevida, sabia? Vou te arguir mesmo assim.

			– Vá em frente. Se isto te serve de alguma coisa. – Aliki suspirou e deu de ombros, como se estivesse resignada a esse destino inútil de aprender uma coisa que já sabia. Ela tinha exatamente a irritação de uma menina de nove anos.

			Sim, lembro-me de tudo isto muito bem, da maneira como Aliki mastigava, bocejava e gritava as respostas, da maneira como Nisha mantinha a atenção na minha filha, mal se dirigindo a mim. A TV reluzia ao fundo. Era hora do noticiário, o volume estava baixo: uma filmagem de refugiados resgatados por guardas costeiros de uma das ilhas gregas. Uma imagem de uma criança sendo levada para a praia.

			Eu teria esquecido tudo isto, mas tenho repassado os fatos vezes sem conta, como se refaz os passos na areia, quando se perde algo precioso.

			Aliki deitou de costas, chutando as pernas para o alto.

			– Sente-se – Nisha ralhou –, ou vai passar mal. Você acabou de comer.

			Aliki fez uma careta, mas obedeceu; empoleirou-se no sofá e virou-se para a TV, seus olhos movendo-se pelos rostos de pessoas enquanto elas se arrastavam para fora da água.

			Nisha encheu meu copo pela terceira vez, e eu estava começando a ficar com sono. Olhei para minha filha então, um colosso de criança, sempre grande demais para mim; até seu cabelo cacheado é grosso demais para que eu possa abrangê-lo com as mãos. Cachos muito grossos, como tentáculos de um polvo, parecendo desafiar a gravidade, como se ela vivesse em um mundo subaquático.

			À luz do fogo, notei que o rosto de Nisha estava pálido, como um daqueles figos branqueados em calda, perdendo sua verdadeira cor. Ela deu com o meu olhar e sorriu, um sorrisinho doce. Desviei os olhos para Aliki.

			– Sua mochila está pronta para a escola? – perguntei.

			Aliki tinha a atenção voltada para a tela.

			– Estamos fazendo isto agora, madame. – Nisha levantou-se rapidamente, recolhendo as vasilhas da mesa de centro.

			Na verdade, minha filha não falava mais comigo. Nunca me chamava de mamãe, nem se dirigia a mim. A certa altura, uma semente de silêncio havia sido semeada entre nós, tinha crescido e se expandido a nossa volta e entre nós, até se tornar impossível dizer qualquer coisa. Na maior parte do tempo, ela falava comigo através de Nisha. Nossas poucas conversas eram funcionais.

			Observei Nisha enquanto ela lambia um lenço e limpava uma mancha no jeans de Aliki, e depois levava as vasilhas e colheres para a cozinha. Talvez fosse o álcool, ou o passeio até Troodos, mas eu estava me sentindo mais cansada do que o normal, a mente e os membros pesados. Avisei que iria para a cama cedo. Adormeci imediatamente, e nem escutei Nisha pondo Aliki na cama.
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			YIANNIS

			No dia em que Nisha sumiu, antes mesmo que eu percebesse que ela havia sumido, vi um muflão. Achei estranho. Esses carneiros antigos, nativos da terra, são selvagens e raros. Com uma tendência à solidão, eles normalmente vagam por áreas isoladas das montanhas. Eu nunca tinha visto um em terreno plano, nunca tão longe a leste. Na verdade, se eu contasse a qualquer pessoa que tinha visto um muflão na costa, ninguém acreditaria; acabaria no noticiário nacional. Eu deveria saber, então, que havia algo de errado. Muito tempo atrás, entendi que, às vezes, a terra fala com você, encontra uma maneira de transmitir uma mensagem, caso você olhe e escute com os olhos e ouvidos do seu eu da infância. Isto foi algo que meu avô me ensinou. Mas naquele dia na mata, quando vi o carneiro dourado, tinha me esquecido.

			Começou com um esmagar de folhas e terra, numa manhã no final de outubro. Eu havia voltado para capturar as aves canoras. Tinha dirigido até a costa, a oeste de Larnaca, perto das aldeias de Alethriko e Agios Theodoros, onde existem bosques de oliveiras selvagens e carobas, plantações de laranjeiras e limoeiros. Também há uma floresta de acácias densas e eucaliptos, local excelente para caça clandestina. Nas primeiras horas da manhã, eu havia espalhado os gravetos com visgo, uma centena deles colocados estrategicamente nas árvores em que os passarinhos vêm se alimentar de frutinhas. Também tinha escondido entre as folhas artefatos que reproduziam gravações do canto de pássaros, para atrair minha presa. Depois, encontrei um ponto isolado e acendi uma fogueira.

			Usei galhos de oliveira como espetos e tostei haloumi e pão. Tinha uma garrafa térmica de café forte na minha mochila e um livro para passar o tempo. Não queria pensar em Nisha, nas coisas que ela havia dito na noite anterior, a expressão dura do seu rosto ao deixar meu apartamento, a rigidez dos músculos do seu maxilar.

			Esses pensamentos esvoaçavam à minha volta juntamente com os morcegos, e afastei-os, um a um. Aqueci-me e comi, e escutei as aves canoras no escuro.

			Até então, era uma caçada normal.

			Adormeci junto ao fogo, e sonhei que Nisha era feita de areia. Dissolvia-se a minha frente como um castelo na praia.

			O sol nascente foi meu despertar. Tomei um último gole de café para ficar totalmente desperto e joguei o restante no fogo; depois, pisei nas chamas que restavam e esqueci o sonho. A mata densa começou a se agitar, a acordar. Normalmente, ganho mais de dois mil euros por cada leva, e esta era das boas: havia cerca de 200 toutinegras-de-barrete-preto presas nos galhos com visgo. Elas valem mais do que seu peso em ouro. São aves canoras minúsculas, que migram da Europa para a África para fugir do inverno. Voam do ocidente, acima das montanhas, parando aqui na nossa ilha antes de se dirigir para o mar, rumo ao Egito. Na primavera, elas fazem a viagem de volta, vindas da costa sul. São tão pequenas que não conseguimos acertá-las com tiro. Além disto, estão ameaçadas de extinção, são uma espécie protegida.

			A essa altura, eu sempre ficava temeroso, olhando por sobre o ombro, esperando que dessa vez eu fosse pego e jogado na prisão. Estaria totalmente ferrado. Essa sempre foi a minha fraqueza: o medo, a ansiedade que eu sentia antes de matar os passarinhos. Mas a mata estava em silêncio, sem som de passos, apenas o canto das aves e a brisa passando por entre os galhos.

			Removi um dos passarinhos do graveto, soltando com delicadeza suas penas da cola. Ao que parecia, ele tinha se esforçado para se soltar. Quanto mais eles tentam escapar, mais ficam grudados. Segurei-o nas palmas das mãos e senti seu coração minúsculo em disparada. Mordi seu pescoço para acabar com seu sofrimento, e joguei-o, sem vida, em um grande saco de lixo. Essa é a maneira mais humana de matá-los, com uma mordida rápida e profunda no pescoço.

			Tinha enchido o primeiro saco e começado a remover, com os lábios, as penas e frutinhas dos gravetos com visco, para poder reusá-los, quando ouvi o esmagar de folhas.

			Merda. Por um instante fiquei imóvel e prendi a respiração. Corri os olhos em torno e lá estava ele, numa clareira em meio aos arbustos. O muflão olhava calmamente para mim. Ficou parado nas longas sombras das árvores, e foi só quando a luz se deslocou que vi a coisa mais extraordinária: em vez da costumeira pelagem vermelha e marrom, seu pelo curto era dourado, seus chifres retorcidos, bronze. Os olhos eram exatamente da cor dos olhos de Nisha, os olhos de um leão.

			Pensei que devia estar sonhando, que ainda devia estar dormindo ao lado do fogo.

			Dei um passo à frente, e o muflão dourado deu um pequeno passo atrás, mas manteve a postura ereta e firme, os olhos fixos nos meus. Movendo-me lentamente, tirei a mochila dos ombros e tirei uma fatia de fruta. O muflão arrastou os pés e abaixou a cabeça, de modo que, então, seus olhos olhavam para mim de baixo, meio desconfiado, meio ameaçador. Coloquei a fatia de pêssego na palma da mão e estendi o braço. Fiquei assim, imóvel como uma árvore. Queria que ele se aproximasse.

			Vendo a beleza da sua cara, me veio uma lembrança, nítida e precisa. No último mês de março, Nisha e eu havíamos ido para as montanhas Troodos. Ela amava dar longas caminhadas nas manhãs de domingo, quando não estava trabalhando. Com frequência, entrava comigo na floresta para colher cogumelos, aspargos selvagens, malvas silvestres ou para coletar caracóis. Naquele dia, eu quis ver se conseguíamos avistar um muflão. Esperava vermos um nas profundezas da mata, ou na beira das montanhas, no limiar do céu. Estávamos muito alto e ela enfiou a mão na minha.

			– Então, estamos procurando um carneiro? – ela perguntou.

			– Tecnicamente, sim.

			– Já vi uma porção de carneiros. – Havia um sorriso zombeteiro em seus olhos. 

			– Eu te disse, ele não se parece com um carneiro. É uma criatura magnífica.

			– Então. Estamos procurando um carneiro que não se parece com um carneiro. – Ela tinha a mão acima dos olhos, percorrendo a área a nossa volta, fingindo procurar.

			– É – respondi com naturalidade.

			Isto a fez rir, e sua risada escapou para o céu aberto. Naquele momento, senti que ela nunca havia sido uma estranha.

			Caminhamos por ali durante horas, e estávamos prestes a voltar, com a aproximação da noite, quando, subitamente, avistei um muflão parado na beira de um penhasco íngreme. Dava para ver que era uma fêmea, porque seus chifres eram menores e ela não tinha um peitilho de pelos grossos debaixo do pescoço. Apontei-a para que Nisha pudesse ver.

			O muflão nos viu e ficou nos encarando.

			Nisha contemplou-o, maravilhada. – É tão lindo, parece um veado – ela falou.

			– Eu te disse.

			– Nada a ver com um carneiro.

			– Veja!

			– Seu pelo é macio e marrom... e tem uma expressão na cara, tão gentil! É como se fosse falar com a gente. Não parece que ele quer dizer alguma coisa?

			Não respondi. Em vez disso, observei Nisha observando o animal, seu rosto radiante de curiosidade. Havia um clarão em seus olhos, como se as cores da floresta brilhassem através deles, como se alguma energia secreta, algum animal ágil, escondido em meio às árvores, tivesse ganhado vida subitamente. Ela soltou a minha mão e deu alguns passos em direção ao muflão. Curiosamente, ele se afastou da beira do penhasco e se aproximou ligeiramente. Eu nunca tinha visto um animal daqueles se aproximar de um ser humano. Nisha foi muito delicada na maneira como estendeu a mão, na maneira como esperou o animal. Mas estava tensa. Estava tudo nos olhos, eles ardiam com uma emoção que não reconheci.

			Naquele momento, senti uma grande distância dela e do animal, como se eles compartilhassem algo que eu não conseguia entender.

			No entanto, no momento seguinte, ela se virou para me beijar. Um beijo suave.

			Agora, o amanhecer na floresta e a lembrança daquele dia trouxeram uma dor aguda no meu coração. O muflão olhava para mim, petrificado, inclinando de leve a cabeça, emitindo um som que parecia uma pergunta. Uma pergunta de uma única palavra.

			– Não vou machucar você – eu disse, e percebi, de imediato, o quanto a minha voz soava alto na mata, como ela perturbava a paz. O muflão sacudiu a cabeça e recuou mais um passo.

			– Me desculpe – eu disse para ele, desta vez, baixinho.

			Pela primeira vez, ele quebrou o olhar. Pareceu pousar os olhos no balde de pássaros ao meu lado.

			– Claro, não te culpo. Sou basicamente um assassino te oferecendo um pêssego. – Ri um pouquinho perante a ironia da coisa, como se o animal pudesse entender a piada.

			Joguei a fatia de fruta no chão, e desta vez recuei, retirando-me para o meio das sombras e das árvores. Por um tempo, continuei observando o muflão dali, aquele animal incrível, forte e lindo. Ele ficou muito quieto, depois olhou para algo à esquerda, deu as costas para mim e foi embora, para dentro da floresta.

			Tirei o restante dos pássaros dos gravetos com visgo, com a máxima rapidez possível, para poder voltar para casa e encontrar Nisha. Mal podia esperar para contar a ela o que havia visto. Esperava que, talvez, essa história sobre o muflão a fizesse brilhar outra vez.
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			PETRA

			Acordei no meio da noite porque alguma coisa se quebrou. Ouvi um barulho de estilhaços, alto e claro, como uma janela se despedaçando, ou um copo atirado com força no chão. O som viera do jardim, eu tinha certeza. O relógio na minha mesa de cabeceira marcava meia-noite. Poderia ser o vento? Mas a noite estava calma, e, a não ser pelo som que eu tinha ouvido, o silêncio era profundo. Teria sido um gato?

			Calcei os chinelos e abri as venezianas, depois as longas portas de vidro que davam para o jardim. Era uma noite clara, de lua cheia. Minha casa é uma construção veneziana de três andares, na parte antiga da cidade, a leste de Ledra e Onasagoru, levando para a Linha Verde que divide a ilha desde 1974. Pousada nas cristalinas águas azuis do Mediterrâneo Oriental, nossa pequena ilha há muito sente a influência tanto da Europa quanto do Oriente Médio. Fomos ocupados pelos otomanos. Colonizados pelos britânicos. E depois nos tornamos um campo de batalha entre gregos e turcos, nossa população se dividiu, até que as forças de paz intervieram e, literalmente, traçaram a linha. Esta separação continua a manter nossa ilha em uma paz incerta, embora menções sobre reunificação estejam constantemente no noticiário. Nossa cidade de Nicósia, no lado grego, roça a Linha Verde exatamente onde vivo. Quando eu era pequena, pensava que o final da nossa rua alcançava o fim do mundo. Hoje em dia não há violência com nossos vizinhos cipriotas turcos ao norte, mas é uma paz difícil, com certeza.

			Moramos apenas no andar térreo. Nossos quartos dão para o jardim. Dois anos atrás, aluguei o andar acima do meu para um homem chamado Yiannis, que vivia de colher cogumelos e plantas silvestres comestíveis nas florestas. Um pouco recluso, mas era um bom inquilino, sempre com o pagamento do aluguel em dia. O último andar está vazio, ou cheio de fantasmas, como minha mãe costumava dizer, o que fazia meu pai caçoar dela e reagir sempre com as mesmas palavras: Fantasmas são lembranças, nada mais, nada menos.

			No jardim tem um barco. No passado, houve vezes, em noites intermináveis, quando eu não conseguia dormir, que via Nisha sentada no barquinho de pesca do meu pai, trazendo no casco O mar acima do céu, pintado em azul claro. A pintura está descascando, e a madeira esfarelando. É um barco que fez inúmeras viagens. Nisha sentava-se nele e contemplava a escuridão. O barco tem só um remo; desde que eu me lembre o outro se perdeu, mas alguém colocou um ramo de oliveira em seu lugar. Como minha cama fica próxima à janela, eu a observava durante um tempo através das fendas das venezianas, e me perguntava o que estaria passando pela sua cabeça, assim sozinha, no meio da noite.

			Mas naquela noite, ela não estava lá. Olhei em torno, tentando localizar a causa do barulho de coisa quebrada. Meio que esperava o moer de vidro sob os meus pés. Mas não parecia haver nada quebrado, nem fora do lugar.

			A lua iluminava as abóboras, o jasmim e as vinhas sinuosas, o cacto e a figueira na extrema direita, perto das portas de vidro do quarto de Aliki, e no meio, em uma área de terra levemente elevada, onde as raízes haviam atravessado o concreto, a laranjeira, como uma rainha em seu trono. Quando criança, sempre senti que, em silêncio, aquela árvore comandava o jardim.

			Tudo estava muito parado. Parado e quieto. Era difícil ver uma folha se movendo. Percorri o jardim. Finalmente, perto da escada que levava ao apartamento de Yiannis, descobri a origem do barulho: um cofre de cerâmica que eu tinha desde criança. Ele havia se arrebentado no chão, seu casco branco se quebrara, e centenas de liras antigas espalharam-se por lá, criando minúsculas poças de ouro. 

			Era o tipo do cofre que é preciso quebrar para conseguir o dinheiro que está dentro. Lembrei-me de enfiar as moedas, imaginando que um dia as recuperaria. Minha tia Kalomira o fizera para mim na aldeia de Lefkara, onde vivia com o marido, que costumava comer as bolas de um bode, ou o cérebro e os olhos de um carneiro, com limão e sal. Eu a havia visto girando o barro no torno. Seu marido me ofereceu um olho. Recusei. Mais tarde ela havia pintado o pote de branco e acrescentado um desenho engraçado de um cachorro. Estava pronto, esperando por mim em uma prateleira, quando voltei com a minha mãe para visitá-la muitas semanas depois.

			Eu nunca o havia quebrado, nunca parecia ser o momento certo. Então, tinha deixado as moedas lá dentro, seguras, como desejos ou sonhos secretos recolhidos da infância.

			Mas quem o havia quebrado agora? Como ele havia caído da mesa do jardim? 

			Decidi voltar para a cama e pedir a Nisha que lidasse com aquilo de manhã.

			Cobri-me com as cobertas, e no quarto escuro e silencioso, lembrei-me da minha mãe ao meu lado.

			– O que você vai fazer com todo esse dinheiro? – ela havia perguntado.

			– Vou comprar asas!

			– Como as asas de um pássaro.

			– Não, mais como as asas de um vagalume. Elas serão transparentes e, quando eu usá-las, voarei pelo jardim, à noite, e brilharei no escuro.

			Minha mãe riu e me deu um beijo. – Você ficará linda como sempre.

			A lembrança esvaneceu, e de repente senti uma pontada de culpa pela ausência de palavras, sonhos e risadas com minha própria filha. Como eu a tinha perdido?

			Ou teria ela me perdido?
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			YIANNIS

			Quando voltei da caçada, ainda era começo da tarde. Mal podia esperar para contar a Nisha sobre o muflão que tinha visto na mata. Queria descrever sua incrível beleza, como seu pelo dourado era raro e como, estranhamente, ele tinha os olhos de um leão.

			No entanto, quanto mais eu dizia essas coisas na minha cabeça, mais malucas elas pareciam. Sabia que Nisha me escutaria. Olharia para mim como se eu estivesse doido varrido, concordaria comigo com aquele lento aceno de cabeça, mas também sugeriria que voltássemos mais para o fim da tarde para que ela pudesse vê-lo com seus próprios olhos.

			Bati às portas de vidro do seu quarto e esperei. Normalmente, ouço suas sandálias de dedo no chão de mármore, mas dessa vez houve silêncio. Bati de novo e esperei alguns minutos, depois mais uma vez e esperei mais cinco. Talvez ela tivesse ido até a quitanda, ou poderia ter ido à igreja. Embora não fosse cristã, gostava de acender uma vela e desfrutar a paz e o silêncio. Na igreja, não lhe faziam exigências, não estalavam a língua, não sacudiam a cabeça. Ninguém a perturbava. Os locais viam apenas uma boa cristã orando entre outros bons cristãos. Lá, ela disse, todos eram iguais, desde que você fosse um deles.

			Decidi subir ao andar de cima e começar a limpar os pássaros. Sentei-me em um banquinho no quarto livre e, um a um, arranquei suas asas e joguei os pássaros em uma grande bacia. Essa tarefa levava certo tempo, e eu nunca ansiava por ela. Era um trabalho tedioso que eu fazia automaticamente, e me deixava com as mãos cobertas de penas e sangue pegajoso. Depois de acabado, eu os mergulhava em água, ou os conservava em vinagre, colocando-os em recipientes de vários tamanhos, dependendo da encomenda, e levava-os a restaurantes, hotéis e recintos espalhados pela ilha.

			Quando segurei um dos pássaros em minha mão esquerda, prestes a arrancar suas penas com a direita, senti uma vibração inesperada na minha palma. Parei, olhei e notei que as penas marrons macias do peito do pássaro se levantaram; sua asa direita estremeceu. De repente, ele pesou na minha mão como se eu estivesse segurando um peso de papel, e a vibração pareceu me percorrer, viajando pelas minhas artérias, meus braços, até eu sentir uma sensação terrível, um tremor profundo no peito.

			Fiquei nauseado. Larguei o pássaro sobre a mesa e mudei de posição no banquinho, respirando longa e profundamente. O pássaro ficou ali, respirando, seu peito subindo e descendo, agora de maneira mais visível.

			Eu tinha quatro ou cinco anos, passeando com meu pai nas regiões selvagens das montanhas. Ele parou para colher algumas frutinhas de espinheiro. No chão, algo brilhante captou o meu olhar, uma lavandeira amarela. Mesmo com aquela idade, eu sabia o nome de algumas espécies de pássaros, migratórias e nativas, porque meu avô me ensinara. Eu amava os pássaros. Olhava-os construindo suas vidas lá no alto das árvores, e no céu. Ficava desesperado para agarrá-los, segurá-los nas mãos, olhar de perto suas penas e decifrar suas cores incríveis.

			Ali estava minha oportunidade! Aquela lavandeira amarela estava imóvel em meio às amoras pretas. Mesmo quando me aproximei, ela não se mexeu. Peguei-a e a aninhei na palma das mãos. Estava tão morta que estava seca. Examinei-a: seu bico pequeno, cinza-prateado, cauda marrom e as penas primárias marrons; enquanto seu papo, o peito, a barriga e as plumas eram do amarelo mais luminoso que eu já vira. Sua coroa, o ombro e as costas eram de um amarelo mais escuro, de tom acinzentado. Examinei seu campo visual, a faixa dos olhos, as barras das asas e a base do bico, seus pés que lembravam gravetos, os olhos abertos, opacos.

			Imaginei estar segurando ouro. Em minhas mãos eu segurava ouro puro.

			Vivia com simplicidade e economizava dinheiro para poder parar com a caça ilegal. Todos os meus vizinhos pensavam que eu ganhava a vida colhendo e vendendo aspargos selvagens e cogumelos, plantas silvestres comestíveis, alcachofras e caracóis, dependendo da estação. Quero dizer, é claro, esse tipo de coleta era meu trabalho diurno e rendia uns trocados, mas eu jamais conseguiria construir um futuro para mim com os ganhos desprezíveis da venda de vegetais e caracóis. Não depois do que havia acontecido. Esse era um risco que eu não poderia correr.

			Detestava mentir para Nisha. Por muito tempo, tinha conseguido manter em segredo a caça ilegal; não era difícil. Quando voltava para casa com sacos de lixo estufados, as pessoas deduziam que eu tinha recolhido outras coisas na floresta. Elas não eram muito de fazer perguntas por aqui, e várias casas estavam vazias porque poucos queriam viver tão perto da Linha Verde. Ela os fazia se lembrar da guerra, da divisão, de lares abandonados e vidas perdidas. Isto não é algo de que alguém queira ser lembrado diariamente.

			Tive meus motivos para escolher alugar um apartamento ali. Era razoavelmente quieto, os moradores eram, em sua maioria, velhos, e eu sabia que poderia me safar com mais facilidade. Além disto, gostava de me sentar no terraço, à noite, escutando o bandolim bouzouki do restaurante do Theo e observando os velhos comendo, bebendo e jogando baralho. Às vezes, juntava-me a eles, mas em geral mantinha distância. Nesta parte da velha Nicósia, havia bares tipo bordel, e, normalmente, quando os homens terminavam de comer e beber no restaurante, iam até eles.

			No final da nossa rua, havia um desses bares, chamado Maria’s. Suas vitrines eram foscas, e pela velha porta de madeira flutuava o forte cheiro de suor misturado com fumaça de cigarro e cerveja velha. A garçonete do bar, em uma roupa preta colante, servia fatias de maçã, amendoins, azeitonas e homus. Estive lá duas vezes, ambas para me encontrar com Seraphim.

			Agora, olhava o pássaro no balcão, a maneira como seu bico abria e fechava, como suas penas emaranhadas tremiam. Verifiquei seu pescoço e vi que o ferimento feito por mim não era tão profundo. Ele olhou direto nos meus olhos e pareceu dizer: “Você, seu sacana doente, posso ver você”.

			Coloquei um pouco de água no dedo e levei-o até seu bico. De início, ele não bebeu, mas mantive a mão ali por um tempo, e, depois de alguns minutos, ele meteu o bico na gotinha d’água e inclinou a cabeça para engoli-la. Decidi forrar um recipiente pequeno com uma toalha limpa e coloquei o pássaro ali, para descansar. Sentei-me e observei-o por alguns instantes. Ele desconfiava de mim, ficava me dando aquela olhada.

			Algum tempo depois, eu tinha enchido todo um saco de lixo com penas. O passarinho estava deitado imóvel no recipiente, respirando com regularidade. Os pássaros depenados achavam-se empilhados na bacia ao meu lado.

			“Pensei que você fosse uma pessoa diferente”, Nisha havia dito.

			Coloquei um pouco de água na bacia, usando uma mangueira, e deixei os pássaros ali por um tempo, de molho. Depois, enfiei o dedo num copo de água e tornei a levá-lo até o bico do passarinho. Dessa vez, ele desceu o bico imediatamente na água e inclinou a cabeça para poder engoli-la. Parecia já não estar me considerando tanto um assassino, e isto foi tranquilizador. Fiz isto mais algumas vezes, até ele não querer mais.

			Pensei que você fosse uma pessoa diferente.

			Depois que terminei de limpar os pássaros, fiz um jantarzinho para mim e me sentei no terraço, esperando com ansiedade a batida de Nisha à porta. Na maioria das noites, ela esperava Petra ir para a cama antes de se esgueirar para o jardim. A escada ficava na extremidade esquerda, atrás de uma grande figueira, então Petra não conseguia vê-la da janela. Nisha não queria que ela soubesse. Não lhe era permitido ter um namorado. Ela escapulia por volta das onze da noite, sem que notassem. Ficava comigo por algumas horas. Conversávamos um pouco, fazíamos amor e dormíamos. Depois, seu alarme tocava às quatro da manhã, e ela se desvencilhava dos meus braços, saía para o jardim e se sentava no chão enquanto o sol nascia. Nunca soube ao certo por que ela não ia direto para o quarto, mas o tempo em que passava sozinha no velho barco de pesca parecia ser importante, e eu não questionava. Desligava a luz e voltava a dormir por algumas horas.

			Na noite passada, quando ela veio, as coisas pareceram diferentes. Sentamo-nos junto às portas abertas do terraço, que davam para a rua abaixo, ao som do bouzouki e com um céu cheio de estrelas. Fazia frio, e ela se enrolara numa manta. Estava mais quieta do que o normal, como se tivesse algo na mente, mas então começou a me contar uma história sobre o avô, e como ele havia terminado com um olho de vidro.

			Nisha estava no meio da frase: “...e então ele o perseguiu com um bastão de beisebol...”, quando coloquei um anel na sua frente, sobre a mesa.

			Ela olhou para ele, depois o pegou e colocou, não no dedo, mas na palma da sua mão aberta. Olhava para ele, então não pude ver seus olhos, apenas a escuridão esmaecida de suas pálpebras e cílios.

			– Quer se casar comigo, Nisha? – perguntei.

			Ela não respondeu.

			– Faz um tempo que estou com o anel, queria te propor neste verão... – Fiz uma pausa, porque não conseguia terminar a frase, não conseguia me levar a lembrá-la do que havia acontecido apenas dois meses antes... –, mas você estava muito arrasada.

			Ela assentiu com a cabeça.

			– Mas eu falei tudo aquilo a sério.

			Ela olhou para mim. Lábios retos. Olhos duros.

			Não acreditou em mim.

			– Nós ainda podemos fazer tudo que íamos fazer. Ainda podemos ir juntos para o Sri Lanka, voltar para sua casa. Você pode ficar com Kumari. Podemos ter uma família.

			– Apaixonei-me por você assim que te vi. – Sua voz mal passava de um sussurro.

			Tentei me lembrar da primeira vez em que ela havia me visto. O que eu estava fazendo? O que ela havia visto em mim naquele momento?

			– Mas eu também amava o meu marido.

			Então, os músculos do seu maxilar travaram-se, os ombros e o corpo enrijeceram-se. Ela fechou os dedos ao redor do anel, apertando o punho, tomando posse dele.

			Sem mais palavras, sem um sim ou não, caminhou em direção à porta dos fundos, que levava à escada de pedra.

			– O que eu estava fazendo quando você me viu pela primeira vez? – perguntei.

			Ela parou na mesma hora, mas não se virou. – Alimentando as galinhas.

			– Alimentando as galinhas?

			Ela não respondeu. Em vez disso, virou-se e olhou para mim por sobre o ombro, e então disse: – Sabe, pensei que você fosse uma pessoa diferente.

			Naquela noite, ela não se sentou no barco, foi direto para a cama.

			Por volta das onze da noite, esperei ouvir a delicada batida de Nisha na porta dos fundos, mas ela não aconteceu. Domingo era uma das noites em que normalmente ela telefonava para Kumari, então eu tinha certeza de que viria. As duas sempre conversavam de manhã bem cedo, por causa do fuso-horário, e ela gostava de fazer isto na minha casa, porque eu tinha um tablet e ela queria ver Kumari enquanto falava com ela. Antes de me conhecer, conversava com Kumari pelo telefone. Para lhe dar um pouco de privacidade, eu me sentava no terraço, esperando que terminasse.

			No entanto, uma vez ela me disse que também era a sua maneira de manter seus dois mundos à parte, separados, mas ao mesmo tempo, em harmonia.

			– O que você quis dizer com isto? – perguntei-lhe uma noite, quando ela havia terminado sua chamada para Kumari. Voltei para dentro e ela se enfiou na cama comigo.

			– Bom, na casa de Petra, no andar de baixo, sou babá de Aliki, mas quando subo aqui, e todos estão dormindo e não me pedem nada, lembro-me de quem realmente sou, e posso ser uma verdadeira mãe para minha própria filha.

			Agora, fiz um café, sentei-me no terraço e escutei o som do bouzouki. Tirei o passarinho da vasilha e fiquei segurando-o nas mãos. Precisei convencê-lo um pouco a ficar ali, mas depois ele dormiu, respirando devagar, com regularidade, seu corpinho inflando e soltando. Quando acordou, dei-lhe água, gota a gota, até ele não querer mais.

			Passou-se uma hora e ainda não havia sinal dela. À meia-noite, decidi descer e bater à porta do seu quarto.

			No último degrau, algo se enroscou nos meus pés, um dos gatos de rua, o preto, aquele com olhos de cores diferentes. Perdi o equilíbrio e me agarrei a uma mesinha de jardim, para não cair. A mesa inclinou-se e dela caiu um velho cofre de cerâmica que pertencia a Petra. Ele se estilhaçou no chão, as moedas espalharam-se, e quando vi a luz do quarto de Petra se acender, subi de volta correndo, fechando a porta com suavidade.

			Naquela noite, não consegui dormir. Não conseguia parar de pensar em Nisha.

			Para onde ela havia desaparecido?

			Eu a teria assustado?

			Sabe, pensei que você fosse uma pessoa diferente.

			Pelo resto da noite, fiquei sentado no terraço com o pássaro, até o sol começar a nascer por trás dos prédios, a leste. Ao longe, imaginei os raios de sol iluminando o mar. E o passarinho encheu os pulmões e começou a cantar.

			 

			
				[image: ]
			

			O lago vermelho em Mitsero reflete um pôr do sol, captura-o, segura-o, mesmo quando o sol já se foi.

			Lago vermelho, lago tóxico, lago de cobre. Mães e pais contam aos filhos histórias sobre ele. Nunca chegue perto do lago vermelho, em Mitsero! Histórias de passagens profundas no subsolo, onde homens rastejavam como animais e morriam na escuridão. Fique longe do lago vermelho em Mitsero! Sem dúvida, corra pelos caminhos empoeirados, entre nos campos, desde que evite cobras e vespas, mas faça o que for, fique longe da água.

			Nesse dia, no final de outubro, há uma lebre morta no terreno pedregoso junto ao lago. Tão recente que ainda está intacta. O vento sopra sua pelagem no sentido contrário. Suas pegadas estão registradas na terra ao lado dela. Não há feridas em seu corpo; ela parece ter perdido a vida correndo, qualquer que seja o motivo. Logo ela voltará à terra, mas por enquanto está deitada quieta, em posição de corrida, como se esperasse chegar mais longe, como todos nós esperamos.

			Como esse lago é lindo! O cobre mescla-se a ele desde tempos passados. O lago é uma consequência do que foi deixado para trás. Quando as minas foram abandonadas, restou uma cratera. Conforme o inverno aproxima-se, como acontece agora, a cratera enche-se de água. Depois de uma tempestade, rios amarelos e laranja gotejam na água vermelha, mudando sua cor. É assim que o pôr do sol aparece.

			Mas por que não um nascer do sol?

			Porque um nascer do sol vem impregnado com a promessa de um novo dia.

			Um pôr do sol guarda a expectativa de algo mais, o silêncio e a escuridão da noite. O lago existe no limite da escuridão. [image: ]
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			PETRA

			Eram 6h30 quando acordei. Nisha teria acabado de tomar uma ducha e saído para o jardim com os cabelos longos e úmidos, colhendo laranjas e apanhando ovos frescos. Depois de trazer os ovos para dentro, trataria de fritá-los ou cozinhá-los. Quando tínhamos flores de abobrinha ou ervas silvestres comestíveis, mexia os ovos sobre elas, e acrescentava bastante limão e pimenta. Era o prato favorito de Aliki.

			Nessa manhã, Nisha não estava lá fora. Uma névoa prateada restava sobre as folhas, como se o jardim tivesse exalado. Agora, as moedas no chão reluziam ao sol.

			Na cozinha, Aliki estava sentada à mesa, ainda de pijama, balançando as pernas e jogando em seu iPad. Seu cabelo solto caía sobre o rosto e os ombros. Normalmente, a essa hora, ele estaria preso num rabo de cavalo caprichado, e ela deveria estar de uniforme de escola, terminando o suco de laranja.

			– Cadê a Nisha? – perguntei.

			Aliki ergueu os olhos da tela e deu de ombros.

			– Você comeu?

			Ela estalou a língua, não. Vi um lampejo de incerteza em seus olhos. Pensei que ela fosse falar, mas escorregou o corpo e se afundou ainda mais em seu assento.

			Entrei no quarto de Nisha e vi que ela não estava lá. Na verdade, era como se ninguém tivesse dormido em sua cama.

			Voltando para Aliki e com toda a animação que consegui reunir, eu disse: – Por que você não vai se trocar e eu faço o café? Depois, te levo para a escola.

			Ela se levantou relutante, mas fez o que sugeri. Enquanto isso, liguei algumas vezes para o celular de Nisha, mas caiu direto na caixa postal.

			– Nisha, cadê você? Me ligue – eu disse.

			Comecei a ferver os ovos e fazer torrada, abrindo todos os armários para descobrir onde ela guardava a geleia de figo. Fui ficando cada vez mais irritada; o medo ainda não tinha me pegado.

			Foi Aliki quem teve os instintos mais profundos que me faltavam. Depois de eu ter descascado os ovos e posto a mesa, ela ainda não havia voltado para a cozinha, então fui até seu quarto e a encontrei em frente ao espelho, chorando. Tinha vestido o uniforme, mas não conseguira prender o cabelo. O elástico estava enroscado num nó de cachos.

			Disse-lhe para se sentar na cama, pus-me ao lado dela e, com delicadeza, desenrosquei o elástico. Depois, com uma grande escova, tentei juntar todo aquele cabelo em um rabo de cavalo alto, como Nisha fazia. Mas os cachos eram rebeldes e teimosos, e tentavam escapar. Quando eu trazia um lado para cima, o outro lado escapava da minha mão e caía de volta no seu ombro. Pude senti-la se mexendo, desconfortável e impaciente.

			– Vou te dizer uma coisa – eu disse. – Esqueça o rabo de cavalo. Vamos fazer uma coisa diferente.

			Então, trancei seu cabelo, e ela puxou a trança negra e grossa sobre o ombro direito, levantou-se e foi se olhar no espelho. As portas do quarto que davam para o pátio estavam abertas, e o cômodo estava inundado de sol e do canto dos passarinhos. Até a bruma entrou, como se fosse uma alma perdida.

			Um dia tão revigorante de outono, e deveria ser uma manhã feliz, como qualquer outra, mas o que vi nos olhos de Aliki, enquanto ela contemplava seu reflexo, foi uma crescente preocupação.

			Levei Aliki para a escola, algo que normalmente Nisha fazia. Também tive que deixar o trabalho por uma hora, para buscá-la à tarde – minha vendedora, Keti, não trabalhava às segundas-feiras. Depois, precisei levar Aliki comigo ao trabalho, por um tempo. Enfrentamos um trânsito pesado até a Rua Onasagorou, na altura da Praça Eleftheria, até a sede da minha clínica, Sun City – sou oculista –, que fica numa sequência majestosa de butiques caras, sorveterias, docerias, restaurantes, galerias, cafés e também a sede do British Council, um sobrado geminado adaptado, na Praça Solomou.

			Aliki divertiu-se experimentando os óculos mais baratos e imitando pessoas em frente ao espelho grande que fica na entrada. Em um par de óculos redondos, de aro de metal, fingiu ser Gandhi; em um redondo, transparente, com lente bloqueadora de luz azul, era uma estrela K-pop; em um par simples, de aro marrom, era Nisha, e pegou o espanador de penas para limpar as prateleiras.

			Naquela noite, Nisha ainda não havia voltado. Fiz alguma coisa para jantar, mas Aliki não estava com fome. Sentou-se em frente à TV.

			– Sua comida está na mesa. Deixei coberta para não esfriar – eu disse. – Só vou dar uma saidinha para falar com a Sra. Hadjikyriacou, aqui ao lado. Quero saber se ela viu Nisha. Se precisar de alguma coisa, estou aí fora.

			Aliki concordou com a cabeça e continuou assistindo ao noticiário, ao qual tenho certeza de que, de fato, não estava prestando a mínima atenção. Parecia preocupada, e chupava o nó do dedo indicador, como fazia quando era muito mais nova.

			Antes, eu nunca havia prestado muita atenção nas outras empregadas do nosso bairro. Aqui, elas faziam tudo; eram contratadas e pagas (abaixo do salário-mínimo) para limpar a casa, mas acabavam cuidando das crianças, sendo balconistas, garçonetes.

			Lá fora, duas mulheres, provavelmente filipinas, caminhavam pela rua com uma criança pequena entre elas, uma garotinha cipriota com maria-chiquinha, que dava a mão para as duas. Corria e pulava, e elas a erguiam pelos braços. Em uma casa adiante, uma empregada batia o pó de um tapete, no parapeito da varanda. Acenou para as duas que passavam. Agora, virando a esquina, outra empregada estava sendo puxada por um cão de caça enorme, cor de areia. Em frente à loja de Yiakoumi, outra empregada levava as antiguidades para dentro – expostas durante o dia sobre uma mesa –, a fim de fechar a loja com a chegada da noite. À direita, o restaurante de Theo começava a ficar movimentado, uma vez que se aproximava a hora do jantar. Suas duas empregadas vietnamitas esfalfavam-se em seus chapéus de arroz, segurando drinques ou bandejas com patês e pastas. A cada vez que eu via uma dessas mulheres, meu coração se apertava, na esperança de que Nisha pudesse aparecer ao lado delas.

			Bem na casa ao lado, achava-se a Sra. Hadjikyriacou, que Aliki chamava de Senhora de Papel. Estava em sua espreguiçadeira de costume, no jardim da frente, nossa vizinha de muro. Sua pele era tão branca e enrugada que parecia que alguém a tivesse amassado em uma bola e tornado a abri-la. Passava a maior parte do dia sentada, e até tarde da noite, às vezes até meia-noite, vendo o dia passar, as estações mudarem, e se lembrava de tudo; sua mente era como um diário cheio de páginas e páginas do passado, ou pelo menos todo bocadinho de passado que havia percorrido seu caminho. É fato conhecido que seu cabelo ficou branco da noite para o dia, durante a guerra, quando a ilha foi dividida. Foi então que ela começou a armazenar tudo em sua mente, de modo a ninguém poder tomar-lhe a alma. Foi isto que ela me contou uma vez, muitos anos atrás.

			Agora, ela estava ali, empoleirada em sua cadeira, assistindo à TV, que havia sido trazida para fora. O fio estava esticado quase a ponto de partir, enfiado em uma tomada na sala de visitas. Ela cuspia catarro em um lenço, examinava-o, depois gritava com a TV. Ao que parecia, estava furiosa com uma decisão tomada pelo presidente.

			Eu esperava que ela tivesse visto Nisha sair.

			Olhei sua empregada vir com uma bandeja de frutas e água, colocando-a em uma mesinha ao lado da velha senhora.

			– Não quero nada – ela disse, agitando o pulso num sinal de recusa, e a empregada resmungou algo em sua própria língua, antes de voltar para seus afazeres lá dentro. Era uma empregada nova, que ainda não sabia uma palavra de grego ou de inglês, então as duas se comunicavam em seus respectivos idiomas maternos, além de gestos e revirar de olhos.

			Como sempre, a Senhora de Papel estava rodeada de gatos, todos com nomes dados por Aliki. Um deles estava em estado de atenção, olhando para ela, miando.

			– O que foi, meu querido? – ela perguntou com um suspiro. – O que foi meu amado biscoitinho de gergelim? Quer água? Quer comida? Venha aqui e te dou um beijo! – Como resposta, o gato deu as costas para ela. Então, sem nem mesmo olhar em minha direção, ela abaixou o volume da TV, e disse: – Petra, venha cá e sirva-se de fruta.

			Aproximei-me com as amenidades habituais sobre o tempo, pegando um gomo de laranja por educação, e então perguntei se ela havia visto Nisha na noite anterior, ou, na verdade, naquela manhã.

			Recostando-se para trás com os dedos entrelaçados, ela vasculhou a mente, a cabeça ligeiramente inclinada à direita, em direção à luz da loja de Yiakoumi. Fixou o olhar na vitrine. 

			– De acordo com sete dos relógios de Yiakoumi, eram 22h30 quando a vi. De acordo com um, era meia-noite.

			Esperei que ela continuasse falando, mas em vez disso ela pegou um dos gatos e o colocou no colo. Os olhos do gato preto eram dourados, com uma área malhada de azul, que a uma boa distância parecia a Terra.

			– Ela disse aonde ia?

			– Ela estava com pressa. Disse alguma coisa sobre encontrar um homem.

			– Quem?

			– Você acha que eu sou adivinha? – Sua frase feita.

			Ela me encarou por um tempo, como se esperasse eu parar de mastigar. Quando engoli o último pedaço de laranja, deu uma batidinha no prato com o dedo. 

			– Pegue mais.

			Percebi que sua atenção ficaria concentrada no prato, até eu aceitar, então peguei mais um gomo. Ela me olhou, enquanto eu dava uma mordida e limpava o suco no meu queixo.

			– Havia algo diferente...? – comecei.

			– Minha filha chega da Nova Zelândia na próxima semana. Ela vem do outro lado do mundo para me ver.

			– Que maravilha! 

			Através da cortina de crochê, pude ver a silhueta da empregada. Parecia que ela estava se curvando para limpar a mesinha de centro; um abajur laranja reluzia atrás dela. A moça sacudia a cabeça, sem dúvida falando consigo mesma sobre a velha senhora; a não ser que algo mais a houvesse irritado tanto, que era como se ela tivesse dado uma mordida em um limão diretamente da árvore.

			Exatamente nesse momento, o bouzouki começou a tocar no restaurante, e os gatos, como que combinados, saíram correndo naquela direção.

			– Ela disse mais alguma coisa? Estou me referindo a Nisha – eu disse.

			– Não.

			– Pra que lado ela foi?

			Ela apontou para a direita. – Depois, ela virou à esquerda no final da rua.

			– Mas lá não tem saída – eu disse.

			O que Nisha pretendia, indo para lá? Era um caminho que só levava à Linha Verde, à base militar e à zona neutra que separava as partes turca e grega da ilha. Ninguém ia para lá.

			A Sra. Hadjikyriacou olhava para mim, me analisando. De suas córneas, películas triangulares de pele ameaçavam encobrir seus olhos.

			– Qual é o problema? – ela perguntou.

			– Não sei onde Nisha está. Tenho certeza de que não há nada para me preocupar, provavelmente ela só...

			Ela me interrompeu. – Ela só o quê? Você quer dizer que ela não voltou?

			Concordei com a cabeça.

			– Imagino que você tenha tentado o celular dela?

			Confirmei novamente, e ela olhou para o céu, seus olhos prateados inquietos. Pareceu tão preocupada que, de repente, tive o impulso de acalmá-la.

			– Sinceramente, tenho certeza de que vai ficar tudo bem. Tem que haver uma explicação razoável.

			– Não – ela disse.

			– Vai ver que ela foi visitar uma amiga.

			– Não – ela repetiu. – Nisha jamais sairia desse jeito, mesmo por um dia. Você deve saber disso. Ela é uma moça extremamente conscienciosa. 

			Ela pegou um gomo de laranja, levou-o aos lábios e, parecendo se lembrar de que não queria nada, partiu-o em pedaços, jogando-os no chão para os gatos, quando eles voltaram.

			Então, colocou uma mão grudenta no meu braço. – Petra – ela disse, olhando-me intensamente, como se tentasse me ver através de uma densa bruma –, tem alguma coisa errada nesta história.

			Voltei para casa e dei uma olhada em Aliki. Estava sentada na cama, no escuro, de pijama, tomando uma caneca de leite quente que aninhava nas mãos. Sua mochila da escola achava-se aos pés da cama, e seu uniforme pendia pronto no encosto da cadeira junto à escrivaninha. Se eu não soubesse, acharia que Nisha havia estado aqui.

			– Você comeu? – perguntei, e Aliki olhou para mim por cima da caneca e balançou a cabeça afirmativamente. – Você está bem? – Novamente, ela balançou a cabeça afirmativamente.

			Fui até ela e beijei sua testa. Foi então que notei que o gato preto, com os olhos de cores diferentes, estava dormindo na cama ao lado dela. À primeira vista, não passava de um lampejo ao luar, seu pelo brilhante e escuro oleoso na escuridão. Eu estava prestes a dizer que ela sabia muito bem que não era permitido gatos na casa, mas, antecipando minha repreensão, ela disse rapidamente:

			– Macaco teve um dia difícil. Ele precisa de amor e carinho.

			– Você deu a ele o nome de Macaco?

			– Olhe para o rabo dele, comprido e virado. Acho que ele se pendura nas árvores.

			Sorri. Minha menina esperta. Saí do quarto e fechei a porta.

			Mas estava no limite. Não conseguia me livrar da sensação da mão da Sra. Hadjikyriacou no meu braço, da sua insistência de que algo estava errado. Espiei pela janela e vi que ela havia entrado em casa, a rua, agora, escura e vazia.
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