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	  La perrita Blackie era perfecta para el frío: tenerla dormida en el regazo


	  	

	  abrigaba más que todas las estufas del mundo.
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			ANDREI YUYEVICH KURKOV nació un 23 de abril (Día del Libro y de Sant Jordi) en Leningrado. Hijo de un piloto de pruebas y de una doctora, empezó a escribir a los siete años cuando murieron dos de sus tres hámsters y decidió dedicarle un poema sobre la soledad al superviviente. En aquella época, un fruto más de su educación soviética, aún dedicaba textos a Lenin. Más adelante, trabajó como traductor de japonés y eso le valió un lugar en la KGB y en la policía. En la época como vigilante de prisiones en Odesa escribió sus primeras obras infantiles. Su primera novela para adultos se publicó dos semanas antes de la caída de la Unión Soviética, gracias a su inmersión en el mundo de la autoedición y distribución (él mismo organizó el reparto por Ucrania). Traducido a treinta y siete idiomas, ha publicado diecinueve novelas, nueve libros infantiles y hasta veinte documentales televisivos, además de trabajar como comentarista de la realidad ucraniana en medios de todo el mundo. Su gran éxito, Muerte con pingüino, donde se mezclan su humor negro con el ambiente postsoviético, es un bestseller desde su publicación y también, su novela más emblemática. 
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			Un oficial de policía pasa con el coche y ve a un agente con un pingüino. 




			—Llévelo al zoo —le ordena. 




			Algún tiempo después el mismo oficial pasa otra vez con el coche y vuelve a ver al agente con el pingüino. 




			—¿Qué está haciendo? —le pregunta—. Le dije que lo llevara al zoo. 




			—Hemos ido al zoo, camarada oficial —dice el agente— y al circo. Ahora vamos a ir al cine. 




			

	 


	 	

	 

  
Personajes de la historia 




			 








				Viktor Alekseyevich Zolotaryov					Escritor		


				Misha					Su pingüino		


				Igor Lvovich, el Jefe					Redactor jefe		


				Sergei Fischbein-Stepanenko					Agente de policía		


				Nina					Su sobrina		


				Otro Misha					Socio del Jefe		


				Sonia					Su hija		


				Sergei Chekalin					«Amigo» del otro Misha		


				Stepan Yakovlevich Pidpaly					Pingüinólogo		


				Lyosha					Escolta		


				Ilya Semyonovich					Veterinario		


				Valentin Ivanovich					Presidente del Comité de		


									la Antártida		
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			Primero cayó una piedra a un metro del pie de Viktor. Se volvió a mirar. Había dos tipos con sonrisa socarrona, uno de los cuales se agachó, cogió otro trozo de pavimento levantado y se lo tiró como si estuviera jugando a los bolos. Viktor huyó a paso tan vivo que parecía carrera y dobló la esquina, diciendo para sus adentros: «¡Lo principal es no correr!». Se detuvo al llegar a su casa y levantó la vista al reloj comunitario. Marcaba las veintiuna horas. Ni un ruido. Nadie a la vista. Entró, ya sin miedo. La vida de la gente corriente era aburrida, ya no podían permitirse diversiones. Por eso tiraban adoquines. 




			A esa hora la cocina estaba a oscuras. Otro corte de luz. Y en la oscuridad se oían las pisadas lentas del pingüino Misha. 




			Misha había aparecido chez Viktor hacía un año, cuando el zoo estuvo repartiendo animales hambrientos a quien pudiera darles de comer. Viktor había pasado por allí y había vuelto con un pingüino rey. Su chica lo había abandonado hacía una semana y se sentía solo. Pero Misha le había traído su propia soledad y ahora el resultado eran dos soledades complementarias, que daban más la impresión de interdependencia que de amistad. 




			Dio con una vela, la prendió y la colocó en la mesa en un frasco vacío de mayonesa. La poética indolencia de la débil luz le impulsó a buscar, en la semioscuridad, papel y pluma. Se sentó a la mesa con el papel entre él y la vela; un papel pedía que escribieran en él. De haber sido poeta, la rima habría fluido por la hoja en blanco. Pero no lo era. Estaba a caballo entre periodismo y prosa mediocre. Relatos breves era lo mejor que sabía hacer. Muy breves, demasiado breves para vivir de ellos, aunque se los pagasen. 




			Sonó un disparo. 




			Precipitándose a la ventana, Viktor pegó la cara al cristal. Nada. Volvió a la hoja de papel. Ya se le había ocurrido una historia sobre aquel disparo. Una sola cara era todo lo que ocupaba; ni más ni menos. Y mientras su último relato breve breve llegaba a su trágico desenlace, volvió la luz y la bombilla del techo brilló. Sopló la vela y sacó abadejo del congelador para el cuenco de Misha. 
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			A la mañana siguiente, cuando hubo mecanografiado su último relato breve breve breve y se hubo despedido de Misha, Viktor se dirigió a la sede de un periódico nuevo que publicaba generosamente de todo, desde una receta de cocina a una crítica de teatro post-soviético. Conocía al redactor jefe por haber ido de copas ocasionalmente con él, además de que su chófer le había llevado después a su casa. 




			El redactor jefe lo recibió con una sonrisa y una palmada en el hombro, dijo a su secretaria que hiciera café y, muy profesional, leyó en el acto el texto de Viktor. 




			—No, viejo amigo —dijo al fin—. No se lo tome a mal, pero no vale. Necesita un aire más gore o una historia de amor tórrido. Métase en la cabeza que el sensacionalismo es la esencia del relato breve periodístico. 




			Viktor se fue sin esperar al café. 




			A un paso de allí estaba la sede de Stolitchnyé vesti, a cuyo redactor jefe no conocía, por lo que se pasó por la sección de Cultura. 




			—La verdad es que no publicamos literatura —le informó el responsable, un señor mayor muy amable—. Pero déjemelo. Todo es posible. Quizá tenga cabida un viernes. Ya sabe, como contrapeso. Si hay exceso de malas noticias, los lectores buscan algo neutral. Lo leeré. 




			Tras entregarle su tarjeta a Viktor para quitárselo de encima, el pequeño señor mayor regresó a su mesa atestada de papeles. Momento en el que Viktor cayó en la cuenta de que no le había invitado a entrar. Todo el diálogo se había producido a la puerta. 
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			Dos días después sonó el teléfono. 




			—Stolitchnyé vesti. Siento molestarle —dijo una voz femenina seca y clara—. Le paso con el redactor jefe. 




			El auricular cambió de manos. 




			—¿Viktor Alekseyevich? —preguntó una voz de hombre—. ¿No podría pasarse hoy por aquí? ¿O está usted ocupado? 




			—No —dijo Viktor. 




			—Le enviaré un coche. Un Lada azul. Pero necesito que me dé su dirección. 




			Viktor se la dio y con un «Entonces, adiós» el redactor jefe colgó sin darle su nombre. 




			Mientras seleccionaba una camisa del armario, Viktor se preguntaba si tendría que ver con su historia. Difícil... ¿qué era su historia para ellos? Aunque... ¿quién sabe? 




			El chófer del Lada estacionado a la entrada era muy educado y llevó a Viktor ante el redactor jefe. 




			—Soy Igor Lvovich —dijo extendiendo la mano—. Me alegro de conocerle. 




			Tenía más aspecto de atleta entrado en años que de hombre de la prensa. Y a lo mejor era así, si no fuera porque su mirada insinuaba una ironía nacida más de la inteligencia y la educación que de largas sesiones de gimnasio. 




			—Siéntese. ¿Un trago de coñac? 




			Acompañó estas palabras con un gesto vago de la mano. 




			—Preferiría café, si fuera posible —dijo Viktor instalándose en una butaca de piel enfrente de la amplia mesa del ejecutivo. 




			—Dos cafés —dijo el editor jefe descolgando el teléfono—. ¿Sabe una cosa? —dijo reanudando amablemente la conversación—, hace poco habíamos estado hablando de usted y ayer se presentó nuestro redactor de Cultura, Boris Leonardovich, con su relato corto. «Echa un vistazo a esto», dijo. Lo hice y es bueno. Y entonces vi claro por qué habíamos estado hablando de usted y pensé que deberíamos conocernos. 




			Viktor asintió cortésmente. Igor Lvovich hizo una pausa y sonrió. 




			—Viktor Alekseyevich —continuó—, ¿qué le parece trabajar para nosotros? 




			—¿Escribiendo qué? —preguntó Viktor, secretamente alarmado ante la perspectiva de un nuevo infierno periodístico. 




			Igor Lvovich se disponía a explicárselo cuando entró la secretaria con sus cafés y un azucarero en una bandeja, de manera que contuvo la respiración hasta que ella se hubo marchado. 




			—Esto es altamente confidencial —dijo—. Estamos detrás de un autor de talento para escribir las necrológicas, un maestro de la concisión. La idea es que sean algo sucinto, lacónico, ultramoderno. ¿Me comprende? 




			Miró con esperanza a Viktor. 




			—¿Tendría que estar sentado a una mesa a la espera de que se produjeran las muertes? —preguntó con cautela Viktor, como si temiera oírse a sí mismo decir que sí. 




			—¡No, claro que no! ¡Es mucho más interesante y de mayor responsabilidad! Lo que tendría que hacer es componer a partir de recortes una lista de estelas —así es como llamamos aquí a las necrológicas— que incluya diputados, gángsteres e incluso gentes del mundo de la cultura mientras todavía están vivos. Pero sobre todo quiero que escriba sobre ellos como nunca se ha hecho. Por el relato suyo que he leído, creo que es usted el hombre indicado para hacerlo. 




			—¿Y mi salario? 




			—Pongamos trescientos dólares para empezar. El horario será cosa suya. Pero, por supuesto, debe usted tenerme al corriente de quienes vayan a figurar en la lista. ¡Faltaría más que un accidente de tráfico nos pillara desprevenidos! Ah, y una cosa más. Va a necesitar un pseudónimo. Por su propio interés más que nada. 




			—Pero ¿cuál? —dijo Viktor más para sus adentros que a su interlocutor. 




			—Piense alguno. Pero si no se le ocurre, puede empezar con «Un grupo de amigos». 




			A Viktor le pareció bien. 
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			Antes de acostarse tomó té dándole vueltas al tema de la muerte. Estaba de un humor excelente y le habría gustado beber vodka, pero no había. 




			¡Menuda oferta! Aunque ignoraba cómo afrontar sus nuevas obligaciones, le invadía la sensación de que eran algo nuevo y original. Pero el pingüino Misha deambulaba por el pasillo a oscuras y golpeaba de cuando en cuando la puerta cerrada de la cocina. El sentimiento de culpa acabó por imponerse y Viktor lo dejó entrar. Misha se detuvo ante la mesa. Como medía casi un metro de altura, alcanzaba a ver todo lo que había encima. Miró primero la taza de té y luego a Viktor, a quien observó con la cordial sinceridad de un avezado funcionario del Partido. A Viktor le entraron ganas de ser amable con él y fue a abrir el grifo del agua fría de la bañera. Misha acudió en seguida al sentir el ruido del agua y, sin esperar a que se llenara la bañera, se apoyó en el borde y se echó dentro. 




			A la mañana siguiente Viktor se pasó por el periódico para pedir algunos consejos prácticos al redactor jefe. 




			—¿Cómo elegimos a nuestras personalidades? —preguntó. 




			—¡Nada más fácil! Vea de quiénes escriben los periódicos y escoja usted mismo. También puede buscar otras personalidades de nuestro país que no son conocidas. Muchas prefieren mantener el anonimato... 




			Esa tarde Viktor compró todos los periódicos, fue a casa y se sentó a la mesa de la cocina. 




			Desde el principio encontró material de trabajo y se dedicó a subrayar nombres de los VIP para luego copiarlos en un cuaderno. No iba a andar escaso de trabajo. ¡Solo en los primeros periódicos ya le habían salido más de sesenta nombres! 




			Después preparó el té y se puso a pensar, esta vez ya sobre las estelas en concreto. Llegó a la conclusión de que tenían que ser algo muy vivo a la vez que muy emotivo, de manera que se le escapase una lágrima incluso a un simple koljosiano, aunque no tuviera ni idea de quién había sido el difunto sobre el que estaba leyendo. A la mañana siguiente Viktor ya había seleccionado al protagonista de su primera estela. Solo quedaba recibir la bendición del Jefe. 
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			A las nueve treinta, después de recibir la bendición del Jefe, tomó un café y recibió solemnemente su carné de Prensa, tras lo cual Viktor compró en un kiosko una botella de Finlandia y se dirigió al despacho de un antiguo escritor, Aleksandr Yakornitsky, convertido en diputado de la Duma del Estado. 




			El diputado estaba encantado de saber que quería visitarlo un corresponsal de Stolitchnyé vesti y pidió inmediatamente a su secretaria que cancelara todas las citas pendientes y no dejara pasar a nadie. 




			Cómodamente arrellanado en una butaca, Viktor puso encima de la mesa la botella de vodka finlandés y un dictáfono. Por su parte, el diputado se apresuró a sacar dos vasitos de cristal y los colocó a uno y otro lado de la botella. 




			Tenía la lengua fácil y no esperaba a que le preguntaran. Habló de su trabajo, su infancia, su actividad como responsable de las Juventudes Comunistas en la universidad. Al terminar la botella estaba presumiendo de sus visitas a Chernóbil, que al parecer habían surtido el efecto de aumentar su potencia sexual, de lo cual, si cabía alguna duda, podían dar fe su esposa, profesora en un colegio privado, y su amante, cantante de la Ópera. 




			Se dieron un abrazo al despedirse. El escritor-diputado había causado una viva impresión en Viktor, tal vez excesiva tratándose de una necrológica. Pero ahí estaba la gracia. Los muertos estaban vivos hasta la hora de morir y la necrológica debía transmitir su calor, no una tristeza irremediable. 




			Una vez de vuelta en casa, Viktor escribió la necrológica, haciendo de un tirón la estela del diputado mediante un cálido relato de dos páginas sobre su vida y milagros. Y sin recurrir al dictáfono, pues guardaba el recuerdo fresco en la memoria. 




			A la mañana siguiente, Igor Lvovich quedó entusiasmado con el texto. 




			—¡Un trabajo magnífico! Siempre que el maridito de la cantante mantenga la boca cerrada... Muchas mujeres pueden lamentar hoy su desaparición aunque, sin olvidarnos de ellas, reservaremos toda nuestra compasión para su esposa; y para otra dama, cuya voz, aun escuchada por todos, resonaba para él al elevarse por la cúpula de la Ópera Nacional. ¡Precioso! ¡Adelante! ¡Siga así! 




			—Igor Lvovich —dijo Viktor creciéndose—, ando algo escaso de información y entrevistar a todo el mundo me va a llevar mucho tiempo. ¿No tenemos información de archivo? 




			El Jefe sonrió. 




			—Por supuesto, iba a sugerírselo. En la sección de Sucesos. Avisaré a Fyodor para que pueda utilizarla. 
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			A medida que iba dedicándose al trabajo la vida de Viktor se iba organizando en consecuencia. Le dedicaba todas sus energías y el tal Fyodor de Sucesos se había puesto enteramente a su disposición, compartiendo con él todo cuanto tenía, que era mucho. Desde amantes masculinos y femeninos a toda clase de delitos y datos relevantes de la vida de los VIP. En otras palabras, Viktor recibía de él con minuciosidad esos detalles biográficos que, igual que una pizca de especias orientales, hacían que una estela pasara de ser un frío dato a un plato de gourmet. E iba entregando al Jefe cada nuevo lote con regularidad. 




			Todo marchaba viento en popa. Contaba con dinero en el bolsillo, no mucho, pero sí más que suficiente para sus modestas necesidades. La única cuita que le asaltaba a veces era la falta de reconocimiento, aunque fuera con pseudónimo, porque las personalidades de las estelas se aferraban a la vida. Había escrito sobre más de un centenar de VIP y no solo no había muerto ni uno, sino que ni siquiera había caído enfermo. Pero semejantes consideraciones no afectaban a su ritmo de producción. Seguía leyendo los periódicos con detenimiento, apuntaba nombres y hurgaba en sus vidas. 




			«Nuestro país debe saber quiénes son sus personalidades», repetía para sus adentros. 




			Una tarde lluviosa de noviembre, mientras el pingüino Misha se estaba dando un baño de agua fría y Viktor seguía dándole vueltas al apego de sus personajes a la vida, sonó el teléfono. 




			—Le llamo de parte de Igor Lvovich —dijo un hombre de voz ronca—. Hay algo de lo que me gustaría hablar con usted. 




			Como venía de parte del redactor jefe, Viktor aceptó encantado verle y a la media hora estaba recibiendo a un hombre elegantemente vestido de unos cuarenta y cinco años. Había traído una botella de whisky y pasaron directamente a sentarse a la mesa de la cocina. 




			—Me llamo Misha —dijo, lo cual provocó en Viktor una sonrisa de la que pidió inmediatamente disculpas. 




			—Perdone, pero así se llama también mi pingüino. 




			—Tengo un viejo amigo muy enfermo —empezó el visitante—. Es de mi misma edad. Nos conocemos desde niños. Sergei Chekalin. Me gustaría que me escribiera usted su necrológica... ¿querría usted hacerla? 




			—Claro —dijo Viktor—. Pero necesitaría saber algo de su vida, en particular detalles íntimos. 




			—No hay problema —dijo Misha—. Sé todo cuanto hay que saber. Puedo contarle lo que usted quiera. 




			—Adelante. 




			—Su padre era ajustador y su madre trabajaba en una guardería infantil. De pequeño soñaba con tener una moto y, al acabar el colegio, se compró una Minsk gracias a algún que otro robo. Ahora está muy avergonzado de su pasado. Y no es que su vida sea ninguna maravilla en la actualidad. Somos compañeros de trabajo. Organizamos y liquidamos trusts. A mí me va bien así, pero a él no. Hace poco le ha abandonado su esposa. Desde entonces está solo. Quiero decir, nunca ha tenido una amante. 




			—¿Cómo se llama su esposa? 




			—Lena... Le va mal en general, por no entrar en su salud... 




			—¿Qué le pasa? 




			—Probablemente tiene cáncer de estómago e inflamación de la próstata. 




			—¿Qué es lo que más le habría gustado tener? 




			—Algo que ya nunca tendrá, una Lincoln Silver. 




			El efecto de aquel cóctel de palabras y whisky fue otorgar presencia real a la mesa con ellos a Sergei Chekalin, un fracasado, abandonado por su esposa, enfermo y solo, con el sueño irrealizable de una Lincoln Silver. 




			—¿Cuándo puedo pasar a recoger el texto? —preguntó al final Misha. 




			—Mañana, si usted quiere. 




			Se marchó y poco después Viktor oyó arrancar un coche. Se asomó y vio cómo se alejaba una larga e imponente limusina Lincoln Silver. 




			Dio a Misha un rodaballo recién congelado, le llenó la bañera de agua fría y luego volvió a la cocina para ponerse a trabajar en la necrológica que le habían encargado. Por el ventanuco entre la cocina y el cuarto de baño le llegaba el sonido del chapoteo. Mientras pergeñaba el borrador de la estela, Viktor sonrió por la afición del pingüino a darse baños de agua fría. 
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			El otoño, la estación de la naturaleza muerta, la melancolía y la búsqueda del pasado, era la mejor para escribir necrológicas. En cambio el invierno, en sí mismo jubiloso, era propicio para la vida con su frío vivificante y su nieve cegadora al sol. Pero faltaban algunas semanas hasta que llegara, el tiempo justo para acumular un buen excedente de estelas para el año próximo. Había mucho trabajo por delante. 




			Cuando el otro Misha, no el pingüino, volvió a ver a Viktor estaba otra vez lloviendo. Leyó su encargo, le encantó, sacó la cartera y dijo: 




			—¿Cuánto es esto? 




			Viktor se encogió de hombros porque estaba acostumbrado a cobrar por meses, no por trabajos. 




			—Mire —dijo Misha—, el trabajo bien hecho debe estar bien pagado. 




			Era difícil no estar conforme, de manera que Viktor asintió. 




			Misha se lo pensó un momento. 




			—Como mínimo el doble de una prostituta de lujo... ¿le hacen quinientos dólares? 




			A Viktor no le había gustado la forma de fijar el precio, pero sí la cantidad, así que aceptó y recibió cinco billetes de cien dólares. 




			—Si usted quiere, puedo enviarle más clientes —dijo Misha. 




			Viktor dijo que sí. 




			El otro Misha se fue. La mañana continuó gris y lluviosa. Se abrió la puerta y apareció el pingüino Misha. Al poco rato avanzó hacia su amo y se apretó contra sus piernas. Viktor lo acarició con cariño. 
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			Esa noche, entre sueño y sueño, Viktor oyó deambular por el piso al pingüino insomne. Iba dejando las puertas abiertas y de vez en cuando hacía un alto y daba hondos suspiros, igual que un anciano cansado de la vida y de sí mismo. 




			A la mañana siguiente Igor Lvovich le llamó para pedir que fuera a verle. 




			Comentaron tomando café la lista de estelas. En general, el Jefe estaba satisfecho. 




			—Hay un inconveniente —dijo— y es que todos nuestros futuros difuntos son de Kiev. Al ser la capital, atrae lógicamente a todas las personalidades más o menos destacadas, pero las demás ciudades también tienen sus celebridades. 




			Viktor escuchaba con atención y daba de cuando en cuando cabezazos de asentimiento. 




			—Tenemos corresponsales en todo el país, que ya han recopilado la información necesaria. Bastará con ir a verlos para tomar todos los datos que hayan podido reunir. El correo no es de fiar. Y tampoco se puede utilizar el fax para este tipo de cosas. Así que quisiera pedirle que participara usted... 




			—¿Participar en qué? —preguntó Viktor. 




			—Se trataría de visitar algunas ciudades de provincias para reunir las informaciones. Primero, Jarkov, luego Odesa, si le parece a usted bien. Los gastos corren por nuestra cuenta, evidentemente... 




			Viktor aceptó. 




			Lloviznaba otra vez. Camino de casa entró en un café y pidió cincuenta gramos de coñac y un café solo doble. Necesitaba entrar en calor. 




			El café estaba vacío y en silencio, el ambiente idóneo para dejarse llevar por los sueños o, según el humor de cada cual, por la nostalgia del pasado. 




			Paladeó el coñac. Su perfume familiar le hizo cosquillas en la nariz y se felicitó de que no estuviera adulterado. 




			Aquella agradable pausa, una escala entre el pasado y el futuro delante de un coñac y un café, le puso romántico. Ya no se sentía solo ni desgraciado. Era un cliente respetable que satisfacía un sencillo deseo, combatir el frío. Cincuenta gramos de buen coñac bastaban para que el calor se extendiera en direcciones opuestas: hacia la cabeza y hacia las piernas, haciendo más lentos sus pensamientos. 




			Alguna vez había soñado con ser novelista, pero no había llegado a escribir ni siquiera una novela corta, aunque tenía muchos manuscritos a medio hacer guardados en carpetas. Su destino era seguir inacabados, pues no gozaba del favor de las musas, reacias a permanecer en su piso de dos habitaciones el tiempo suficiente para que él pudiera concluir al menos una novela corta. Ése era el origen de su fracaso literario. Las musas se mostraban extraordinariamente elusivas con él. O tal vez fuera culpa suya por haber elegido unas que no eran de fiar. El caso era que ahora estaba solo con su pingüino, escribiendo sin hacerse problemas por ello textos breves y cobrándolos bien. 




			Después de haber entrado en calor salió del café. Seguía lloviznando. El día seguía gris y pasado por agua. 




			Antes de volver a casa pasó por una tienda de alimentación y compró un kilo de salmón congelado, para Misha. 
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			Antes de partir para Jarkov tenía que resolver el problema de con quién dejar a Misha. Seguro que podría quedarse perfectamente tres días solo, pero eso a Viktor no le dejaba tranquilo. Como no tenía amigos, repasó la lista de conocidos, pero eran todos gente con la que tenía poco en común y no le apetecía recurrir a ellos. Se rascó la cabeza y se asomó a la ventana. 




			Estaba lloviznando. A la entrada de la casa había un policía de palique con una vecina ya mayor. Se acordó de la historia del policía y el pingüino y eso le hizo sonreír. Entonces se dirigió a la repisa del teléfono y buscó en el listín el teléfono de la comisaría del barrio. 




			—Al habla el subteniente Fischbein —dijo una voz clara de hombre al otro extremo de la línea. 




			—Siento molestarle —dijo Viktor titubeando al elegir las palabras—. Quisiera pedirle... Soy vecino del barrio... 




			—¿Tiene usted algún problema? —le interrumpió el policía. 




			—No, pero no vaya usted a creer que se trata de una broma. Verá, tengo que ausentarme tres días por motivos de trabajo y no tengo con quién dejar a mi pingüino. 




			—Mire, lo siento —respondió el policía con voz tranquila y reposada—. Pero no puedo quedármelo, estoy viviendo con mi madre en un albergue. 




			—No me ha entendido usted —dijo Viktor algo aturullado—. Lo que yo me preguntaba es si usted podría pasarse por aquí un par de veces a darle de comer... yo le dejaría las llaves. 




			—Eso sí puedo. Deme su nombre y dirección y me pasaré por allí. ¿Estará en casa sobre las tres? 




			—Sí. 




			Y se retrepó en la butaca. 




			Hacía un año el ancho brazo de la butaca había sido el sitio favorito de Olia, una muñeca rubia con una atractiva naricilla respingona y un mohín permanente de reproche. A veces apoyaba la cabeza en el hombro de él y parecía quedarse dormida, sumida en sueños en los que lo más probable era que él no saliese. Tenía permitido estar presente únicamente en la realidad y aun así solía sentirse de más. Ella era silenciosa y pensativa. ¿Qué era lo que había cambiado después de haberle abandonado sin decir palabra? Ahora era el pingüino Misha quien estaba con él. Igual de silencioso, quizá también pensativo... Aunque bien mirado ¿qué era eso de pensativo? ¿acaso era algo más que una palabra para describir su manera de mirar? 




			Se echó hacia delante para observar algún indicio de pensamiento en los ojillos del pingüino, pero no vio más que tristeza. 




			El policía llegó a las tres menos cuarto. Se quitó las botas y entró en la casa. Su apellido no se correspondía con su aspecto. Era un tipo ancho de hombros, rubio y de ojos azules y le sacaba a Viktor casi una cabeza. De no haber sido policía, uno lo encajaría mejor en un equipo de voleibol. 




			—Y bien ¿dónde está el animal? —preguntó. 




			—¡Misha! —llamó Viktor. 




			El pingüino salió de su escondite detrás del sofá verde oscuro y se acercó a su amo sin dejar de mirar al policía. 




			—Éste es Misha —dijo Viktor; luego se volvió al policía y le preguntó—: Y usted, ¿puede decirme cómo se llama? 




			—Sergei. 




			—Qué raro, no parece usted judío para nada. 




			—Es que no lo soy —sonrió el policía—. En realidad me llamo Stepanenko. 




			Viktor se encogió de hombros y volvió a mirar al pingüino. 




			—Misha, éste es Sergei. Sergei te va a dar de comer mientras yo esté fuera. 




			A continuación le enseñó a Sergei dónde estaban las cosas y le dio una copia de las llaves del piso. 




			—Todo irá bien —dijo el policía al marchar—. No se preocupe. 
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			En Jarkov hacía un frío de hielo. Nada más apearse del tren Viktor se dio cuenta de que no llevaba suficiente ropa de abrigo para andar por la ciudad. 




			Una vez en el hotel, llamó al corresponsal de Stolitchnyé vesti y quedaron en verse esa tarde en un café situado en los bajos de la Ópera. 




			Al caer la tarde, llegada la hora de la cita, Viktor se preparó para salir. Fue por la calle Sumskaya hacia la Ópera, sintiendo en la cara el frío glacial, con las manos metidas en los bolsillos del chaquetón corto de piel de cordero. 




			Los edificios se alzaban grises al lado de la acera. La gente pasaba deprisa, como atemorizada de encontrar su casa a punto de derrumbarse o con los balcones desprendidos, ambas cosas moneda corriente desde hacía mucho tiempo. 




			Dentro de cinco minutos llegaría al laberinto subterráneo debajo de la Ópera, lleno de bares, tiendas y cafés. Tenía que encontrar un café con escenario y asientos a dos niveles y sentarse en el de arriba de cara al escenario. Y sí, pedir zumo de naranja y una lata de cerveza, que debía dejar sin abrir. 




			Apresuró el paso, azuzado por el frío, dado que no habían quedado en verse a una hora exacta, sino entre las seis y media y las siete. 




			—Voy a tomar algo de comer —decidió—. Algo caliente y con carne. 




			Al llegar a la Ópera vio la entrada a la civilización subterránea y pasó de la oscuridad apenas iluminada por las ventanas de la ciudad de noche al resplandor de los escaparates. 




			En las escaleras pedían limosna dos mujeres mayores y un joven borracho con la mirada turbia. 




			Se encaminó al café por los pasillos bien iluminados. Tras la puerta acristalada vio a un hombre con el uniforme de la policía de operaciones especiales, que levantó la vista del libro en el que estaba absorto cuando entró Viktor. 




			—¿Dónde va usted? —preguntó en un tono de voz imperioso, más propiamente militar que grosero. 




			—A comer algo. 




			El hombre hizo un gesto con la cabeza y le hizo señas con la mano para que entrase. 




			Atravesó por delante del bar donde bebían cerveza unos tipos de aspecto patibulario. El barman calvo lo miró y le lanzó una sonrisa aviesa, como si le estuviera intimando a seguir adelante sin mirar atrás. 




			Ante él se abría un espacio intensamente iluminado que parecía querer atraerlo. Viktor avivó el paso y llegó a un pequeño escenario con mesas dispuestas en semicírculo a dos niveles. El nivel superior no quedaba a más de cincuenta centímetros del interior. 




			Se dirigió al bar y pidió un zumo de naranja y una cerveza. 




			—¿Algo más? —preguntó una camarera rechoncha teñida de rubio. 




			—¿Qué tienen de comida? 




			—Pescado ahumado, huevos fritos... —recitó ella monótonamente. 




			—Entonces nada más por el momento —suspiró Viktor—. Ya veré después. 




			Pagó y fue a instalarse a una mesa del nivel superior de cara al escenario. Un sorbo del zumo de naranja le hizo sentir más hambre todavía. 




			—Muy bien —pensó—, ya comeré en el hotel, tienen restaurante. 




			Consultó el reloj: las seis y veinte. 




			El café estaba tranquilo. En la mesa de al lado dos azeríes estaban tomando cerveza sin decir palabra. Viktor se volvió para contemplar el resto del café y en ese momento quedó deslumbrado por un fogonazo; cuando recobró la visión distinguió a un hombre con una máquina de fotos camino del pasillo. Se preguntó a quién habría fotografiado, pues allí no había nadie más que los azeríes y él mismo. 




			—Habrá sido a los caucasianos —se dijo mientras daba otro sorbo al zumo de naranja aguado. 




			Pasó el tiempo. Le quedaba apenas un trago en el alto vaso de zumo. Miró de reojo la lata de cerveza sin abrir y acarició la idea de abrirla y pedirse otra. 




			Apareció una chica con una cazadora de piel y unos jeans y se sentó a su mesa. Una bandana ceñida, de la que solo salía una coleta de color castaño, realzaba la forma perfecta de la cabeza. Se había sentado a su lado y le miró con unos ojos muy maquillados. 




			—¿Me estabas esperando? —le preguntó con una sonrisa. 




			Él salió de su ensimismamiento y se puso tenso. 




			«No, el corresponsal era un hombre», fue su primer y febril pensamiento. «A menos que la hubiera enviado a ella...» 




			Observó a la joven por ver si llevaba una cartera o un maletín donde hubiera podido traer los documentos, pero no llevaba más que un bolsito donde no cabía ni un botellín de cerveza. 




			—¿Entonces qué, cariño? ¿Tienes tiempo o no? —preguntó ella recordándole su presencia, tras lo cual él cayó en la cuenta del malentendido. 




			—Lo siento —dijo Viktor—. Se ha confundido usted. 




			—No suelo confundirme —dijo ella con voz dulce al levantarse de la mesa—, pero siempre hay una primera vez. 




			Cuando la chica se hubo ido suspiró aliviado, volvió a mirar la lata y después el reloj: las siete y cuarto. Ya debería haber aparecido el corresponsal. 




			Pero no se presentó. A las siete y media Viktor se tomó la cerveza y salió del café. Comió en el hotel y volvió a telefonear al corresponsal pero, como no obtuvo respuesta, colgó el teléfono. 




			El calor de la habitación era reconfortante e invitaba al sueño. Los ojos se le cerraban. 




			Decidió que volvería a intentarlo al día siguiente, se acostó y se quedó dormido en seguida. 
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			En Kiev estaba otra vez lloviznando. El policía del barrio Sergei Fischbein-Stepanenko entró en el piso de Viktor. Se quitó las botas y entró en la cocina solo con unos calcetines verdes de lana, sacó un buen trozo de salmón del congelador, lo partió en la rodilla y puso una mitad en el cuenco de Misha colocado en un taburete de niño. 




			—¡Misha! —lo llamó y aguzó la oreja. 




			Después, sin esperar respuesta, miró primero en el cuarto de estar y luego en el dormitorio, donde halló a Misha de pie entre el sofá y la pared, con aire medio soñoliento o triste. 




			—¡A comer! —le dijo con voz cariñosa—. ¡Venga! 




			Misha se le quedó mirando. 




			—¡Venga! —le suplicó—. ¡Tu amo va a volver pronto! ¿Lo echas de menos, eh? ¡Pero venga! 




			El pingüino se dirigió despacio a la cocina, seguido cautelosamente por Sergei. Lo acompañó hasta el cuenco y lo vio empezar a comer, tras lo cual volvió al pasillo con la conciencia tranquila, se calzó las botas, se puso el abrigo y volvió a salir bajo la llovizna de Kiev. 




			«Menos mal que hoy no ha habido llamadas de emergencia», pensó al ver el cielo bajo y sombrío. 
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			A la mañana siguiente lo despertó un confuso tiroteo en la calle. Bostezó, se levantó de la cama y miró el reloj: las ocho. Se asomó a la ventana. Vio estacionados abajo un jeep de la policía y una ambulancia. 




			Levantó la vista y vio el cielo azul y un sol pálido que salía por detrás de los edificios grises de la época estalinista y anunciaba un espléndido día. 




			Se sentó ante la repisa del teléfono y marcó el número del corresponsal. 




			—Diga —contestó una voz de mujer—. ¿Qué desea? 




			—Querría hablar con Nikolai Aleksandrovich, por favor. 




			—¿De parte de quién? 




			Notó cierta tensión en la voz de la mujer. 




			—De su periódico... Stolitchnyé vesti. 




			—¿Cómo se llama usted? 




			Viktor notó algo raro y colgó el teléfono con mano temblorosa. 




			«Un café», pensó, «necesito un café». 




			Se vistió, se echó dos veces agua fría por la cara con ambas manos, bajó al bar del hotel y pidió un café solo doble. 




			—Siéntese, yo se lo sirvo —dijo el camarero. 




			Eligió un rincón del salón y tomó asiento en un confortable puf de terciopelo ante una mesa con el tablero de cristal. Alargó la mano al grueso cenicero, también de cristal, y jugueteó distraídamente con él. 




			Había un ambiente de tranquilidad. 




			Vino el camarero, dejó el café sobre la mesa y preguntó si deseaba alguna cosa más. 




			Viktor negó con la cabeza, levantó la vista y le miró. 




			—¿Qué ha sido ese tiroteo de esta mañana? 




			El camarero se encogió de hombros. 




			—Creo que han asesinado a una prostituta... Debe haber faltado al respeto a alguien. 




			El café estaba tal vez amargo en exceso, pero Viktor notó en seguida su benéfico efecto. Dejaron de temblarle los dedos y se apaciguaron los impulsos nerviosos que le atravesaban el cerebro. Había recobrado la calma. 




			«No ha sucedido nada grave», se oyó pensar a sí mismo tan rotundamente que era imposible no creérselo. «Así es la vida y ya está. La vida y nada más. Ahora tengo que llamar al Jefe para preguntarle qué hago.» 




			Se bebió el café, pagó, subió a la habitación y telefoneó a Kiev. 




			—Tiene usted billete de vuelta para hoy —dijo el Jefe con calma—. Así que vuelva ya. Siga ocupándose de Kiev, ya seguiremos más adelante con las provincias. 




			Viktor ocupó su asiento en el tren de la noche y abrió el ejemplar del periódico Viétcherni Jarkov que había comprado en la estación. Lo fue hojeando hasta llegar a la sección de Sucesos donde, en letra pequeña, se daba cuenta de los últimos crímenes. Bajo el titular de Asesinatos leyó: «El corresponsal de Stolitchnyé vesti Nikolai Agnitsev fue abatido a tiros por unos desconocidos ayer por la tarde». 




			Se sintió mal y dejó el periódico sobre las rodillas. El tren arrancó de golpe y el periódico cayó al suelo. 
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			Cuando volvía a casa a la mañana siguiente, Viktor se encontró con el policía del barrio. 




			—¡Buenos días tenga usted! —dijo con voz alegre Sergei Fischbein-Stepanenko—. Aunque le veo un poco pálido. 
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