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Per a l’Anna,


companya de delictes i supervivent com jo,


que vola amb les seves pròpies ales






Pròleg

 



Per a molts, jo era l’encarnació d’un mite, la personificació d’una llegenda increïble, d’un conte de fades. Alguns em consideraven un monstre, una mutació. Una vegada, vaig tenir la immensa desgràcia que em prenguessin per un àngel. Per a la meva mare, ho era tot. Per al meu pare, no era res. Per a la meva àvia, era un recordatori diari d’amors perduts feia molt de temps. Però només jo sabia la veritat. En el fons, l’havia sabuda sempre.


Era una noia i prou.


Vaig néixer a Seattle la nit de l’1 de març del 1944 sota un cel extraordinàriament serè, i em van posar de nom Ava Wilhelmina Lavender. El meu naixement sempre seria recordat per l’efecte que va tenir en els ocells del carrer on vivia, que, molt encertadament —atès que feia pujada—, es deia Pinnacle Lane. Aquell dia, mentre la meva jove mare començava a tenir contraccions, els corbs es van posar a collir pinyols de cirera amb el bec i a tirar-los contra les finestres de casa. Els pardals aterraven als caps de les dones i els robaven cabells per acabar d’arreglar-se el niu. A la nit, els ocells nocturns es van aplegar a la gespa i es van posar a menjar de la manera més sorollosa que us pugueu imaginar: les seves preses feien uns crits que fàcilment s’haurien pogut confondre amb els de la meva mare a punt de parir. A trenc d’alba, just abans de caure en un son profund —al qual van contribuir una infermera i una xeringa—, la mare va obrir els ulls i va veure com del sostre en queien plomes gegants. Les seves vores vellutades li fregaven la cara.


Tot just acabada de néixer, les infermeres se’m van endur de la sala de parts per examinar una particularitat que, més endavant, en un informe mèdic anònim, rebria simplement la consideració d’«anomalia física lleu». Al cap de ben poc, una multitud de devots amb ciris a les mans ja s’havien aplegat sota la claror de les finestres de l’hospital, i havien començat a entonar cants, dividits entre l’elogi i l’espaordiment. I tot plegat perquè, en néixer, just després d’obrir els ulls, vaig desplegar unes ales clapejades que m’embolcallaven com un capoll de plomes.


O almenys això és el que m’han explicat.


Cap metge no va saber esbrinar d’on havien sortit les ales. El meu germà bessó (perquè hi havia un germà bessó que es deia Henry) va néixer sense. Fins llavors, mai cap ésser humà no havia nascut amb parts animals, ni d’aus ni d’altres tipus de bèsties, almenys segons el que constava als registres. Per a molts experts de l’àmbit de la medicina, el cas de l’Ava Lavender va ser el primer per al qual la ciència no tenia respostes. 


Quan la munió de creients es va aplegar sota la finestra de l’habitació on era la meva mare i es van posar a resar amb aquella passió, il·luminats per les flames tremoloses dels ciris, els metges, per una vegada, en comptes de mirar-se’ls amb llàstima o menyspreu, se’n van sentir gelosos.


—Creure que la criatura és divina, on s’és vist! —va dir un jove metge en pràctiques a un altre. Va ser una reflexió que només va articular una vegada. Llavors, cansat, es va fregar els ulls i es va concentrar de nou en els seus llibres de medicina abans de tornar-se’n a veure la mare i dir-li el que ja li havien dit tots els altres especialistes: no hi havia res a fer; almenys, des del punt de vista mèdic.


—No l’havia vista mai, una cosa així —va fer el metge negant amb el cap per donar a entendre a la meva família que comprenia la difícil situació en què es trobaven. Era una pràctica que aniria perfeccionant amb el temps.


Tot el meu sistema muscular, esquelètic i circulatori depenia d’una manera irreversible de les meves ales. L’opció d’amputar-me-les, per tant, va quedar descartada de bon principi. Perdria massa sang. Podia quedar paralítica. O em podia morir. Pel que semblava, era impossible separar la nena de les ales. Una part no podia viure sense l’altra.


Més endavant, aquell jove metge en pràctiques va pensar que ja es veia amb cor de parlar amb la família. Però, què els podia preguntar? «Perdonin, que hi ha antecedents d’éssers alats, a la seva família?» Finalment, però, va optar per fer la seva ronda habitual, que només implicava visitar pacients amb xacres que no suscitaven preguntes tan complexes. Però aturem-nos un moment i imaginem-nos que hagués vingut a parlar amb nosaltres. Què hauria passat si s’hagués dirigit a la jove i elusiva mare amb aquells llavis artificialment vermells o a la severa però atractiva àvia que parlava amb aquell accent estrany i els hagués formulat les dues preguntes que em perseguirien a cada passa del meu camí alat?


«D’on venia, aquella nena?»


I el que era més important: «Com reaccionaria, el món, davant d’un cas com aquell?»


Potser la mare o l’àvia haurien tingut una resposta.


I potser aleshores la meva vida hauria estat molt diferent. Segurament, per al metge en pràctiques el millor va ser convèncer-se que no s’hi podia fer res i que era millor no trencar-s’hi més les banyes. Fet i fet... què hi hauria pogut fer, ell? Més endavant, jo mateixa descobriria que predir el futur serveix de ben poc, si no pots fer res per evitar que passi el que ha de passar, cosa que demostra que la meva història és molt més complicada que la història del meu naixement. De fet, la meva història, com la de qualsevol altra persona, comença amb el passat i amb un arbre genealògic.


El que segueix és el relat dels meus anys d’infantesa i joventut tal com jo els vaig viure. El que va començar com un simple projecte de recerca personal, essent jo una dona adulta —un cap de setmana del 1974 que em vaig passar a la Biblioteca Central de Seattle recopilant informació sobre el meu naixement— em va obrir un camí que m’ha portat d’una costa a l’altra del país. He travessat continents, terres on es parlaven llengües diferents, i he viatjat en el temps per intentar entendre el que sóc i el que m’ha fet així.


Sóc la primera de reconèixer que potser he omès certs fets, fets que, amb el temps, jo o altres parts implicades en aquesta història hem oblidat. La meva ha estat una recerca dispersa. A vegades l’he abandonada, he deixat de dedicar-m’hi; després l’he represa, amb la informació tota barrejada, i l’he reorganitzada una vegada i una altra. El que segueix no es pot considerar un document holístic. Ni tampoc imparcial.


Aquest relat és la història dels meus anys d’infantesa i joventut tal com jo els recordo. És la veritat tal com jo l’he coneguda. I diguem que, al cap del camí, he trobat que totes les històries i els mites que han envoltat la meva família i la meva vida —alguns dels quals potser heu tingut la consideració d’escampar vosaltres mateixos— eren, d’una manera estranya i fins i tot bonica, veritat.


A. LAVENDER


Març del 2014






Capítol u

 



La meva àvia materna, que es deia Emilienne Adou Solange Roux, es va enamorar tres vegades abans de la vigília del seu dinovè aniversari.


La meva grand-mère, que va néixer l’1 de març de 1904, era la gran de quatre germans, tots nascuts el primer dia del tercer mes de l’any. Darrere seu venien en René, que era del 1905, la Margaux, del 1906, i finalment la Pierette, del 1907. Com que tots havien nascut sota el signe de peixos, seria molt fàcil arribar a la conclusió que a la família Roux abundaven les persones sensibles i excessivament eixelebrades.


El seu pare, de nom Beauregard Roux, era un conegut frenòleg les principals contribucions del qual en el seu àmbit d’estudi havien estat, segons deien, la mata de rínxols ocres que tenia al cap i els pèls cargolats del mateix color que li poblaven el dors de la mà (i també aquella mica d’accent bretó que caracteritzava el seu francès). En Beauregard Roux era un home tan alt i cepat que fàcilment es podia penjar tots quatre fills en un braç i aguantar la cabra de la família amb l’altre.


La meva besàvia era ben bé el contrari del seu marit. Tot el que en Beauregard tenia de gros i imponent —gegantí, fins i tot—, ella ho tenia de menuda i discreta. A més, caminava amb les escàpules de les espatlles formant-li un gep permanent. Tenia la pell d’un to olivaci, mentre que la del seu marit era rosada, i els cabells foscos, en contrast amb el color clar dels d’ell. I a diferència d’en Beauregard Roux, que quan entrava en algun lloc aconseguia que tothom es girés per mirar-lo, el que definia millor la seva dona era precisament la seva capacitat per passar completament desapercebuda.


Les nits que feien l’amor, els veïns no podien dormir per culpa dels braols que feia en Beauregard quan arribava a l’orgasme. La seva dona, en canvi, amb prou feines se sentia. No havia estat mai una persona sorollosa. De fet, el metge del poblet de Trouville-sur-Mer que va atendre el part del seu primer fill, la meva àvia, es va passar tota l’estona alçant la vista per mirar la mare i assegurar-se que no havia mort mentre paria. El silenci que havia regnat a l’estança havia estat tan angoixant que quan havia de néixer el segon fill de la parella, el meu besoncle René, el metge es va negar a anar a atendre el part a darrera hora. En Beauregard, doncs, va haver de sortir escopetejat de casa i, calçat només amb uns mitjons, va haver de recórrer els disset quilòmetres que hi havia fins a la vila de Honfleur, el lloc més proper on podia trobar una llevadora.


No se’n sap res, de la vida de la meva besàvia abans de casar-se amb en Beauregard Roux. L’única prova de la seva existència va quedar impresa en les cares de les seves dues filles grans, l’Emilienne i la Margaux: totes dues en van heretar els cabells foscos, la pell olivàcia i els ulls de color verd clar. En René, l’únic noi, s’assemblava al pare. I la Pierette, la petita, tenia els rínxols rossos i abundants d’en Beauregard. Cap dels fills no va arribar a saber mai el nom de pila de la mare: tots quatre van creure que es deia maman fins que ja va ser massa tard per plantejar-se que en realitat potser es deia d’una altra manera.


Ignoro si va tenir res a veure amb el fet que en Beauregard Roux fos un home tan alt i gros, però el cas és que a començaments del 1912 aquell poblet francès se li havia fet petit, al meu besavi. Ell somiava llocs plens d’automòbils i amb edificis tan alts que tapessin el sol. I a Trouville-sur-Mer l’únic que hi havia era un mercat de peix i la seva consulta de frenologia, que si encara no se n’havia anat a l’aigua era gràcies a les veïnes. Els dits d’en Beauregard es delien per examinar closques noves! Així doncs, el dia 1 de març d’aquell any —que era el dia que la filla gran, l’Emilienne, feia vuit anys, en René, set, la Margaux, sis, i la Pierette, cinc—, en Beauregard va començar a parlar d’un lloc que ell anomenava Manhatine.


—A Manhatine —deia als veïns mentre bombava aigua del pou que hi havia davant de casa seva—, si et vols banyar o et vols rentar la cara, només cal que obris l’aixeta i ja tens aigua. I no només això, mes camarades: el millor és que l’aigua surt calenta. Us ho imagineu? Deu ser com si es produís un petit miracle a la banyera de casa cada matí.


I aleshores es posava a riure a cor què vols, cosa que portava els vilatans a sospitar que en Beauregard Roux potser no hi acabava de tocar del tot, i això, en un home tan alt i gros com ell, no feia gaire gràcia.


Al cap de tan sols un mes, en Beauregard va vendre la seva consulta de frenologia. Va ser un cop dur per a les dones de Trouville-sur-Mer, i també per als homes —perquè no hi havia cap personatge de qui els agradés més parlar. Tot seguit, va comprar sis bitllets de tercera classe per al viatge inaugural de l’SS France, un per a cada membre de la família, excepte la cabra, naturalment. Va ensenyar als seus fills a comptar de l’u al deu en anglès i, endut per l’entusiasme, els va arribar a dir que els carrers d’Amèrica eren una cosa fora de sèrie: no eren de terra com els de Trouville-sur-Mer, sinó que estaven revestits de llambordes de bronze!


—D’or —el va interrompre la meva jove àvia Emilienne. Si de debò Amèrica era un lloc tan espectacular com es pensava el seu pare, els carrers per força havien d’estar fets d’un material més bo que el bronze.


—No siguis ruca —va deixar anar en Beauregard a la seva filla en un to amable—. Fins i tot els americans són prou llestos per no empedrar els carrers amb or.


Segons el que he pogut esbrinar en les meves indagacions, l’SS France era una meravella de l’enginyeria francesa. Era més del doble de gros que cap altre vaixell de la flota mercant, i estava destinat a establir un nou precedent per a la Companyia General Transatlàntica en termes de velocitat, luxe, servei i bona cuina. En el seu viatge inaugural va salpar de Le Havre, un port a quaranta-dos quilòmetres de Trouville-sur-Mer que bullia d’activitat.


L’any 1912, Le Havre era una ciutat clarament definida per les diferències entre classes socials. Per la banda de llevant, l’envoltaven els pobles de Montivilliers, Harfleur i Gonfreville-l’Orcher, mentre que el riu Sena la separava d’Honfleur. A finals del segle XIX, quan les viles veïnes de Sanvic i Bléville es van incorporar a Le Havre, es va desenvolupar una nova ciutat a la zona alta, sobre el barri vell, i totes dues parts van quedar unides per una complexa xarxa de vuitanta-nou escales i un funicular. Les mansions del vessant de la muntanya, on vivien comerciants rics i armadors que havien fet fortuna a començaments del segle XIX gràcies a l’important port de Le Havre, ocupaven la part alta. Al centre de la ciutat hi havia l’ajuntament, la sotsprefectura, els jutjats, el Club Atlètic de Le Havre i els banys turcs. També hi havia museus, casinos i un reguitzell d’hotels de luxe. Va ser en aquesta part de Le Havre on va néixer l’impressionisme; va ser aquí on Claude Monet es va inspirar per pintar Impressió, sol naixent.


En canvi, els afores i altres districtes vells de Le Havre, on vivien les famílies de classe treballadora, i també els barris grisos de la vora del port, on treballaven mariners, estibadors i peons, van quedar deixats de la mà de Déu. Aquí imperava la feina dura i precària; el sistema de clavegueram era dolent, i les condicions de vida, poc higièniques. Aquí, els cementiris havien quedat plens a vessar de víctimes del brot de còlera del 1832. Aquí era on la tuberculosi anava a buscar les seves víctimes. Era el lloc on hi havia els bohemis, el barri xino i el cabaret amb aquell mestre de cerimònies efeminat, on un home podia comprar una beguda i una estona d’espectacle sense haver de treure’s el barret. I, mentre els habitants rics de la part alta de Le Havre brindaven perquè vinguessin molts més anys de felicitat i d’èxit, els que vivien a les barriades s’anaven consumint enmig d’una barreja tòxica i pudent d’insalubritat, merda, promiscuïtat i mortalitat infantil.


Per als nens de la família Roux, el moll on hi havia el vaixell amarrat era una melodia de paisatges, olors i sons d’allò més interessants, un lloc inquietant on les coses exòtiques confluïen amb les mundanes: l’aire que venia de l’oceà, l’aroma penetrant dels grans de cafè barrejada amb la pudor agra de la sang de peix, muntanyes de fruites exòtiques i sacs plens de cotó que havien descarregat dels vaixells, gats i gossos abandonats que es grataven les costelles per treure’s la sarna, i baguls i maletes enormes amb adreces americanes.


Entre la multitud de periodistes, hi havia un fotògraf que havia vingut a documentar el viatge inaugural del vaixell amb la seva imponent càmera d’acordió. Mentre els passatgers de primera classe es dirigien a les seves cabines privades, la família Roux, com la resta del passatge de tercera, es va haver d’esperar per ser sotmesa a una exploració física a fi de determinar la presència de polls. En Beauregard es va posar l’Emilienne a les espatlles. Des d’allà dalt, la munió d’espectadors entusiasmats que havien vingut a acomiadar el vaixell semblava un mar de barrets de palla d’ala ampla. El diari parisenc Le Figaro va publicar una fotografia que mostrava el magnífic vaixell just en aquell moment: si el lector s’hi fixava molt, podia arribar a distingir la silueta poc definida d’una nena que sobresortia d’una manera tota curiosa per damunt dels caps de la gent.


Com que el vaixell salpava només una setmana després que s’hagués enfonsat —per impossible que pogués semblar— el vaixell inenfonsable de la Gran Bretanya —el Titanic—, els passatgers que viatjaven a bord de l’SS France van acomiadar la multitud aplegada al moll amb solemnitat, perfectament conscients de la temperatura gèlida de l’aigua que tenien a sota. Només en Beauregard Roux va córrer cap a l’altre extrem del vaixell: volia ser el primer a saludar aquella terra de les oportunitats, on els carrers eren de bronze i hi havia aigua corrent a les cases.


A la cabina de la família Roux hi havia dues lliteres esquifides encastades a la paret i una pica al mig. Si en Beauregard hagués respirat amb prou força, hauria pogut xuclar tot l’aire de l’estança. La maman es queixava que el balanceig constant del vaixell li feia venir palpitacions. A la canalla, en canvi, aquella cabina diminuta els encantava, encara que algunes nits en Beauregard els deixés gairebé sense oxigen amb els seus roncs.


L’SS France els va obrir un món que mai no s’haurien pogut imaginar. Quan es ponia el sol, frisaven perquè arribés el violí solitari o la banda de gaites que anunciava l’inici de la improvisada celebració d’aquella nit a la bodega del vaixell. I, més tard, expectants i entre xiuxiuejos ofegats, escoltaven l’enrenou que s’escapava de les cabines dels veïns mentre aquests es divertien. Els nens es passaven hores escoltant els sorolls que ressonaven a les parets, cargolant-se de riure, amb la cara enfonsada en els coixins aspres perquè no els sentissin. De dia, es dedicaven a explorar les cobertes inferiors i a provar d’esmunyir-se a les zones de primera classe del vaixell, que estaven estrictament prohibides als passatgers de tercera.


Quan des de l’embarcació es va començar a veure terra americana, tot el passatge va deixar anar un sospir d’alleujament tan fort que el vent va canviar de direcció i el viatge es va allargar un dia més; però a ningú no li va importar. Ho havien aconseguit: havien vençut la por que el tràgic final del Titanic fos el presagi d’un destí igual de dramàtic per a ells.


L’àvia va veure les primeres pinzellades dels Estats Units mentre l’SS France s’acostava al moll de la banda oest de Manhattan. L’Emilienne, que no tenia ni idea que La liberté éclairant le monde —l’estàtua de la Llibertat— era tan francesa com ella, va pensar: «Renoi, que lleig que és, això d’Amèrica».


La família Roux va poder emprendre el camí cap a una nova vida de prosperitat i felicitat —coses que només un país com Amèrica podia oferir— tan bon punt es va haver dictaminat, després d’una inspecció ràpida, que no eren portadors de polls. Quan Alemanya va declarar la guerra a França, ells ja estaven instal·lats a Manhatine, en un pis miserable d’una habitació. L’Emilienne i la Margaux dormien en un llit, i en Beauregard i la maman, a l’altre. A en René, li va tocar dormir sota la taula de la cuina, i a la petita Pierette, en un calaix de la calaixera.


En Beauregard de seguida va veure que li seria molt difícil fer-se un nom com a frenòleg qualificat, sobretot perquè a Amèrica la moda de la frenologia havia mort amb l’època victoriana. Com s’ho faria, per mantenir la família, aquell immigrant francès que parlava anglès amb un accent tan marcat, si la seva única habilitat era llegir les closques de la gent? «Als irlandesos del moll ja els costa prou que els paguin un sou decent», va confessar el meu besavi a ningú en particular, «i mira que parlen un anglès perfecte. O això diuen.»


Els veïns d’en Beauregard tampoc no necessitaven els dons particulars del meu besavi. Ja s’imaginaven el futur depriment que els esperava. Així doncs, en Beauregard va decidir fer cap als carrers de Yorkville i Carnegie Hill, poblats de finques d’estil rural i cases sumptuoses on vivien una bona colla d’immigrants alemanys acabalats. No li va costar gaire fer-se convidar a les sales d’aquestes mansions. Hi entrava carregat amb els seus diagrames enrotllats, els seus calibradors metàl·lics i el cap de porcellana que li servia per explicar la frenologia, i es dedicava a passar les puntes dels dits i els palmells de les mans pels caps de les Frauen i les Fräulein de la casa. Amb això, va tornar a quedar demostrat que, visqués on visqués, en Beauregard Roux estava destinat a servir el gènere femení.


Malgrat el ritme frenètic que hi imperava, en Beauregard continuava creient que Nova York era la millor ciutat del món. La maman, en canvi, trobava que l’estimat Manhatine del seu marit no podia ser un lloc més desagradable. El bloc on s’estaven era petit i hi vivia massa gent, i feia una pudor de pixats de gat que no marxava per més vegades que ella fregués el terra i les parets amb lleixiu. Els carrers eren una corrua d’escorxadors i fàbriques on els obrers treien el fetge per la boca, i no estaven empedrats amb llambordes de bronze, sinó que eren plens d’escombraries i tifes de cavall que esperaven que algun peu despistat les trepitgés. La maman trobava que l’anglès era una llengua dura i lletja, i les dones americanes li semblaven unes desvergonyides: es passejaven pels carrers amb vestits blancs i bandes de tela penjades a l’espatlla exigint una cosa tan ridícula com el dret de vot. Per a la maman, Amèrica no era ni de bon tros la terra de les oportunitats. Més aviat semblava el lloc on la gent portava la canalla a morir: veia horroritzada com les seves veïnes perdien els fills un rere l’altre. Els nens morien pàl·lids, víctimes de la febre de la tuberculosi, o escanyats per culpa de la tos ferina. Morien de grips que no eren especialment fortes, o per haver begut casualment una tassa de llet agra. Morien perquè naixien massa petits, i sovint s’emportaven les seves mares amb ells. Morien amb la panxa buida i els ulls inexpressius i sense somnis.


La maman alimentava la seva família amb carn de poca qualitat i pastanagues pansides, perquè era l’única cosa que es podien permetre, i amb prou feines. Examinava els seus fills cada cop que tornaven a casa: els inspeccionava els plecs dels genolls i els colzes, la carn tova d’entre els dits dels peus, els mirava darrere les orelles i els feia aixecar la llengua buscant qualsevol indici de paparres o pústules.


En Beauregard, en canvi, no es podia dir que compartís les preocupacions de la seva dona. A la nit, quan tots dos eren al llit i els nens dormien —les dues grans, al llit que hi havia a l’altra banda de l’habitació; el nen, sota la taula de la cuina, i la petita, al calaix de la calaixera—, la maman intentava convèncer el seu marit de marxar d’aquella ciutat i tornar a França, al que havia estat casa seva, on els nens podrien créixer respirant aire pur.


—Ai, mon coeur, amor meu —li responia ell en un to despreocupat—, t’amoïnes massa, em sents? —I llavors es girava de costat i s’adormia com un tronc, mentre que la maman es passava tota la nit capficada de mala manera.


Aleshores va passar que un vespre de la primavera del 1915 que hauria d’haver estat un vespre qualsevol, en Beauregard Roux, un home tan atractiu com ordinari, no va tornar a casa amb la dona i els quatre fills. Tampoc no va tornar l’endemà al vespre, ni en tot el mes següent. Al cap d’un any, l’únic record tangible d’en Beauregard Roux calia buscar-lo en la persona d’en René, que havia agafat l’afició de traginar el sofà d’una banda a l’altre del pis a pes de braços.


Va córrer el rumor que en Beauregard havia abandonat la família per una dona d’ascendència germànica que, a part de ser infèrtil, havia nascut amb una protuberància a la part posterior del cap, cosa que, com qualsevol bon frenòleg sabia, significava que en Beauregard havia trobat una dona submisa, una dona que amb tota probabilitat l’estimaria sorollosament cada nit que a ell li vingués de gust. La història era tan original que fins i tot la maman se la va creure. Més endavant, aquesta creença va fer que a la maman se li anés formant un foradet a la cavitat superior del cor que els metges van atribuir erròniament a l’alimentació i a la genètica d’uns avantpassats desconeguts.


En realitat, la veritable causa de la desaparició d’en Beauregard Roux va ser una confusió d’identitat. Resulta que en Beauregard, bast i atractiu com era, també era clavat a un altre home que havien enxampat al llit amb la dona d’un carnisser del barri. El pobre Beauregard va tenir la mala sort que els sicaris del carnisser el trobessin primer a ell. En una columna lateral del New York Times es va publicar una notícia molt breu que explicava que havien trobat el seu cos surant pel riu Hudson, reduït a bocins inflats i inidentificables. La desafortunada confusió que va posar fi a la vida d’en Beauregard Roux no deixava de ser una ironia de la vida: resultava que en Beauregard havia estimat la seva dona de tot cor; de fet, trobava molt reconfortant que fos tan silenciosa, i no li va fer el salt ni una sola vegada durant tots els anys que van estar casats.


Quan la maman va entendre que la desaparició sobtada del seu marit era per sempre, es va ficar al llit i es va passar els tres mesos següents embolcallada en els llençols que encara conservaven l’olor agra d’en Beauregard. De la mainada, se n’ocupava la senyora Barnaby Callahoo, una veïna molt menudeta que els nens van batejar amb el nom de Notre Petit Poulet, «el nostre Pollastret», per l’hàbit de la dona de fer petar la llengua contra el paladar. A la senyora Barnaby Callahoo, aquell malnom li semblava la cosa més simpàtica del món.


Finalment, un dia la maman va sortir del llit i va trobar feina: la van agafar per portar els comptes a la tintoreria que hi havia al mateix carrer on vivien. Amb el temps, va aconseguir guanyar prou diners per comprar carn de cavall barata als seus fills tres cops a la setmana. També va treure la Pierette del calaix i li va trobar un altre lloc per dormir.


Al mateix temps, però, es va començar a fer evident que la maman de mica en mica anava desapareixent. L’Emilienne va ser la primera d’adonar-se’n, un dia que, en una cantonada molt transitada, va allargar la mà per agafar la de la seva mare. Els dits se li van esmunyir entre la carn de la maman com si els acabés de passar per un núvol de vapor.


El 1917 l’Emilienne tenia tretze anys i vivia amb els seus tres germans i la maman en una illa de blocs de pisos abarrotats de gent. Tots els edificis tenien problemes d’higiene, de massificació i escales atrotinades. Els nens de la família Roux estaven tan acostumats a sentir les veus dels veïns que traspassaven aquelles parets fines com el paper, que al final tots van acabar parlant diversos idiomes. Tots quatre sabien anglès i francès, però, a més, l’Emilienne parlava italià; en René, neerlandès i alemany, i la Margaux, castellà. La petita, la Pierette, només va parlar una mena de cosa que més endavant van identificar com a grec, fins el dia que va fer set anys, en què, en un francès perfecte, va exclamar: 


—Mon dieu! Où est mon gâteau? —que volia dir «Vaja, on és el pastís?», i aleshores va ser quan van començar a sospitar que aquella nena tenia cops amagats.


Va ser precisament en aquella illa de cases que la meva àvia va conèixer el primer amor de la seva vida. Es deia Levi Blythe, i era un noi escanyolit de cabells foscos que anava amb unes sabates que no eren del seu número. Una colla de xicots del carrer del costat li havien dit «marieta» un munt de vegades abans de deixar-li el front fet una desgràcia a cops de roc. Va ser el primer noi que l’Emilienne va veure plorar (sense comptar el seu germà René, que tenia el llindar del dolor sorprenentment baix).


Després d’una pallissa particularment brutal de la qual van ser testimonis la majoria de nens i nenes del barri, l’Emilienne i la seva germana Margaux van seguir en Levi Blythe fins a un carreró fosc, on es van quedar observant-lo com sagnava fins que el noi es va girar i va cridar: 


—Fumeu el camp!


I això és el que van fer. Almenys, momentàniament.


L’Emilienne va pujar les escales que conduïen al pis on vivien, amb la Margaux enganxada als talons, com sempre. Va estripar un trosset de llençol de sota del llit que compartia amb la seva germana, va agafar l’ampolleta de iode del calaix de la seva mare i se’n va tornar corrents al carreró, on va trobar en Levi a terra, repenjat en una paret. Mentre li curava les ferides, l’Emilienne va deixar que li toqués el cul, per sota la faldilla. Més tard, va justificar el seu oferiment a la Margaux amb un sospir i aquestes paraules: «De vegades, l’amor ens fa fer ximpleries».


Després d’aquell dia, l’Emilienne no va tornar a veure més en Levi Blythe. Ni ella ni ningú, de fet. Molts estaven convençuts que els assumptes sòrdids que tenien lloc regularment al pis de la seva mare finalment havien causat problemes dels grossos a la dona, i que potser en Levi i les seves dues germanes havien passat a estar sota la tutela de l’Estat. Però en el fons ningú no ho va saber mai del cert: en aquella època desapareixia molta gent, i per motius més insignificants. Era difícil tenir a tothom controlat.


L’àvia va trigar tres anys a oblidar el pobre Levi Blythe. Quan en tenia setze, es va enamorar perdudament d’un noi que només coneixia pel nom de Dublín, un motiu que li havien posat pel lloc on havia nascut. En Dublín li va ensenyar a fumar cigarrets, i una vegada li va dir que era bonica.


—Ets bonica —va fer el noi amb una rialla—, però estranya, com tota la teva família.


Llavors va fer el seu primer petó a l’Emilienne, abans de córrer als braços de la Carmelita Hermosa, una noia tan encantadora com suggeria el seu nom, cosa que no deixava de ser una gran injustícia.


L’any 1922, quan l’Emilienne tenia divuit anys, la família Roux va experimentar una sèrie de transformacions que van confirmar que, en efecte, tots plegats eren un xic estranys. La Pierette, que certament tenia molts cops amagats, havia fet quinze anys i s’havia enamorat d’un home força més gran que ella, aficionat a observar aus. Després de veure com fracassaven tots els seus intents perquè l’ornitòleg es fixés en ella —incloent-hi un episodi lamentable en què la Pierette es va presentar a casa d’ell sense cap altra vestimenta que unes quantes plomes que li tapaven una part indiscreta del cos—, la noia va adoptar la mesura extrema de transformar-se en un canari.


L’observador d’aus no va arribar a adonar-se mai del dràstic intent de la Pierette per guanyar-se el seu afecte i se’n va anar a viure a Louisiana, atret per la gran població de Pelecanus occidentalis que hi havia, cosa que demostra que hi ha sacrificis que no valen la pena. Ni tan sols els que es fan per amor —o potser especialment els que es fan per amor. De mica en mica, la família es va anar acostumant a les alegres cançons que la Pierette cantava al matí i a les plometes grogues que s’acumulaven als racons i que se’ls enganxaven a la roba.


En René, l’únic noi de la família Roux, ja era més ben plantat que el seu pare a la tendra edat de catorze anys. Als disset, se’l considerava un déu entre els mortals. Només de pronunciar una frase tan simple com ara «Si us plau, podries...?» o bé «T’agradaria...?», les noies embogien i es posaven vermelles com un tomàquet. Al carrer, quan passava en René Roux, dones que sempre havien estat d’allò més formals es despistaven mirant com el sol li acariciava els pelets dels artells dels dits, i acabaven xocant contra les parets. Aquest fenomen ja era prou alarmant per si sol, però en René encara ho trobava més trist perquè, a diferència d’en Levi Blythe, a ell li agradaven més els nois del seu carrer que no pas les noies, i va agafar el costum d’oferir el cul nu a alguns d’aquests xicots, cosa que, naturalment, no feia en presència de les seves germanes.


Sense comptar la Pierette, l’Emilienne era considerada el membre més estrany de la família Roux. Corria el rumor que tenia poders extraordinaris, com ara la capacitat de llegir la ment, travessar parets o moure coses només amb la força del pensament. Però, en realitat, l’àvia no tenia pas poders: no era vident ni tenia el do de la telepatia. El que passava, simplement, era que l’Emilienne era més sensible al món exterior que no pas l’altra gent, i per això era capaç de copsar coses que als altres se’ls escapaven. Mentre que per a algunes persones el fet que caigués una cullera a terra només significava que calia agafar-ne una de neta, per a l’Emilienne volia dir que la seva mare faria bé de posar una tetera al foc perquè estava a punt d’arribar una visita. El crit del mussol presagiava una desgràcia imminent. El fet de sentir un soroll concret tres vegades a la nit significava que la mort rondava per allà a la vora. Rebre un ram de flors... Aquest senyal era delicat perquè depenia de les flors: les violetes blaves eren símbol de «Sempre et seré fidel», mentre que un clavell ratllat significava «Em sap greu, però no puc estar amb tu». I, malgrat que de vegades aquest do li era útil, també podia complicar bastant la vida a la jove Emilienne, que havia de fer grans esforços per distingir els senyals que li enviava l’univers dels que es fabricava mentalment ella mateixa.


Va ser precisament per això que va començar a tocar el clavicèmbal: quan posava les mans sobre les tecles i les premia, el so complex de l’instrument ofegava qualsevol altre soroll. Cada vespre interpretava sonets d’amor italians, cosa que més endavant alguns van relacionar amb l’augment de naixements que va experimentar el barri. Molts nens van ser concebuts amb la música apassionada de l’Emilienne Roux de fons, acompanyada de les veus harmonioses dels seus germans: la melosa veu de tenor d’en René, els refilets aguts de la Pierette i la inquietant veu de contralt de la Margaux. La Margaux no era estranya, però tampoc no era bonica com els altres germans, cosa que, en certa manera, també la feia estranya. I la maman continuava fent-se cada dia més transparent, tan transparent que els seus fills la travessaven quan ficaven una ampolla de llet a la nevera, sovint sense ni adonar-se’n.


En aquella època, un home a qui els seus amics anomenaven Satin i que per a la resta de la gent era Monsieur Lush va ser vist anant de gresca pels carrers del baix Manhattan amb una jaqueta folrada de seda i una colònia d’allò més embafadora. Deien que venia d’una ciutat del nord —Quebec o Montreal—, perquè parlava un francès impecable, tot i que amb un accent estrany. Per a ell, Manhattan era una parada habitual en un trajecte circular que feia cada diversos mesos. El motiu de les seves visites no quedava clar, però tenint en compte la mena d’homes malcarats que freqüentava i el clinc-clinc que feia la petaca que duia a la butxaca esquerra dels pantalons quan caminava, era fàcil deduir que no es tractava de res de bo.


El dia que l’Emilienne va conèixer en Satin Lush, duia un barret de campana que feia poc s’havia decorat pintant-hi roselles vermelles. Els cabells rinxolats li sortien una mica per sota les vores del barret i se li emmotllaven perfectament a la corba de la barbeta. Se li havia fet una carrera a les mitges. Era el mes de maig, i per les finestres del bar on havia estat tot el dia servint pastes i cafès sols a irlandesos que s’havien quedat sense somnis, baixaven dolls de pluja primaveral. L’Emilienne encara es notava a la roba un rastre d’olor de sucre en pols i orgull esclafat. Mentre esperava que la pluja afluixés, les campanes de l’església de Sant Pere van repicar cinc vegades, i l’aigua va continuar copejant, encara amb més força, el tendal sota el qual s’havia aixoplugat.


L’Emilienne estava absorta pensant en la bellesa d’aquell moment, contemplant la pluja i el cel grisós amb la mateixa admiració amb què algú hauria pogut contemplar el quadre d’un pintor prometedor, un pintor que ja es veu que serà cèlebre només per la forma de les seves pinzellades. L’Emilienne estava immersa en aquests pensaments quan en Satin Lush va sortir del bar i, amb el clinc-clinc de la seva cama, va trencar el ritme de la pluja que queia sobre el tendal. A l’acte, la meva àvia va quedar captivada per l’iris verd pàl·lid d’un dels ulls de l’home, que desentonava d’una manera deliciosa amb el blau cel de l’altre, i es va dir que no passava res per haver-se perdut el moment anterior, perquè aquest era igual de meravellós.


Mentre caminaven pels carrers del barri —en Satin aguantant un paraigua que els aixoplugava a tots dos i l’Emilienne deixant que la vora del barret piqués de tant en tant contra l’orella dreta d’en Satin—, els dos enamorats no eren conscients del mal temps que s’havia girat. No es van adonar dels castells de núvols que s’havien format ni que ara plovia a bots i barrals: baixava tanta aigua que les rates de la ciutat van tombar els escarabats de panxa enlaire, s’hi van enfilar al damunt i van fer servir aquells rais d’artròpodes minúsculs per marxar surant carrer avall.


Aquella nit, l’Emilienne va presentar en Satin a la família com el seu «promès», i ell es va passar el vespre dient meravelles de les mitges llunes de les ungles de la noia. En Satin de seguida es va convertir en una persona molt estimada a cals Roux. Tot sovint, quan tornava de treballar, l’Emilienne trobava la maman i en Satin conversant apassionadament en un francès ple de vitalitat que els brollava dels llavis a una velocitat vertiginosa. I quan en René va estar tres dies desaparegut, va ser en Satin qui va saber on anar-lo a buscar. Van tornar tots marcats: en René, amb una dent de davant trencada, i en Satin, sense el lòbul de l’orella dreta. Quan els van preguntar què havia passat, l’única resposta que van obtenir va ser un vague «Hauríeu d’haver vist l’altre paio», i aquella mena de mirada que intercanvien dos homes quan un té un secret que l’altre està disposat a protegir.


En aquella època, tanmateix, el més estrany que va succeir va ser la transformació extraordinària que va experimentar la germana lletja de la família, la Margaux: després de mesos esforçant-se per negar l’evidència, la família Roux ja no va poder amagar més que la Margaux, de setze anys, estava embarassada.


Va ser una època especialment confusa per a l’Emilienne. Fins llavors totes dues germanes s’havien cenyit a interpretar el paper a què estaven predestinades. L’Emilienne era bonica, misteriosa. De vegades, un xic estranya, sí. Però la Margaux...? La Margaux només era una pàl·lida ombra de l’obra d’art que era l’Emilienne. Abans, qui tenia secrets era l’Emilienne, i la Margaux es moria de ganes de saber què s’amagava darrere el somriure endimoniat o dels arcs perfectes que formaven les celles de la seva germana. Però ara.... ara era l’Emilienne, qui patia. I de quina manera! Sobretot perquè la Margaux, amb aquella pell tan lluent, aquelles galtes tan rosades i aquells ulls que li espurnejaven, li havia usurpat el lloc i s’havia convertit en la bellesa de la família.


La Margaux no va dir mai qui era el pare de la criatura. Només una vegada, en un moment de debilitat —després d’un interrogatori particularment cruel a què la va sotmetre la seva germana gran—, es va passar un dit per la cella arquejada —que ara també tenia una forma perfecta— i va dir: «L’amor ens fa fer ximpleries». L’Emilienne va notar com li pujava un calfred per l’espinada i va marxar de l’habitació per anar a buscar un jersei. Ningú no va tornar a preguntar més a la Margaux pel pare del fill que esperava. El que van fer els seus germans va ser optar per jugar a un joc que consistia a formular una pregunta («És aquest, el desgraciat?») mentre observaven els homes que passaven pel carrer.


El dia que va néixer la criatura, l’Emilienne tornava de fer un encàrrec que al final no recordaria ningú, amb la Pierette instal·lada sobre l’os de la clavícula. El que sí que recordaria després la gent és que el barret de l’Emilienne —aquell de les roselles vermelles— va volar pel carrer i que un vailet de deu anys tot eixerit el va collir. L’Emilienne va treure un centau del moneder per donar-li com a recompensa. I mentre deixava la moneda lluent a la mà estesa del nen, es va fixar en la seva cara, emmascarada de terra, i va veure que tenia un ull de cada color. L’un era verd, i l’altre, blau. Empesa per un impuls, l’Emilienne va demanar al nen qui era el seu pare. Ell va arronsar les espatlles i va fugir corrents, aguantant el centau amb el braç ben estirat.


Mentre continuava caminant, l’Emilienne es va començar a fixar en els nens que passaven, i en va veure un altre que tenia els ulls de colors diferents, una altra criatura que no sabia qui era el seu pare. Al carrer següent, en va trobar un altre. I un altre. L’Emilienne, que anava travessant els carrers corrent com una boja, va comptar fins a disset nens amb aquest mateix tret en l’espai de dotze illes de cases.


Quan van arribar a casa, la pobra Pierette estava tan esverada que l’Emilienne va haver de ficar-se la seva germana-ocell a la butxaca de la jaqueta. Amb les presses per entrar, l’Emilienne va tirar la senyora Barnaby Callahoo a terra, que, després d’aixecar-se amb l’ajuda de qui l’havia feta caure, va anunciar que la Margaux havia donat a llum.


—És un nen —va dir la Notre Petit Poulet, entusiasmada, movent sense parar aquells ditets diminuts—. Té els cabells morens. Però els ulls...! Ai, els ulls! En té un de blau i un de... verd!


L’Emilienne va entrar al pis i va trobar en Satin Lush, l’home a qui mai més no podria referir-se com el seu promès, assegut a l’ampit d’una finestra oberta, fumant un cigarret. En veure-la, va arronsar les espatlles.


—Ja saps com van, aquestes coses —va dir.


Indignada, l’Emilienne se li va abraonar al damunt i, amb una empenta enèrgica, el va fer caure daltabaix de la finestra mentre cridava:


—Divuit fills!


Després de la patacada contra les llambordes del carrer, en Satin Lush es va posar dret d’un bot i va fugir. No el van tornar a veure mai més.


Continua sent un misteri si el que va conduir a la perdició de la família Roux va ser l’arribada del nen de la Margaux o la traïció d’en Satin Lush. Però el cas és que al cap de només unes hores van trobar la jove Margaux a la cambra de bany comunitària que hi havia al final del passadís. S’havia arrencat el cor amb un ganivet de plata i l’havia deixat molt ben posat a terra, al costat de la banyera. Sota la massa vermella de nervis i sang hi havia una nota adreçada a l’Emilienne:


 


Mon coeur entier pendant ma vie entière.


Tot el meu cor per a tota la meva vida.


 


El nen va morir al cap de poc. La Margaux va ser mare durant aproximadament sis hores. Era el dia 1 de març de 1923.


Com gairebé tothom sap, l’amor té la seva pròpia cronologia, i en això, ni les nostres intencions ni els nostres plans, assajats una vegada i una altra, no serveixen per a res. Poc després del traspàs de la seva germana, en René es va enamorar d’un home casat, més gran que ell. En William Peyton va plorar el dia que va conèixer en René Roux. Un dia, la dona d’en William va enxampar en René i el seu marit fosos en una abraçada d’allò més comprometedora al mateix llit on, durant dues dècades, el seu cònjuge l’havia rebutjada nit rere nit. Amb la pressa per abandonar al més aviat possible aquella escena tan incòmoda, en René va sortir al carrer cames ajudeu-me i es va oblidar d’agafar la roba.


Mentre en René Roux corria pels carrers plens de botigues per anar cap a casa, el va començar a seguir una multitud cada vegada més nombrosa de dones, i també d’alguns homes, histèrics davant el panorama de les seves natges nues. Les proporcions d’aquell desenfrenament van augmentar ràpidament, fins que la situació va quedar del tot fora de control. Durant quatre dies i mig va regnar el desgavell més absolut. Es van cremar diversos negocis de jueus i tres persones van morir esclafades, incloent-hi l’escarransida senyora Barnaby Callahoo. Bonsoir, Notre Petit Poulet.


Quan finalment el pànic col·lectiu va remetre, l’amant d’en René va enviar un missatge a cals Roux, en què suplicava a en René que es trobessin aquella nit al port del riu Hudson. L’endemà al matí, quan la família Roux —o el que en quedava— es va despertar, va trobar el cos d’en René a la porta de casa amb un mocador que li tapava la part de la cara —aquella cara tan atractiva— que en William Peyton li havia destrossat d’un tret.






Capítol dos

 



A mitjan anys vint, a la pròspera ciutat de Seattle, Washington, hi havia un petit barri que no tenia res d’especial. Més endavant, durant els anys seixanta, aquell barri, situat a uns cinc mil quilòmetres del Manhatine d’en Beauregard Roux, quedaria sota el domini dels bohemis de Fremont i seria recordat, bàsicament, per la casa del final de Pinnacle Lane, construïda al cim d’un turó. Seria recordat perquè jo vaig viure en aquella casa.


La casa, pintada del color de les vinques pansides, tenia un porxo blanc tot al voltant i una torreta rematada per una cúpula en forma de ceba. Les habitacions del primer pis tenien uns finestrals enormes amb unes vistes espectaculars. I a dalt de tot, a la teulada, hi havia un balcó encarat a Salmon Bay, que feia de mirador.


La casa l’havia construïda un capità de vaixell portuguès a finals del segle XIX. Tenia l’encant d’una casa de nines: per fer-la s’havia inspirat en una relíquia d’infantesa que la seva germana petita adorava. La Fatima Inês de Dores encara era una nena quan, després de la mort dels pares, la van enviar a Seattle a viure amb el seu germà.


Els veïns van recordar durant molts anys la carona que feia la Fatima Inês el dia que va arribar: tenia els llavis tallats, i unes celles fosques i espesses que quedaven mig amagades sota la caputxa d’una capa verda. Durant anys, els veïns van recordar amb fàstic com el seu germà s’havia tornat vermell de desig i com se li havien encès els dits mentre ajudava a baixar la nena del carruatge.


Els mesos que el seu germà era a la mar, la Fatima Inês vivia més com una dona que espera el retorn del marit o l’amant que no pas com una nena. No sortia mai de casa, i es negava a anar a l’escola amb els altres nens de la seva edat. Es passava els dies a la teulada de la casa, amb tot de coloms que tenia per mascotes. Abrigada amb la capa verda de la caputxa, contemplava el mar des del mirador de la teulada fins que la minyona de la casa, una dona de pell fosca que li feia el menjar i l’arreglava per anar a dormir, l’obligava a entrar a dins.


A la primavera, després d’una llarga temporada a la mar, el capità tornava a casa carregat de regals d’allò més elaborats per a la seva germana: un titella d’Itàlia fet a mà que duia botes de pell i una espasa metàl·lica, un joc de dòmino d’ivori i banús, una taula per jugar a cribbage gravada a l’ullal d’una morsa que havia aconseguit dels esquimals després d’oferir-los algun objecte a canvi... i sempre, sempre, un ram de lilàs morats.


Durant l’estada del capità, les flors morades perfumaven l’aire amb la seva aroma embriagadora, i es deia que, a la nit, en aquella casa hi bategava una misteriosa claror daurada. Anys més tard, quan ni el capità ni la seva germana ja no vivien a la casa del final de Pinnacle Lane, l’olor de lilàs encara enviava impulsos irreverents per tot el barri.


I el més insòlit era que, durant aquells mesos de primavera, els bancs de l’església sempre eren plens.


Tot el barri es va construir pensant en la petita Fatima Inês. El capità De Dores va ser el mecenes de l’oficina de correus, que era on enviava els paquets procedents d’altres ports a la seva germana petita. I també va contribuir a finançar l’escola primària, tot i saber que la Fatima no hi volia anar.


Després d’un incident d’allò més estrany en què va estar implicat el capellà de la parròquia catòlica més propera, la Fatima Inês també va ser la raó per la qual es va construir l’església luterana. Es veu que, a petició de la seva germana, el capità De Dores havia concertat una cita amb un capellà perquè li anés a administrar la primera comunió. També havia encarregat el vestit a una costurera del barri: era llarg i blanc, amb tot de botonets que es cordaven a l’esquena, i tenia com a complement un vel amb un rivet de perles. El capità va fer omplir la casa de roses blanques per a l’ocasió, de manera que quan la Fatima caminava, els pètals de les flors li quedaven enganxats a la cua del vestit.


Tanmateix, quan el capellà va posar la sagrada forma sobre la llengua rosada de la Fatima Inês, l’hòstia es va encendre.


O això és el que diuen.


El capellà va jurar que no tornaria mai més a la casa del final de Pinnacle Lane. Al cap d’uns mesos, se celebrava la primera missa a la nova església luterana.


L’única condició que va posar el capità a la gent del barri perquè el mecenatge continués va ser que cada any es fes una festa el dia del solstici d’estiu per celebrar l’aniversari de la Fatima.


El primer any, els veïns que s’havien aplegat al carrer no sabien gaire què esperar. I aleshores, de sobte, al camí de terra que pujava a Pinnacle Lane, van aparèixer tot de carruatges de color verd maragda, fúcsia i taronja, adornats amb filigranes d’or. Els carruatges, conduïts per uns homenets amb barrets de copa de setí de color blau i estirats per ponis clapejats, no tenien finestres, excepte l’últim, on van poder veure d’esquitllada el mestre de cerimònies i els bessons contorsionistes de Nova Escòcia. Les postures impossibles amb què van delectar el públic van acabar sent el més comentat de tota la festa, fins i tot després que arribessin els elefants.


Amb el pas dels anys, l’esplendor i la pompositat de la celebració van anar en augment: per al desè aniversari de la Fatima, van portar acròbates directament de la Xina; per a l’onzè, una gitana de mans arrugades amb una bola de vidre, i per al dotzè, hi va haver tigres blancs que bevien nata de bols gegants. Ben aviat, el solstici d’estiu es va convertir en un dia que la gent esperava amb el mateix entusiasme que Nadal o el Quatre de Juliol; alguns dels assistents recorrien quilòmetres i quilòmetres només per posar-se margarides blanques als cabells i ballar al voltant de la foguera.


La Fatima, però, no hi va anar mai, a la festa. De tant en tant, algú —borratxo d’aiguamel i de pensaments il·lusoris— insistia que havia vist la silueta de la nena embolcallada amb la capa a la teulada de la casa, contemplant amb molt d’interès, en companyia dels seus ocells, la celebració que tenia lloc al carrer, la qual cosa era bastant improbable.


Aleshores va passar que, una primavera, el capità no va tornar de la mar. El solstici d’estiu es va celebrar amb el mateix fervor que els altres anys, però no hi va haver ni tigres blancs ni vidents gitanes ni les exhibicions de proeses sexuals dels bessons contorsionistes de Nova Escòcia.
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