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  Para as minhas alunas.




  

    Dias se sucedem,




     semanas se sucedem,




    torvelinham,




     num galope célere;




    como se cavalgássemos




     sobre um tempo de aço




    voando




     — olhos abertos —




     pelo espaço.




    Assim a vida,




     ela nos atravessa —




    o ouvido zoa,




     o coração dispara,




    como




     se quisesse




     saltar para




    fora,




     — é só o que lhe resta!




    Se alguém




     tenta detê-lo,




     ele se altera:




    toca a rebate,




     dá por paus e pedras!




    E quantas vezes




     o coração




     explode




    e não se ouve




     a explosão




     que o sacode.


  




  NICOLAI ASSIÉIEV
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  1. Onde a gente está?




  O que aconteceu foi que sábado, na festa da Ana, eu esqueci como eu era e fui me olhar no espelho, depois não me reconheci e fui no espelho checar, mas será que sou eu mesma, veio de novo a dúvida, fui verificar e depois deu branco e precisei muito me ver, e quantas vezes essa menina vai ao banheiro, pensaram. Eu me olhei no espelho e aquele rosto não era meu. Eu quis perguntar pra professora de literatura, perguntar pra ela por que isso acontecia, a professora estava na festa, ela é madrinha da Ana. Eu fui perguntar por que às vezes eu me olhava no espelho e não me reconhecia, aquele rosto não era meu, eu perguntei e ela falou:




  — Não sei.




  Na festa tiravam fotos, todo mundo tira foto, não pede licença, tira, posta, marca, comenta, curte.




  A gente se acha uma coisa, na foto aparece outra. E a voz.




  Uma vez ouvi minha voz gravada.




  Juro que não era eu.




  Na festa da Ana eu me olhava no espelho e pensava, olhava e pensava se a gente ficar cego o mundo deixa de existir, mexia a cabeça e se a gente ficar surdo o mundo deixa de existir, arrumava o peito e se a gente ficar cego e surdo e perder o tato, passava batom, o mundo deixa de existir, checava os dentes e se a gente morrer o mundo deixa de existir, fechava os olhos e se a árvore cair sozinha na floresta e ninguém souber, a árvore existe?




  Acho que a árvore cai e fica ali caída, ué. Ninguém nem liga.




  Filosofia. Lição de casa.




  Saí do banheiro e aproveitei pra ver a casa. O quarto da filha, banheiro, o quarto de hóspedes, banheiro, o lavabo, a suíte do casal. Mania que o povo tem de privada. Uma vez fui na casa de um amigo e contei seis privadas só no andar de cima.




  A casa da Ana tinha escadas e eu lembrei um dia eu era criança e as escadas da escola e o menino disse não quero mais ser seu namorado e eu nem sabia que a gente estava namorando e eu pensei então é isso que é levar um fora e eu pensei ninguém sabe e eu pensei então não existe.




  Espelho do quarto, espelho da suíte, tinha espelho no corredor, na sala de ginástica, eu fiquei me equilibrando na bola de pilates da mãe da Ana. Ela faz parto natural humanizado caseiro, eu aprendi, tem nome, doula. Nascimento humanizado. A bola é enorme, a gente escorrega e deita nela e alonga as costas e eu queria ser iogue.




  No quarto da Ana eu lembrei eu tinha ido na casa dele e a gente tomou banho e dormiu junto porque a mãe deixou e passou Pinóquio na tevê e ele foi meu primeiro namorado. Pior que Pinóquio só desenhos japoneses, os olhos grandes da menina órfã em lágrimas-gelatina. Eu não gosto de desenhos japoneses. Também não gosto do Pinóquio.




  Eu acho que a gente devia poder mentir.




  Naquela festa toda hora me dava um desespero pra me olhar no espelho, eu não sabia se a maquiagem estava borrada eu não sabia se eu estava gorda eu não sabia como era o meu rosto. Fui pra biblioteca. Os pais da Ana são intelectuais, têm biblioteca em casa. Talvez houvesse espelho na biblioteca.




  Eu tinha ido na casa dele e a gente tinha tomado banho junto e dormido junto porque a mãe deixou e passou Pinóquio na tevê.




  Enquanto explorava a casa, fechava um olho, depois abria e fechava o outro.




  Como a gente sabe quando está namorando?




  E como a gente sabe se o que a gente vê é mesmo o que todo mundo vê?




  (Ele foi meu primeiro namorado.)




  Não depende, no fundo, de onde a gente está?




  (E único até agora.)




  Sei lá.




  Só sei que




  passarinho que dorme com morcego




  amanhece de cabeça pra baixo.
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  2. Pra onde a gente vai?




  Se a gente olha no espelho com o olho esquerdo vê uma coisa e se olha com o direito vê outra, sem sair do lugar. Eu tenho mania de ficar piscando alternando os olhos vendo o mundo mexer pra esquerda, direita, esquerda, direita.




  Eu nunca mais namorei. Não que eu saiba. Eu nunca sei exatamente o que está acontecendo e nunca tenho certeza de nada.




  Voltei pra sala de ginástica. Fiquei me equilibrando em cima da bola de pilates, tinha um espelho na frente, um espelho de corpo inteiro, aqueles de sala de dança, e eu fiz o experimento: fechar os olhos e abrir de repente. Queria me ver, não saber que era eu e me olhar pela primeira vez pra ver como eu era de verdade. Porque, talvez, se eu não soubesse que era eu, eu nem reparasse em mim.




  Lembrei que um dia eu era criança e alguém me disse os cães só enxergam em preto e branco e eu fiquei com pena dos cães e abracei minha cachorra e disse pra ela que pena que você não vê as cores.




  Também me disseram que as moscas enxergam em octaedro e o mundo delas é um caleidoscópio, e eu fiquei pra sempre pensando que se eu fosse mosca passava mal cada vez que abrisse os olhos, eu ia ser uma mosca morta.




  Naquele dia da festa estava difícil porque além do mais a Ina passa mal quando come e há dois dias vive de água quente com limão, pra desinchar, o Théo largou a escola, a Mari não fala com a gente, o João talvez viaje pra Brasília porque os pais dele trabalham no governo, e a Yas não parava de mandar nas amigas, faz aquilo, fala aquilo. Os meninos queriam levar bebida escondido, mas a Ana ficou sabendo e contou pra todo mundo e os pais ficaram sabendo e a escola ficou sabendo e todo mundo ficou sabendo e toda hora os meninos eram chamados pra sala da coordenação sendo que a festa ainda nem tinha acontecido. Então eles estavam lá, tomando suco. A Dora fica na dela, a gente nunca sabe o que a Dora está pensando. A Ana gosta da Bia do primeiro ano, mas namora o Eric. O Eric foi pra festa de paletó, ele é alto, tem olhos gigantes, a gente se perde nos olhos dele. Ele sempre usa esse paletó, a gente chama de blazer, mas ele corrige olhando nos olhos da gente, fala que é o seu velho e surrado paletó cinza, não importa o calor ele sempre está com aquele paletó. Quarenta graus, bermuda, paletó. O Eric é quieto, faz ioga e olha pra gente como se a gente estivesse pelada. Ele repetiu de ano então ele é muito mais velho.




  A Ana tinha inventado de fazer a festa à tarde, com os amigos e os adultos, na casa dos pais dela, o pai é publicitário-artista, ganha dinheiro, a Ana faz expressão corporal, dança indiana, teatro e hip-hop, eu tenho inveja, ela tem dois papagaios, uma calopsita e a casa mais completa do universo, com sala de ginástica, bola de pilates e biblioteca.




  A gente fez bolos veganos pra festa porque a Dora não come nada de nenhuma origem animal e aproveitamos também e substituímos o glúten, e eu e a Dora combinamos que tudo o que sobrasse a gente ia sair e distribuir pros mendigos.




  Sobrou bastante.




  Porque o olho




  é maior que a boca.
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  3. O que a gente é?




  Foi o professor de Matemática que explicou, eu achei legal. Dentro de um mesmo infinito cabem vários outros infinitos. Tem os números naturais, tipo 1, 2, 3, que já são infinitos, mas aí você, por exemplo, resolve contar só os pares, 2, 4, 6... e já é infinito também, só que é uma parte de outro infinito. Então dentro do infinito dos números naturais tem o infinito dos números pares naturais, o infinito dos números ímpares e qualquer outro conjunto de infinitos que você pensar, por exemplo, o infinito dos números que começam com a letra D. Se colocar os negativos com os positivos, aí dá os números inteiros, que são infinitos também. O infinito dos negativos, o infinito dos positivos. Um monte de infinitos dentro do infinito.




  Aí eu fiquei contente, achei que tinha entendido e falei então dobra. Tem um infinitão maior que todos, que fica aumentando a cada novo infinito que entra, é só acrescentar os negativos que, por exemplo, dobra. Mas o professor me olhou e falou não, todos são do mesmo tamanho. O infinito é infinito e esse é o tamanho do infinito. Qualquer um. O infinito não aumenta.




  Tem um matemático alemão que falava que o infinito é um abismo.




  Eu concordo. Só que eu não consigo imaginar.




  Eu fico com aflição.




  A gente ficou conversando sobre isso na festa, os infinitos. A Ina não gosta de ninguém da nossa idade, sempre se apaixona por homens mais velhos, agora é o professor de Matemática. Ele é velho, cabelo branco, óculos, usa uma bolsa de lona. Enfim, ele usa sandália. A gente ficou horas conversando sobre o Universo em expansão e os infinitos e pensando nos meninos. A gente podia sentir o Universo em expansão, em expansão, em expansão e quantos meninos existem no Universo em expansão, mas aí eu pensei pra coisa se expandir ela tem que ter fim, e pensei e depois, depois, depois do Universo, tem o quê?




  Na festa eu não conseguia parar de pensar muito e muito rápido o tempo inteiro. Me deu vontade de correr, correr no meio da sala e continuar correndo até o Himalaia. Eu queria ser corredora, rabo de cavalo, meia, conjunto top de laicra. Queria correr até suar muito, costela, cintura, abdominais. Pescoço alongado, eu queria ser atleta.
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