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Introducción

	 

	En plena Edad Media, un joven fundidor de campanas descubre que su oficio es mucho más que fuego y metal: es tradición, conocimiento y legado. A través de escenarios históricos reales y personajes auténticos —aunque revestidos de ciertas licencias narrativas— este relato nos sumerge en la vida cotidiana de una época fascinante.

	Una historia donde el aprendizaje, la artesanía y las costumbres medievales cobran vida, invitando al lector a viajar al pasado mientras descubre el valor humano oculto tras cada campana forjada.

	
Advertencia

	 

	Esta es una historia ficticia inspirada en la vida de un joven fundidor de campanas de la Edad Media. No obstante, los lugares en los que se desarrollan los hechos, así como los personajes principales, son auténticos (con algunas licencias narrativas...).

	Los oficios y costumbres medievales descritos en el relato existieron realmente, y su inclusión tiene como único propósito ofrecer al lector un aporte de conocimiento histórico y cultural.

	 

	
Prólogo

	 

	Corría el año 1289 en la ciudad de Amiens, al norte de Francia, a unos 140 kilómetros de París, durante el reinado de Felipe Augusto. En medio de una gran tormenta, un rayo cayó sobre la torre de la antigua catedral románica, incendiando su estructura de madera. En poco tiempo, las llamas devoraron el edificio entero, que acabó desplomándose.

	Años más tarde, en 1218, el obispo Évrard de Fouilloy decidió levantar una nueva catedral sobre los cimientos de la anterior, bajo la advocación de Nuestra Señora de Amiens. La ciudad vivía entonces una etapa de prosperidad, y el obispo contaba con recursos suficientes gracias a las generosas donaciones de la burguesía, enriquecida por el comercio del paño.

	Estamos ahora en 1288, a finales del siglo XIII. Todas las clases sociales participaban en la construcción de la catedral. La financiación provenía de los donativos de los fieles, aunque nobles y burgueses también contribuían con aportes destinados a la edificación y decoración de las capillas laterales. Sin embargo, la mayor parte de los fondos procedía de las autoridades eclesiásticas y del propio monarca.

	Este sistema de financiación, tan habitual en la época, hacía que las obras se prolongaran durante décadas, a menudo más allá de la vida de quienes las habían iniciado. En el caso de Amiens, hubo que esperar hasta 1220 para colocar la primera piedra de lo que llegaría a convertirse en un auténtico modelo del estilo gótico.

	En 1222 falleció el obispo Évrard de Fouilloy, y hacia 1250 la fachada ya se elevaba hasta media altura. En 1340 comenzaron a construirse las once capillas laterales de la nave central —no previstas en el diseño original— y se completaron las torres.

	Era el momento de fundir las campanas y hacerlas sonar en las torres. Thomas Leboeuf, nuestro héroe, formaría parte de esta historia. 

	 

	
PRIMERA PARTE

	
Capítulo I

	La fundidión

	Tras el fallecimiento del obispo Évrard de Fouilloy en 1222, su sucesor, Geoffroy d’Eu, encargó a varios talleres fundidores la realización de las campanas más pequeñas, pero la más grande, a la que llamaban la ‘Campana Mayor’, fue confiada al taller de fundición del maestro campanero Jean Gros, quien gozaba de una bien merecida fama como mejor fundidor de campanas.

	Una vez terminada, la campana tendría un diámetro, en su base, de siete palmos, una altura de nueve y un peso de más de 45 quintales, lo que la convertía en una de las mayores campanas europeas, solo superada por algunas existentes en Alemania.

	El maestro fundidor Jean Gros tenía como ayudante a su oficial Robert de Cormont, un hombre de mediana edad, bajo cuya supervisión me encontraba yo para aprender el oficio de fundidor desde hacía varios años, arte que dominaba ya casi por completo tras tan largo aprendizaje.

	En la fundición trabajaba también Philippe de Cormont, hermano menor de Robert, con el que me unía una sincera amistad.

	Yo era hijo de un humilde cantero viudo que había perdido a su esposa durante el parto que me trajo al mundo. Años más tarde, al morir mi padre en un accidente en la cantera, Robert de Cormont, que era pariente suyo, me recomendó al maestro fundidor Jean Gros para que me acogiera como aprendiz, como así fue. Comencé a trabajar en la fundición a los catorce años.

	La realización de una campana requería una gran experiencia, una enorme pericia y mucho trabajo, pues debían respetarse una serie de principios: el espesor de una campana en su parte más gruesa, llamada «pie», debía corresponder, por lo general, a un treceavo de su diámetro. Si la campana se fundía directamente en el molde, se la llamaba «campana soltera». Las «campanas afinadas» se trabajaban después de su fundición para producir una nota precisa. 

	Esta sería una de las campanas más grandes que había fabricado el taller de Jean Gros. Primero se construía el núcleo, hecho de ladrillo y arena, recubriéndose éste con una primera capa de barro mezclado con estiércol de caballo, seguida de una segunda capa, dejando entre ambas el espacio que correspondería al grosor de la campana. En este espacio vacío se vertía una aleación en fusión, el caldo, compuesto éste de cobre y estaño, el bronce, tarea delicada y peligrosa, ya que si el molde se rompía, el metal en fusión podía ser mortal para los que estaban realizando la colada.

	Todo transcurría normalmente: la colada del bronce se realizaba sin problemas, o eso parecía. De repente, el molde se resquebrajó y el bronce en fusión salió disparado, alcanzando en pleno rostro a Robert de Cormont, matándolo en el acto e hiriendo a otros dos obreros. Yo resulté indemne, pero había perdido al que había sido mi maestro y mi bienhechor, al que me había acogido al morir mi padre, al que me había enseñado el oficio. No imaginaba yo que aquel percance cambiaría mi vida. 

	 

	En aquella fría y brumosa mañana, el entierro de Robert de Cormont fue una muestra del profundo respeto que la gente de su oficio le profesaba. Varios cientos de personas acompañaron el cortejo fúnebre hasta el cementerio de la ciudad, no solo porque era domingo, sino también como testimonio del afecto que sus amigos sentían por él.

	El cortejo estaba encabezado por el obispo de Amiens, acompañado por la viuda y su hija de diecinueve años. Tras ellos marchaban casi todos los trabajadores del gremio: fundidores, talladores de piedra, vidrieros, carpinteros, aparejadores y artesanos, todos vinculados a la construcción de catedrales. La mayoría de ellos eran itinerantes, y se desplazaban según el lugar donde se levantara una catedral o una iglesia.

	El sepelio fue especialmente conmovedor, dadas las circunstancias del fallecimiento. Al final, el obispo pronunció una homilía en la que alabó las virtudes del difunto y consoló a la viuda con palabras de fe y esperanza.

	Muchos compañeros de oficio y amigos de Robert se acercaron a expresar sus condolencias a la viuda y a su hija, cabizbajas y desconsoladas por el terrible suceso que las había golpeado. Yo también me acerqué a ellas. La viuda me abrazó entre sollozos, pues me conocía bien y sabía cuánto quería y apreciaba a Robert, quien se había ocupado de mí tras la muerte de mi padre, tratándome casi como a un miembro de su familia, afecto que siempre fue mutuo.

	En más de una ocasión me propuso que me mudara con ellos, pero preferí seguir viviendo en mi pequeño cuarto, cerca de la fundición, donde tenía todo lo necesario. Aun así, a veces aceptaba su invitación para compartir una comida sencilla y disfrutar de su compañía y la de su hija Isabelle, una muchacha encantadora, dos años menor que yo, a quien le gustaba mostrarme sus dibujos y comprobar que yo los admiraba. Tenía un talento que yo, por desgracia, no poseía.

	Al día siguiente del entierro, el lunes, fuimos a la fundición para reparar los daños del accidente, limpiar y restablecer el orden. Era necesario continuar con la fabricación de la campana para evitar un retraso que pudiera perjudicar al taller de Jean Gros y empañar su reputación.

	El martes regresamos al taller para reanudar —o mejor dicho, recomenzar— la fabricación de la campana, siguiendo el proceso que todos conocíamos: construir el núcleo o macho con ladrillos, aplicar el molde de arcilla mezclada con estiércol de caballo y, finalmente, elaborar el contramolde. El conjunto tardaría cuatro días en secarse, así que mientras tanto continuamos con otras piezas de fundición: rejas, pasamanos, elementos de fijación y diversos componentes destinados a la construcción de una catedral.

	Cuando todo estuvo completamente seco, colamos el bronce fundido en el molde, no sin cierta aprensión al recordar lo sucedido días antes. Esta vez, la operación se desarrolló sin contratiempos, como había ocurrido durante muchos años.

	Un par de días después, una vez enfriado el bronce, rompimos el molde de arcilla para liberar la campana. Solo quedaba limpiarla, pulirla e instalar los elementos que completarían el conjunto: el yugo o contrapeso y el badajo.

	Lo habitual era fundir las campanas al pie de la iglesia donde serían instaladas, levantando un horno in situ, el cual se abandonaba al concluir el trabajo. En este caso, sin embargo, el obispo decidió que la fundición se realizara en el taller del maestro Jean Gros, cuya fama era bien conocida. Años atrás, ya le había encargado otras campanas, y además, la proximidad de la fundición a la catedral facilitaba considerablemente la tarea.

	Así pues, el día de la instalación en el campanario se hizo venir a un carretero que, con ayuda de un viejo cabrestante, subió la campana a su enorme y sólido carro, tirado por dos parejas de bueyes. Luego emprendió el corto camino que conducía hasta la torre de la catedral, donde habría de instalarse la campana.

	El carretero situó el carro al pie de la torre y, ayudado por la grúa de madera dispuesta en el suelo —la misma que se utilizaba para elevar las piedras y otros materiales de construcción—, comenzó a izar la campana hasta alcanzar la altura prevista para su colocación, en lo alto de la torre.

	El sistema de elevación consistía en un torno con una gran rueda, conocida como la jaula, de unos cuatro metros de diámetro, montada sobre un eje. En su interior se introducían dos hombres, uno junto al otro, llamados operadores de grúa, bajo la supervisión de un maestro de grúa. Al caminar dentro de la rueda, los hombres hacían girar un cilindro donde se enrollaba la soga que, pasando por una polea situada en lo alto de la torre, descendía hasta el suelo para enganchar la carga.

	La grúa de rueda, construida por los maestros carpinteros, era de madera, al igual que los aparejos, escaleras y andamios utilizados por los albañiles, escultores y vidrieros para trabajar a distintas alturas, tanto dentro como fuera del edificio. Una vez finalizada la construcción de la catedral, la grúa probablemente se convertiría en grúa portuaria de alguna ciudad marítima, como era habitual en los lugares que contaban con un puerto importante.

	Dos hombres se introdujeron en la rueda y comenzaron a caminar, haciéndola girar. La campana empezó a elevarse lentamente hasta alcanzar la altura a la que debía ser instalada. Entonces, un hombre se acercó a la rueda con un madero y lo introdujo entre sus radios, bloqueando el mecanismo.

	Los operadores de grúa dejaron de caminar y salieron de la rueda. En el campanario, varios hombres provistos de cuerdas ataron la campana y, tirando de ella, la colocaron en el lugar que ocuparía, donde más tarde sería colgada de su eje.

	Entre el ruido y el constante ajetreo de las obras, nadie reparó en el sonido de la esquila que hacía resonar un personaje cubierto con una túnica negra y un sombrero de ala ancha. Llevaba puesta una extraña máscara con forma de ave, con un largo pico curvado, y avanzaba al frente de una comitiva formada por cuatro hombres y una carreta.   

	 

	
Capítulo II

	Isabelle

	Al día siguiente, al salir de mi cuarto camino de la fragua, me encontré con Isabelle, la hija de Robert de Cormont, fallecido en el accidente de la fundición. Me saludó con amabilidad y me explicó que se dirigía al mercado de la plaza para comprar algunas hierbas con las que preparar una infusión a su madre, que no se encontraba muy bien.

	El mercado se hallaba algo más distante que la fundición, aunque en el mismo trayecto, de modo que le pregunté si deseaba que la acompañara hasta mi trabajo. Aceptó con una sonrisa. Durante el camino me habló de su padre, confesando cuánto lo echaba de menos y el profundo vacío que su ausencia había dejado en su hogar y en su vida. Sus palabras se quebraron por momentos y sus ojos se humedecieron.

	Me comentó también que seguía dibujando, y que pensaba pedir a su madre que me invitara un día a su casa para mostrarme sus nuevos trabajos. Le respondí que para mí sería un verdadero placer. Dicho esto, llegamos al punto en el que nuestros caminos se separaban: ella continuó hacia la plaza del mercado y yo tomé la dirección de la fundición.

	El maestro Jean Gros ya había llegado. Al verme, me dedicó una sonrisa y me dijo que deseaba conversar conmigo sobre algo que le rondaba la cabeza desde la muerte de Robert. Le respondí que estaba a su disposición cuando lo considerara oportuno, por lo que me propuso salir a dar un paseo cuando llegaran los demás obreros, y hablar entonces con calma.

	Al poco tiempo, cuando llegaron los dos primeros compañeros, el maestro me hizo una seña con la cabeza y salimos juntos, dirigiéndonos hacia la catedral.

	Por el camino hablamos de la campana, del accidente y de asuntos sin importancia. Ya cerca de la catedral, al pasar frente a la casa consistorial, Jean se sentó en las escaleras y me invitó a hacer lo mismo. Me acomodé a su lado y, con el rostro ensombrecido por la preocupación, comenzó a hablarme de su vida: de su juventud como aprendiz en una herrería de Marsella, de los años de esfuerzo y aprendizaje hasta convertirse en uno de los maestros fundidores más reputados del país, y de cómo acabó estableciéndose en Amiens al frente de su propia fundición.

	Al llegar a este punto, hizo una pausa. Su voz, que hasta entonces había sonado amena, adoptó un tono más grave. Me confesó que se sentía cansado, que había pensado en retirarse hacía algunos años, pero que, al no tener hijos, no sabía a quién confiar la responsabilidad del taller. Todo cambió cuando Robert de Cormont le habló de mí y le propuso que me incorporara al equipo de fundición.

	Jean me dijo que, con el paso de los años, había podido darse cuenta de que yo aprendía rápidamente y que era capaz de realizar ciertas tareas destinadas más bien a un obrero especializado y con experiencia. Siempre había creído que su sucesor sería Robert de Cormont, pero el accidente que le costó la vida truncó todos sus planes.

	Por eso —continuó—, después de meditarlo mucho y forzado por las circunstancias, había decidido que yo sería su sucesor. La magnífica campana recién terminada sería la última obra bajo su dirección. Él seguiría acudiendo a la fundición, aunque sería yo quien tomara las riendas del taller, con un salario digno y, para mí, más que suficiente.

	A esto añadió algo importante. Robert de Cormont y él se conocían desde hacía muchos años; habían trabajado juntos hasta la muerte de Robert. Por esa razón, había pensado que la hija de Robert, Isabelle, formara parte del equipo de la fundición. Su labor consistiría en realizar los bocetos y dibujos de las obras producidas, además de encargarse de las cuentas, por lo que recibiría también un salario. Con ello, deseaba ayudar a la viuda de Robert y a su hija, pues se sentía en parte responsable de lo ocurrido.

	Yo no supe qué decir. Me sentía confundido ante tanta generosidad, que me revelaba que, bajo su aspecto a veces algo refunfuñón, se escondía un buen hombre, dispuesto a ayudar a quien consideraba digno de ello.

	Por supuesto, mi respuesta fue afirmativa. Su rostro pareció entonces recuperar el semblante relajado y jovial de siempre, libre de la preocupación que mostraba desde hacía unos días.

	Nos levantamos y regresamos a la fundición, donde la jornada transcurrió sin ningún hecho digno de mención.

	Esa noche, en mi cuarto, no podía dejar de pensar en la proposición de Jean Gros. Ahora era yo quien estaba preocupado. ¿Sería capaz de ocuparme de la fundición, de dirigir la producción y de estar al frente de los nueve obreros que trabajaban allí? ¿Tendría la experiencia y los conocimientos necesarios para afrontar los problemas que pudieran surgir? ¿Seguiría la fundición recibiendo encargos si no era Jean Gros quien la dirigía?
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