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Escribir la violencia.
Hacia una escucha de la destrucción del lenguaje1

			Aïcha Liviana Messina

			Quizá la mayor dificultad que enfrentamos a la hora de abordar el problema de la violencia sea la evanescencia de su concepto. La violencia no solo parece producirse de múltiples maneras, sino que además desconocemos exactamente qué la caracteriza. Cuando escuchamos un grito –el de un dictador que espeta una verdad mediante el lenguaje o el que se profiere en la impotencia del lenguaje que no puede ni pensar ni contrarrestar lo real–; cuando damos cuenta de la violencia física, de su modo de irrumpir o de instalarse en el mundo y de normalizarse (al punto de hacerse invisible); cuando analizamos el orden social perfectamente dominado por diversas razones –la razón de Estado, la razón clínica y científica, incluso económica y biológica–, nos enfrentamos a formas heterogéneas de producción de violencia. Pero ¿se trata de diferentes tipos de violencia o resulta, en realidad, que es propiedad suya producirse de maneras diferentes? Por otro lado, ¿qué caracteriza exactamente a la violencia en cada caso? ¿Dónde está la violencia? ¿En el grito del dictador o en el de un ser humano desesperado, o bien en el silencio que se hace eco de él? ¿Es ella un signo, un lenguaje, o se localiza, en cambio, en su interrupción? ¿Es la violencia un desgarro del lenguaje o se sitúa, más bien, en el ejercicio del lenguaje?

			Pensar la violencia implica necesariamente referirse a la esfera en la que adquiere sentido. La idea de violencia se comprende desde un comienzo en un contexto jurídico. El acto de «violar» implica la infracción de una norma, de un límite. La violencia se produce de manera doble: en tanto ruptura de un límite es disruptiva (implica la interrupción del lenguaje); sin embargo, esta ruptura, esta interrupción, solo puede comprenderse dentro de la esfera del lenguaje (que ordena) o de la ley (que pone límites). Por ello, como escribe Derrida en «Nombre de pila de Benjamin», aunque la violencia sea del orden de una interrupción, «no hay violencia natural»2. En la medida que la violencia se entiende a partir de la imposición de un límite, y en la medida que violar consiste en infringir la ley, la violencia no es una producción puramente irracional. La violencia es un concepto inherente al derecho o a la justicia –y, por tanto, al lenguaje que permite sancionar un límite, un nomos–. En este sentido, Derrida afirma que «el concepto de violencia pertenece al orden simbólico del derecho, de la política y de la moral»3. No obstante, si la violencia no es pensable más que en el seno del sistema jurídico que nos estructura, si nosotros somos sujetos de la violencia en la medida en que estamos sujetos al –y somos sujetos del– lenguaje, ¿de qué instrumentos disponemos para pensar la violencia?

			Comencemos por preguntarnos acerca de aquello que permitiría abordar la violencia del lenguaje para, en segundo lugar, reflexionar sobre el papel y las posibilidades de la escritura en relación con esta violencia. Cuando admitimos que la violencia es inherente al lenguaje, consideramos que ello es así en la medida en que el lenguaje atañe principalmente al imperio de los signos y que involucra, más precisamente, una estructura en la que el ente está subordinado a la significación. Así, el lenguaje sería violento en relación con el objeto que designa, pues traiciona su singularidad en nombre de la generalidad del concepto. Esta idea, que Benjamin evoca cuando habla en nombre del lenguaje representativo (de un lenguaje «caído»), está particularmente desarrollada por Blanchot en «La literatura y el derecho a la muerte», lugar en el que llega a mencionar incluso un poder mortífero del lenguaje4. Hay en el lenguaje un acto de negación que le es constitutivo. En otras palabras, aquello que liga la violencia al lenguaje no es una cuestión accidental sino esencial. El lenguaje –y por extensión el orden jurídico y político que define el derecho– constituye el dominio en el seno del cual podemos hablar de la violencia, por cuanto este dominio se constituye en la violencia. La violencia del lenguaje y del derecho se debe a la violencia de su autonomía y de su primado. De este modo, al igual que el lenguaje no se refiere sino al mundo de sentido que él mismo despliega y constituye, el derecho solo se refiere a la ley de la cual es el guardián y el obrero a la vez. La dimensión constitutiva del lenguaje implica que el sentido o la ley –es decir, la justicia de la que aquella se dice garante– carece de real (y quizá de serio) fundamento. Así, en El proceso de Kafka observamos a K arrastrado en la maraña de una ley cuyo sentido no comprenderá jamás y que, lejos de hacer justicia, terminará por causarle la muerte. Aunque el derecho, al igual que el lenguaje, tenga por objetivo estabilizar la realidad y ofrecer una cierta protección, nos arrastra a una realidad carente de fundamento.

			La violencia del lenguaje posee diversas facetas. Nos priva de las cosas (de su singularidad), y nos priva además de nosotros mismos, pues termina por despojarnos de lenguaje. La metamorfosis de Kafka ofrece un ejemplo impresionante a este respecto. Gregorio, un joven trabajador que se conforma escrupulosamente a las exigencias de su familia y a las de su empleador (fiel así a la ley del oikos y a todo tipo de mandato), se despierta una mañana en el cuerpo de un insecto. Asimismo, de su condición de animal que posee lenguaje para conducirse de acuerdo con la buena moral (es decir, de su condición de zoon logon echon), Gregorio pasa a estar desposeído de la posibilidad de hablar, y por lo tanto resulta extraño a todo cuerpo social. En Kafka, mientras más obediente se es a la ley, más afuera de ella nos encontramos, incluso fuera de toda ley (pues el animal no está sujeto a ella). A mayor conformidad a su esencia de hombre –que consiste en hablar; el hombre es el animal que posee lenguaje–, más se aproxima a la bestia que, en Kafka, no se asemeja al animal que pertenece al orden de la naturaleza, sino que es precisamente aquello que está desposeído de toda esencia, de toda naturaleza. En Kafka, la bestia no posee la fuerza de la naturaleza; encarna más bien el silencio del hombre, su mutismo, su incapacidad de hablar. Así, no es que la bestia represente la violencia del lenguaje, sino que la presenta en la forma del enmudecimiento. El bestiario de Kafka se debe así a un giro del lenguaje contra sí mismo. El mutismo que encarnan las bestias es el de la condición humana que ya no está en condición de hablar, de coincidir con su esencia. De este modo, si «no hay violencia natural», si «el concepto de violencia pertenece al orden simbólico del derecho, de la política y de la moral», nos aproximamos a la violencia cuando la literatura se aproxima a la destrucción de la condición humana desde aquello que la funda: el lenguaje. La literatura no se exime de los límites del derecho. Ella no se pliega a un orden natural (lo que implicaría plegarse a otra ley), sino que atañe más bien a aquello que socava al derecho, a lo que destruye el lenguaje sin tregua, portando la carga del incesante ruido de esta destrucción. La literatura no sustituye al hombre por el animal, sino que más bien encuentra la bestia como imposibilidad de ser hombre. Así, al tocar la dimensión muda del lenguaje, la literatura expone la violencia en lugar de representarla. Ella expone al lector a una violencia sin nombre, una violencia que ya no tiene el amparo de la ley y que tiene que ver con la consumación de esta última.

			* * *

			En De otro modo que ser o más allá de la esencia, Levinas sostiene que la dimensión ontológica del lenguaje está desde siempre perturbada por su dimensión ética. El orden de lo «dicho» en el que las cosas se dicen y manifiestan porque pueden ser simbolizadas es perturbado por lo que Levinas llama el «decir», por el hecho de que el lenguaje, ante todo, está dirigido a un otro y que, en esa dirección, su sentido, su destino (y destinatario), se nos escapa. De este modo, según Levinas, la dimensión constitutiva (e instituyente) del lenguaje está desde un inicio desdoblada, lo que perturba su violencia. El lenguaje nos constituye en la violencia, pero esta violencia es a su vez descolocada. Asimismo, la violencia no está «superada» ni borrada por la ética: está más bien perturbada en su ejercicio. Lo interesante de esta concepción del lenguaje es que pone en cuestión la autonomía del lenguaje sin por ello caer en un empirismo donde reine el imperio de las cosas en lugar del imperio de los signos. En la medida en que el lenguaje está dirigido a los otros, en la medida en que en virtud suya se anuda nuestra relación con los otros, el lenguaje existe de modo distinto a aquella forma definida exclusivamente bajo la égida de la significación. De cierta manera, el lenguaje no tiene por función exclusiva la de proporcionar sentido ni la de subsumir cualquier hecho o cosa a una idea o a un nombre. El lenguaje nace igualmente –volveremos sobre esto– como una «hemorragia» del sentido, como un sentido violentado y no solamente violentador. 

			La particularidad de la concepción levinasiana del lenguaje radica en el hecho de que en ella el acontecimiento del lenguaje se produce como una incisión corporal. Puesto que el lenguaje no solo es referencial, sino que está ya siempre dirigido a los demás, su sujeto no está meramente abstraído del mundo de las cosas, resguardado en un mundo de ideas, sino que se halla expuesto a la alteridad de aquel o aquella al que se dirige. Ahora bien, para Levinas la trama de esta exposición se lee en el cuerpo del sujeto que habla. Más precisamente, si al hablar me expongo –y estoy, por así decirlo, fuera de mí–, esta exposición ha marcado ya mi cuerpo de hablante: este ha sido marcado desde un inicio por la alteridad de modo tal que Levinas describe el sujeto del lenguaje en términos de «cuerpo materno», dando paso así a una manera radicalmente distinta de pensar lo masculino y lo femenino en lo que anuda el lenguaje al cuerpo. De acuerdo con Levinas, en la medida en que el otro me constituye, este es ya siempre, y sin que lo haya elegido, aquel que yo debo soportar, así «yo estoy anudado a los otros antes de estarlo a mi cuerpo»5. No se trata acá de decir que la palabra es expresión de un cuerpo, sino de que la palabra hace al cuerpo; de que ella constituye la sensibilidad. La palabra se produce como un inciso –una circuncisión, diría Derrida– por el cual desde siempre ya he llevado la carga de la alteridad. Así, si «toda habla es violencia»6, toda palabra sería a la vez «alianza» (el inciso del otro en mí): la una no iría sin la otra. La dimensión ontológica del lenguaje, por la cual las cosas son sometidas al imperio de los signos, está habitada desde dentro por la experiencia de cierta resistencia, de cierta adversidad que, ante todo, marca el cuerpo y enloquece el sentido, su autonomía. El «decir», lo que Levinas llama el «por el otro [Autrui] de la significación», no hace sentido, no se somete a la dimensión desencarnada (ideal) del sentido. Perfora su círculo y su autosuficiencia. Al marcar el cuerpo a la manera de una circuncisión, se produce una especie de «hemorragia del sentido». Asimismo, para Levinas, la maternidad, el estar anudado «a los otros antes de estarlo a [su] cuerpo» habita todo sujeto del lenguaje. No es una voz que queda por fuera: es la voz de una exposición afuera. 

			El lenguaje nos constituye a partir de una multiplicidad de violencias. La violencia de lo dicho es aquella que se impone sobre las cosas que son inmanentes a este orden: la violencia del decir es aquella que me pone fuera de todo orden; incluso del de la razón que el decir hace enloquecer. Nos encontramos acá con la experiencia paradójica del lenguaje que podría inferirse del bestiario de Kafka. Hablar nos vuelve a la vez conformes a la ley del sentido y nos expulsa de ella. En el caso de Levinas, la palabra es aquello que me vuelve conforme a la comunidad y a sus reglas, a la vez que tiene lugar como un desgarro que me exige más que esta mera conformidad y que me afecta en mi sensibilidad. La palabra me lleva más allá de la ley7. El sujeto del lenguaje se encuentra por tanto a la vez atado a aquello que excede al lenguaje. El sujeto del lenguaje se constituye en el orden del sentido a la vez que está herido, desgarrado, por un lenguaje que lo vuelve vulnerable. Marcado por un lenguaje que lo expone, «anudado a los otros», el sujeto del lenguaje que habla para dar razón se encuentra también expuesto sin razón, incluso en su cuerpo que padece. Por lo tanto, el lenguaje no conforma solo un sujeto de razón; da también lugar al «grito de una subjetividad enferma»8. Como para Artaud, para Levinas el lenguaje lastima: nos expone no solo en sino a la vulnerabilidad. Sin embargo, ¿quiere decir esto que habría que sustraerse del orden del lenguaje en virtud de un orden distinto que se encontrase completamente liberado? O bien, dicho de otro modo, la multiplicidad de violencias que nos constituyen ¿no son acaso nuestra única manera de pensar la violencia?

			* * *

			En 1946, en el Théâtre du Vieux-Colombier de París, Artaud se subía al escenario gritando. El grito de Artaud tiene (al menos) tres dimensiones sonoras. Es el grito de un sufrimiento carnal, individual, que el poeta se niega a borrar o a recubrir con estratos verbales. Es, como ya vimos, el grito producido por un lenguaje que marca el cuerpo y provoca impotencia. Es, en fin, para Artaud, también aquello a lo que aspira un lenguaje que no tiene ya por objeto decir las cosas que le son exteriores, sino su propia metamorfosis. De este modo, el grito que lleva Artaud al teatro traduce desde un inicio un rechazo de las formas, es decir, un rechazo del lenguaje en tanto forma que se emancipa de la materialidad de las cosas. Como señala Artaud en El teatro y su doble, «[s]i hay aún algo infernal y verdaderamente maldito en nuestro tiempo es esa complacencia artística con que nos detenemos en las formas, en vez de ser como hombres condenados al suplicio del fuego, que hacen señas sobre sus hogueras»9. Pero el grito es también aquello que empuja a Artaud hacia una escritura que, en la medida que arremete contra la dimensión formal del lenguaje, transforma igualmente el cuerpo. De este modo, el grito de Artaud resuena doblemente en el espacio. Pero ¿es este grito completamente independiente del lenguaje? ¿O se trata, más bien, de que este grito proviene de sus heridas? ¿Qué es gritar? ¿Dar un paso más allá del lenguaje? ¿O bien permanecer atrapado en sus incisiones? 

			Estas preguntas, por supuesto, deben permanecer sin respuesta. Tal como en el caso de la experiencia de la violencia, que es múltiple, no hay una única experiencia del grito, sino una multiplicidad de ellas. El grito del poeta que no encuentra refugio en el lenguaje difiere, por ejemplo, del grito del dictador que pretende elevarse sobre el lenguaje. Si la palabra del dictador se impone mediante el grito, de lo que se trata con ello es de imponer la verdad por la fuerza y no por la razón. En este caso, el grito es la imposición de la fuerza en el derecho. Es el grito de un poder que se querría más allá del derecho. Gritar, en este sentido, es imponer la violencia de la fuerza por sobre el lenguaje. Sin embargo, la fuerza pura no se manifiesta solamente mediante el grito. Dicho de otro modo, el grito de un poder que excede al derecho no ocurre solamente como fuerza que se eleva fuera del lenguaje. En un fragmento de El paso (no) más allá, Blanchot se refiere al uso del lenguaje en los campos de concentración y muestra cómo el lenguaje alcanza un máximo de brutalidad no cuando se eleva sobre el lenguaje, sino cuando queda reducido a no decir nada. En efecto, Blanchot muestra en ese fragmento cómo en los campos de concentración el lenguaje no es ya más la institución del derecho (lo que hace posible el nomos), sino, por el contrario, su destrucción. «El pasar lista de los nombres en los campos», el modo en que los prisioneros son convocados en los campos de concentración, consistiría no tanto en confinar dentro del derecho y en el mundo que este demarca, sino más bien en expropiar fuera del derecho y por tanto del mundo que se sigue de él. A propósito de este uso específico del lenguaje, Blanchot se pregunta «¿[q]ué significa aquí el «nombre propio»?». Y responde: «No ya el derecho de estar allí en persona sino, por el contrario, la espantosa obligación debido a la cual aquello que hubiera querido preservarse a título de desdicha privada es sacado en plena plaza pública, en medio del frío, del agotamiento del afuera y sin que nada pueda asegurar un refugio»10. En el campo, el listado se realiza a partir del número y no de un nombre propio, la persona identificada no es ya la persona jurídica (única, responsable, pero también protegida), pues ella ha quedado reducida a la impersonalidad del número. En los campos, la violencia ya no tiene límite (ella es todopoderosa) porque ya no estamos más en una zona en la que el lenguaje define los límites. Así, a diferencia del nombre que singulariza y que responsabiliza, el número coincide con la aniquilación de la persona. El listado de nombres en los campos se corresponde así con una expropiación absoluta del dominio del derecho que deja sin ningún refugio. A lo que nos enfrentamos acá, y esto sin caer en el caso de una violencia natural (pues es desde de sí mismo que el derecho se destruye, desde el seno de un uso del lenguaje que se autodestruye en su sentido comunicativo), es a un uso ilimitado de la violencia, de la cual ningún lenguaje puede ser testigo, porque ya no contamos más con los límites definidos por el derecho. Así, escribe Blanchot: «El lenguaje no comunica sino que pone al desnudo y lo hace de acuerdo con la desnudez –el sacar afuera– que le es propia…»11. De este modo, en esta configuración la violencia no se expresa más a través del grito, sino a través de un uso del lenguaje que carece de todo contenido. El lenguaje no subsume la particularidad del individuo en un nombre que es siempre y necesariamente general, sino que destruye tanto al individuo como el derecho que debería protegerlo (incluso en la situación carcelaria) al destruir la generalidad del lenguaje en pos de la impersonalidad del número. Acá entonces la violencia del lenguaje coincide con su vaciamiento, con un lenguaje que se produce como su silencio. Dicho de otro modo, se trata del lenguaje silenciado por su vaciamiento, que da rienda suelta a la violencia. El grito es acá el silencio de los campos.

			Mientras la violencia del lenguaje (aquella que instituye el derecho) es siempre correlativa de un mundo, en los campos de concentración, el lenguaje reducido a nada aniquila precisamente el mundo. En este contexto, la violencia se ejerce sin que haya nadie ya que pueda dar testimonio. Aquí, el lenguaje no da lugar más que a un grito silencioso. A diferencia del dictador que se impone sobre el lenguaje, nos encontramos acá ante un grito que proviene de la destrucción del lenguaje y que permanece inaudible en la medida de esta destrucción. Por esto, el grito del poeta herido por el lenguaje debe distinguirse del grito que el dictador profiere imponiéndose sobre el lenguaje, así como también del grito que se profiere en los campos de concentración, ahí donde el lenguaje se destruye. En cada una de estas situaciones, el grito ocurre de modo diferente a nuestras posibilidades auditivas y responsivas. Ahora bien, escribir la violencia no coincide únicamente con una tentativa por buscar una forma de presentación que no sea una mera representación. Esta tentativa (que es también una tentación) es, quizá, no solo vana, sino extraordinariamente peligrosa, pues implica ir más allá de los límites del lenguaje; límites que constituyen nuestra única defensa frente a la posibilidad de una violencia ilimitada. Escribir la violencia es también buscar las condiciones de posibilidad de una escucha para aquello que se produce en la destrucción de toda audición posible. Si pensamos en la literatura, podríamos observar que no consiste tanto en una manera de abstraernos de la realidad por medio de la imaginación como en una tentativa de aproximarnos a lo inimaginable por medio de la imaginación. En este libro hemos querido ante todo mostrar que la literatura compone gramáticas del grito y gramáticas de la escucha. En la medida que el lenguaje de la literatura no consiste tanto en representar el mundo de las cosas como en presentar el lenguaje a través del cual esas cosas se representan, se abre una tercera vía en la doble violencia que constituye el lenguaje: la del mundo que este constituye y la del mundo que él puede destruir. Sin ponernos a salvo de la violencia, la literatura nos permite llegar a ser testigos porque conserva la huella de la destrucción del lenguaje.

			* * *

			Al final de un texto titulado «El ateísmo y la escritura. El humanismo y el grito» –texto que se propone mostrar las implicaciones de la escritura en esta idea foucaultiana de que «el hombre pasa»–, Blanchot propone una improbable aproximación entre el grito y aquello que aún podría pensarse en términos de humanismo. «Entonces ¿qué es el “humanismo”? –pregunta Blanchot–. ¿Con qué definirlo sin comprometerlo en el logos de una definición? Mediante aquello que lo alejará más de un lenguaje: el grito (es decir, el murmullo), grito de la necesidad o la protesta, grito sin palabra sin silencio, grito innoble o, a lo sumo, el grito escrito, los grafitis de las murallas»12. Evocar el humanismo sin ceder nada a la exigencia de pensar más allá de la violencia propia del humanismo es pensar que la tarea de escribir es hacer audible todavía el fin, la desaparición. La dificultad de que el «hombre pasa» (dificultad de la que Foucault era consciente) es, en efecto, que ella está destinada a tener lugar sin testigo. Pero si escribir no implica nunca tan solo utilizar el lenguaje con el fin de representar el mundo; si escribir implica siempre relacionarse con la destrucción del lenguaje; si escribir es aproximarse al mutismo de la condición humana, entonces escribir es ceder el espacio de aquello que permanece sin testigo y del que, no obstante, es preciso responder como suele decir Blanchot. En la medida que el lenguaje tiene la capacidad de autodestruirse al sacudirse de todo contenido, la escritura tiene a su cargo el lenguaje silenciado. En este sentido, una «rigurosa escritura del grito»13, como la hubiera querido Artaud, no sería quizá una escritura que se emancipa del lenguaje (de su violencia o de sus limitaciones), sino una que toca aquel punto en que el lenguaje se agota y se consume, que se aproxima al grito del lenguaje (y no al grito que se encuentra por sobre él). De este modo, no hay quizá una gramática de la escucha sin una gramática del grito. Si para hablar es necesario conocer las palabras del lenguaje, para entenderse y para escuchar lo que está más allá de todo acuerdo es necesario aproximarse al vacío del lenguaje, de su grito.
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La violencia del lenguaje: Herder y Sófocles1

			Ilit Ferber

			Considerar la relación entre violencia y escritura nos invita a contemplar una cuestión más amplia, a saber: la relación entre dolor y lenguaje. La complejidad de esta relación data de hace mucho y ha sido abordada a lo largo de la historia de la filosofía y de la literatura (incluso en los debates filosóficos contemporáneos en filosofía de la mente). El núcleo del problema radica en la conexión crucial entre la naturaleza íntima del dolor (solo podemos conocer nuestro propio dolor) y la imposibilidad inherente de comunicarlo completamente a través del lenguaje. Estas interconexiones parecen crear una brecha infranqueable entre la certidumbre que tenemos de nuestro dolor y nuestra imposibilidad para conocer el dolor de otros. Es en este sentido que la experiencia del dolor ejerce violencia sobre nosotros: no solo en nuestro cuerpo y en nuestra alma, sino también en nuestra habilidad para usar el lenguaje y para comunicar nuestro dolor a otros2. 

			Una de las figuras predominantes que ha discutido este problema es Elaine Scarry, cuyo libro The Body in Pain (El cuerpo en dolor), se ha vuelto un trabajo esencial en el campo investigado. De modo relevante, Scarry sostuvo que el dolor tiene una estructura no referencial y que, por lo tanto, es inherentemente no compartible3. Como no tiene objeto externo al cual referirse (a diferencia de otros estados internos y emociones, como la felicidad o la ira, que son «acerca de» algo), el dolor parece activamente resistir cualquier forma de objetivación en una expresión lingüística. La brutal inmediatez e intensidad del dolor es el anverso de la articulación lingüística racional; consecuentemente, el dolor demanda que lo superemos para lograr cualquier forma de expresión lingüística racional.

			El dolor también es considerado en las discusiones filosóficas sobre el «problema de otras mentes» y es ejemplar en muchas discusiones sobre el escepticismo y la intimidad de las emociones y la mente. El dolor es, entonces, considerado como una experiencia que no puede ser completamente expresada en el lenguaje, algo que nunca podemos enteramente comunicar o compartir con otros. La naturaleza no mediada del dolor es considerada usualmente como íntima, así como cualquier intento de articularlo públicamente es condenado a fallar. En otras palabras, el dolor es todo lo que el lenguaje no es: íntimo, incomunicable, crudo e inmediato4. 

			Mi investigación actual deriva de una crítica a estas ideas. Primero quisiera minar la separación tradicional entre emociones y cuerpo, por un lado, y expresiones lingüísticas, por el otro. A fin de hacer eso intento contrarrestar la concepción de acuerdo con la cual el surgimiento del lenguaje humano está necesariamente vinculado a una separación esencial del cuerpo y sus sensaciones vehementes, de las cuales el dolor es paradigmático. Sostengo que esta contienda está fundada en una visión común de la pasión y las emociones como cuestiones que bloquean la razón y el discurso. En segundo lugar intento probar mi argumento no solo mediante una exploración del «lenguaje» en general (una tarea filosófica casi imposible), sino apuntando a algunas teorías específicas sobre el origen del lenguaje, en las cuales podemos trazar una presencia común de expresiones lingüísticas y dolor intenso. Vuelvo a las teorías sobre el origen, en la medida que es ahí donde la supuesta separación tiene lugar. El dolor y su relación con el lenguaje quedan siempre atados como un nudo gordiano que los entrelaza a ambos precisamente en el momento originario del lenguaje. Lo que estos momentos de origen pueden revelarnos es que hay una intimidad básica –también una intrincación– entre dolor y lenguaje, que no puede ser tan fácilmente ignorada.

			Sea Platón, Agustín, Locke, Condillac o Rousseau, hay sin duda numerosas explicaciones enteramente diferentes para el problema del origen del lenguaje. Aun así, una característica común del problema se mantiene: el momento en que el lenguaje humano se define («nace», sea temporal o esencialmente) es también el momento en que se problematiza su entrelazamiento con su imagen reflejada –el dolor–, y esto ocurre de dos modos: como una confrontación insuperable y, simultáneamente, como una íntima afinidad. La pregunta por el origen del lenguaje se ubica, entonces, precisamente en el umbral entre la expresión lingüística y la expresión del dolor.

			En la medida que el momento del origen es concebido como el punto crítico de separación entre la inmediatez del campo emocional y corporal y la mediación de la articulación lingüística, entonces el lenguaje para nacer debe estar divorciado (o divorciarse él mismo) de su perfecto «otro», a saber: su ser animal, sus sensaciones corporales y sus meras exclamaciones acústicas inarticuladas. El lenguaje solo puede nacer cuando supera el poder de las sensaciones corporales brutas, en su esfuerzo por silenciar ese poder reemplazándolo con una palabra. El origen entonces depende de una separación: es en el lenguaje o en el cuerpo, hombre o animal. El lenguaje nace como si suprimiera el dolor, fuera del dolor, o incluso como si se mantuviera profundamente involucrado con el dolor –en cada caso la pregunta por el origen, lejos de implicar una simple génesis o comienzo, concierne a las punzadas de dolor del lenguaje.

			Hay, sin embargo, una figura que sobresale en esta línea teórica: Johann Gottfried Herder (1744-1803). Como muchos de sus contemporáneos europeos, Herder también estaba preocupado por las posibilidades filosóficas de las narrativas del origen (de la sociedad, del lenguaje, etcétera) y por sus interesantes implicancias para nuestro entendimiento del lenguaje, así como también por la esencia misma y la autodefinición de lo humano (una pareja dominante en el pensamiento del siglo xviii). Sin embargo, Herder sobresale.

			La teoría del lenguaje de Herder debilita (al menos) tres argumentos prevalentes en relación con el origen del lenguaje. Primero critica las concepciones preeminentes de su tiempo, sobre todo aquellas que plantean una separación entre sensaciones corporales y expresiones lingüísticas o que plantean la idea de que el cuerpo y sus sensaciones deben ser superados, incluso sometidos, a fin de que el lenguaje emerja. Segundo ofrece una visión alternativa al postulado que ve una brecha inabordable entre expresiones lingüísticas externas e internas (emociones, sensaciones, sentimientos). Tercero, para Herder, el dolor intenso y el consecuente colapso del lenguaje comunicativo no desafía nuestra capacidad para sentir empatía por el otro, sino más bien al contrario, cuando el grito de dolor silencia nuestra capacidad para hablar acerca de él, una estructura única de simpatía emerge, una que no es posible de otra forma. Estas ideas son encontradas prominentemente en el «Ensayo sobre el origen del lenguaje» (1772) de Herder, escrito como respuesta a la pregunta para el Premio de la Academia de Berlín5. 

			Herder comienza su consideración acerca del origen del lenguaje con una descripción de un lenguaje primordial, original, fundado en violentos y apasionados gritos de dolor. Este «lenguaje de la sensación» (Sprache der Empfindung), como Herder lo llama, no es distintivo del ser humano, sino que designa un aparato expresivo compartido por seres humanos y animales por igual. Cualquier exploración acerca de la invención del lenguaje por los hombres «abandonados a sus facultades naturales», como lo plantea la pregunta de la Academia de Berlín, significaría abordar aquello que hace que el ser humano sea un humano, aquello que lo distingue del resto de la naturaleza y, específicamente, de los animales no hablantes. Herder parece abordar el problema desde un ángulo sorprendente: en vez de comenzar una discusión acerca de las condiciones para la constitución de un lenguaje distintivamente humano, da inicio ubicando a los humanos junto a los animales como pertenecientes a un mundo natural común, compartiendo ambos uno y el mismo «lenguaje».

			El «Ensayo» empieza con las siguientes líneas: «Ya [Schon] como animal, el hombre posee lenguaje. Todas las sensaciones [Empfindungen] intensas [heftigen] de su cuerpo, y las más intensas de entre las intensas, las dolorosas; todas las pasiones fuertes [starke Leidenschaften] de su alma, se manifiestan de forma inmediata [unmittelbar] en gritos, en voces, en sonidos salvajes, inarticulados»6. Esta sentencia inaugural implica varios supuestos. Primero, el ser humano siempre tuvo lenguaje. Luego, para Herder no hay momento de origen temporal operando, sino más bien una estructura en la cual el hombre, por su mismo ser humano, ha sido siempre una criatura lingüística; expresado de otra manera, lo que define al hombre como humano es su ser lingüístico. Esta afirmación, de todas maneras, tiene dos sentidos conflictivos. Por un lado, el ser humano no es concebido como un animal hablante; es decir, el hombre no es un animal al cual el lenguaje le ha sido agregado, como si fuera algún componente externo. Por otro lado, el ser humano no es definido como teniendo un lenguaje, pues comparte con el animal el lenguaje primario de las sensaciones. Aunque el «Ensayo» comienza con una distinción entre humanos y animales, la base de esta distinción no es inmediatamente clara. Este comienzo también implica que el ser humano fue alguna vez un animal. Aquí los humanos son de hecho constituidos en el tiempo: ya (schon) cuando el ser humano era un animal poseía lenguaje.

			A fin de comprender el singular punto de partida del texto de Herder necesitamos estudiar cuidadosamente la naturaleza de un lenguaje humano-animal que es originario, no en el sentido temporal, sino más bien originario como esencial. Herder describe el lenguaje originario primero y por sobre todo como expresivo. Este emana de sensaciones corporales violentas y de pasiones del alma y es expresado inmediatamente en alaridos y exclamaciones inarticuladas no verbales. Por supuesto, la inmediatez que Herder refiere aquí no es de naturaleza temporal –sugiriendo que el grito sigue a la sensación en el tiempo–, sino más bien apunta a Unmittelbarkeit: lo opuesto a una expresión mediada, conceptual o abstracta.

			Herder enfatiza que estos sonidos producidos por el «animal sufriente» (animal aquí refiriendo tanto a bestias como a humanos) no tienen la intención de transmitir ningún contenido designativo o proposicional. Estas expresiones de dolor emergen como expresiones físicas de agonías físicas. Herder, de todas formas, sostiene que estos sonidos naturales primordiales son, en efecto, lenguaje: «… existe, pues, un lenguaje sensitivo [Sprache der Emp­findung] que constituye una ley natural inmediata [unmittelbares Naturgesetz ist]»7. Herder podría haber etiquetado este estado como «prelingüístico» o como «precursor» del lenguaje, pero en cambio trata estas violentas expresiones no verbales como lenguaje per se. La razón para esto, entre otras cosas, es inherente a la concepción del lenguaje en Herder como una entidad en desarrollo, con un movimiento interno que la moviliza, en lugar de un estático y discreto «regalo» divino donado al hombre.

			Es específica y enfáticamente el dolor lo que Herder pone aquí en primer plano. Lo que distingue al dolor de otras posibles pasiones o sensaciones no es solo su ferocidad o intensidad, sino también la naturaleza de la conexión entre esta sensación violenta y su expresión inmediata. Como he sostenido en otra parte, el grito de dolor parece ser casi indistinguible de la sensación de dolor; cuando uno grita de dolor, este grito no es una descripción ni una designación de una sensación, sino en cambio su expresión directa, inmediata8. La elección del dolor físico como el origen paradigmático del lenguaje, entonces, parece descansar en dos atributos del dolor: el dolor es, por un lado, el afecto corporal tangible por excelencia; por otro, es el sentimiento más patentemente expresado por el cuerpo en sonidos y llantos. La afirmación de Herder en relación con un lenguaje fundado en el dolor ofrece un modelo de externalización lingüística fundamentalmente físico, una efusión instintiva brotando desde la experiencia de dolor. Por consiguiente, existe un paralelo entre el sentimiento de aflicción física y su expresión física en el lenguaje, de modo que el cuerpo se vuelve el punto donde sentimiento y su expresión se intersectan. Enfatizo esto para sostener que la elección de Herder de caracterizar al dolor como una «sensación violenta» ejemplar no está relacionada solo con su vehemencia o capacidad para transgredir las fronteras entre cuerpo y alma. Esta concierne a la manera en que el dolor y su forma de expresión distintiva se corresponden con el entendimiento que tiene Herder del lenguaje humano primero y ante todo como una forma expresiva (más que designativa o proposicional).

			Herder no se focaliza mucho en describir la intensa, angustiante experiencia del dolor animal; se concentra, en cambio, en el único modo de expresión del dolor: 

			Cuando el dolor ataca, tanto el animal que sufre como el héroe Filoctetes se quejarán, gemirán. (…) Es como si respirara más libremente dando salida a la exhalación ardiente, angustiada. (…) [A]hí tenemos un ser sensible, incapaz de encerrar en sí ninguna de sus sensaciones vivas, que al primer momento de sorpresa se ve obligado, incluso sin quererlo ni pretenderlo, a exteriorizarlas [äußern muß] en voz alta9. 

			El lenguaje comienza con el dolor, pero el enlace primordial entre dolor y lenguaje no es ni representación ni designación; para Herder, en otras palabras, la sensación de dolor no se vuelve objeto del lenguaje. Nuestras expresiones fundamentales y primarias son alaridos, aullidos y gemidos animales, el origen del lenguaje es llanamente físico (la criatura äußert, literalmente externaliza el sonido de su dolor); este brota de la confrontación violenta entre la abrumadora cualidad del dolor y el vigor correspondientemente irreprimible del lenguaje. La descripción de Herder, notamos, es antitética: el lenguaje no colapsa de cara al dolor, no se revela como débil e incompetente; al contrario, entre más vigoroso es el dolor, más vehemente es su expresión lingüística.

			El grito originario del lenguaje es emitido cuando el cuerpo, físicamente hablando, no puede contener el dolor, cuando el dolor se vuelve excesivo y desborda en expresión (Ausdruck), ex-presión (ex-pressed). El significado literal del alemán Aus-druck (afuera-presión)es importante aquí: la palabra significa un apremio hacia afuera o una expulsión y, literalmente, designa cómo el dolor es emitido desde el cuerpo sufriente hacia la atmósfera circundante. El dolor no es dicho, descrito o apuntado; no es traducido a ninguna forma de contenido proposicional o enunciación. Es simple y fuertemente liberado, expresado de forma física, hacia afuera, sale del cuerpo sufriente. Herder usa la «respiración» de la criatura para enfatizar la característica física, involuntaria de este grito originario: el soplo de aire externalizado de manera física, que de forma sucesiva fuerza hacia afuera el dolor como para aliviar el cuerpo del sufrimiento insoportable.

			El predominio del dolor en la teoría de Herder sobre el origen del lenguaje está presente no solo como un tema o argumento central en el texto, aparece ya en la segunda línea del «Ensayo», con la introducción de la figura del héroe griego Filoctetes. Herder refiere a Filoctetes solo brevemente, en lo que no parece ser más que una asociación libre, pero su aparición no es accidental. Herder estaba preo­cupado por esta figura a lo largo de sus escritos, no solo en el contexto del lenguaje, sino también en sus escritos sobre estética, donde hace un recuento elaborado del drama de Sófocles y el problema de las interconexiones entre dolor, expresión y simpatía (como antecedentes de su crítica a Lessing). Más aun, Herder mismo compuso un «drama musical» (Scenen mit Gesang) en el cual vuelve a contar la historia de Filoctetes, con énfasis en la estructura acústica de la obra. En el presente ensayo, la fascinación de Herder con Filoctetes sirve como un eje importante para pensar la relación entre dolor y lenguaje fuera de los límites del efecto destructivo del dolor en el lenguaje y de nuestra habilidad para expresarnos nosotros mismos. 

			Herder se refiere al herido Filoctetes como un «animal sufriente» que inmediatamente expresa su pena en llantos y gemidos, «aunque estuviesen abandonados en una isla desierta, sin ver a un semejante compasivo, sin tener señales o esperanza del mismo»10. En esta sola línea, de golpe, Herder presenta casi todas las hebras subyacentes a su teoría del lenguaje: la relación entre lo humano, lo animal, el dolor y el lenguaje, la comunicación o la ausencia de la misma y la expresión vocal. A fin de comprender exactamente por qué Herder elige mencionar a Filoctetes en las primeras líneas de su «Ensayo» y cuáles son las implicancias de esta referencia para nuestra comprensión de su teoría del lenguaje, necesitamos recordar el relato del héroe herido, como es contado por Sófocles11.

			Filoctetes fue un admirado héroe griego, famoso por su valentía y por su arco mágico que nunca erró un tiro, un arco que le fue dado por Heracles antes de su muerte. El relato comienza cuando Filoctetes navegaba hacia Troya junto a Agamenón, Menelao y sus soldados12. En el camino se detuvieron en la isla de Crise para sacrificar una ofrenda a los dioses. A medida que se acercaban al lugar santo vieron una serpiente extendida a los pies del santuario. Filoctetes se ofreció para aproximarse primero y fue mordido por la serpiente en el pie. La mordida parecía insignificante al principio, pero lentamente se volvió una severa herida abierta e infectada. Filoctetes sufría de dolor terrible y comenzó a dar fuertes alaridos y a maldecir con espantosos gritos. La herida comenzó a infectarse y a producir un horrible olor. Los acompañantes de Filoctetes no pudieron mantener la vista en la herida ni soportar su olor, pero por sobre todo no pudieron aguantar los horribles alaridos de Filoctetes, que eran insoportables no solo por su terrible sufrimiento, sino también porque impedían realizar el ritual de sacrificio religioso. Navegaron a Lemnos, una isla cercana, dejando al herido y sufriente Filoctetes en la orilla, y zarparon sin él. Filoctetes permaneció solo en la isla por diez años, acompañado únicamente por animales locales y visitantes ocasionales que nunca se quedaron largo tiempo.

			Durante este tiempo, la herida de Filoctetes no se cura ni mejora y él sufre continuamente de dolor terrible. De acuerdo con la Pequeña Ilíada, Odiseo recibió una profecía por parte de Heleno según la cual la única vía para que Grecia ganara la guerra contra Troya era mediante la ayuda del arco mágico de Heracles, que estaba en posesión de Filoctetes. Odiseo decide navegar a Lemnos y tomar posesión del arco. Sin embargo, preocupado de que Filoctetes lo reconociera como uno de los hombres que lo abandonó en la isla desierta y rechazara perdonarlo, tomó a un hombre joven consigo, Neoptólemo, hijo de Aquiles, para que lo ayudara. La tragedia de Sófocles comienza cuando los dos hombres llegan a la isla en la que Filoctetes fue abandonado diez años antes.

			Odiseo entonces ofrece a Neoptólemo un reporte conciso, casi reticente, de los eventos que llevaron al abandono de Filoctetes en la isla, casi sin dar cuenta del sufrimiento de Filoctetes. Luego envía al joven en busca de Filoctetes, ordenándole engañar, mentir y hacer lo que sea necesario con el objeto de obtener el arco. Cuando Neoptólemo se encuentra por vez primera a Filoctetes, este le cuenta su versión del relato, que era por cierto completamente distinta. Relata las circunstancias de su lesión y se extiende en su dolor físico así como en el insoportable dolor de su abandono. El desastre físico se desvanece como trasfondo comparado con la falta de compasión de los soldados de Filoctetes cuando decidieron zarpar lejos. Filoctetes permaneció solo en los ensimismados confines de su terrible dolor y sus gritos de agonía, cuya única respuesta fue el eco resonando en la isla vacía.
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