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            Stefan Zweig nació en Viena, Austria, el 28 de noviembre de 1881. Estudió en la Universidad de Viena, donde obtuvo un doctorado en filosofía e incursionó en estudios literarios.


			Durante la Primera Guerra Mundial, en base a su patriotismo, sirvió al Ejército austrohúngaro con tareas administrativas, ya que no era apto para participar en combate. Escribió varios artículos apoyando el conflicto. Sin embargo, luego de esta experiencia y después de ser testigo de las implicancias de la guerra, cambió radicalmente su posición. En base a ello, escribió Jeremías, en la cual establecía sus firmes convicciones antibelicistas, por las que tuvo que exiliarse a Suiza.


		El período de entreguerras fue el más productivo de su carrera: durante este tiempo escribió Una partida de ajedrez, Momentos estelares de la humanidad, La piedad peligrosa, entre otros. Desde 1933, con la llegada de Hitler al poder, sus obras fueron prohibidas.


		En 1934 tuvo que exiliarse nuevamente —esta vez a Gran Bretaña—, debido a la ocupación nazi en Austria. En 1941 se instaló en Brasil con su esposa Lotte Altmann, donde el 22 de febrero de 1942 se suicidaron ambos en vista a la inmensa avanzada del nazismo. Antes de suicidarse escribió cartas a todos sus amigos y conocidos, pidiendo disculpas y explicando las causas de su muerte. En 1944 se conoció su autobiografía: El mundo de ayer. Ediciones Godot publicó Los ojos del hermano eterno, Una partida de ajedrez, Mendel el de los libros, Veinticuatro horas en la vida de una mujer, Carta de una desconocida (estos cinco, traducción de Nicole Narbebury) y El candelabro eterno (traducción de Maia Avruj).
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Contenido principal


	


			RECIÉN HABÍA TERMINADO DE forma sangrienta el combate entre dos hérulos gigantescos contra una jauría de jabalíes hircanos en un día soleado de junio del año 455 en el Circus Maximus de Roma, cuando, alrededor de la tercera hora de la tarde, se empezó a propagar una creciente preocupación entre los miles de espectadores. Al principio, solo llamó la atención de los más cercanos que en la tribuna separada, abundantemente decorada con alfombras y estatuas, donde entre funcionarios de su corte estaba sentado el emperador Máximo, apareciera un mensajero lleno de polvo y evidentemente recién bajado del caballo después de una cabalgata acalorada, y que apenas le diera su mensaje al emperador, contra toda costumbre, este se levantara en medio del excitante espectáculo. Lo siguió toda la corte con la misma llamativa urgencia y poco después se vaciaron también los asientos asignados a los senadores y otros dignatarios. Una salida tan precipitada tenía que responder a un motivo importante. Fue inútil que las trompetas estridentes anunciaran otro combate entre animales y que, de la reja levantada, un león númida de melena negra saliera con sordos rugidos a perseguir los cortos cuchillos de los gladiadores. La oscura ola de alarma, que rebosaba como espuma incolora de las caras que no entendían y que se alteraban por el miedo, ya se había levantado inconteniblemente y seguía avanzando de fila en fila. El público se paraba de un salto, señalaba hacia los asientos vacíos de los aristócratas, preguntaba y se escandalizaba y gritaba y silbaba. Entonces se difundió de repente, nadie supo quién lo empezó, el confuso rumor de que los vándalos, esos piratas temidos del Mediterráneo, habían desembarcado en Portus con una flota poderosa y ya se dirigían hacia la despreocupada ciudad. ¡Los vándalos! Primero circuló la palabra de boca en boca solo como un vago cuchicheo, después súbitamente se convirtió en un grito que estallaba de forma penetrante: “¡Los bárbaros, los bárbaros!”, cientos, miles de voces a la vez retumbando por las gradas circulares de piedra del circo y, como arrancada violentamente por una ráfaga de viento, la masa de seres humanos corrió hacia la salida, presa de un pánico atroz. Colapsó todo tipo de orden. Los guardias, los soldados, abandonaron sus puestos y huyeron con los demás; la gente saltaba por encima de los asientos, se abría paso con puños y espadas, aplastaba a mujeres y niños que gritaban escandalosamente; en las salidas se formaban muchedumbres de seres humanos que gritaban y giraban en círculos como remolinos. Pocos minutos después, el espacioso circo, que hasta hacía un momento había albergado a ochenta mil personas apretujadas en un bloque oscuro que retumbaba, estaba completamente limpio como por obra de una escoba. El óvalo escalonado bajo el cielo de verano pasó a ser puro mármol, silencioso y vacío como una cantera abandonada. Solo abajo, en la arena —hacía rato que los gladiadores se habían escapado siguiendo a los demás—, estaba el león olvidado, sacudiendo la melena negra y rugiéndole desafiante al vacío repentino.


			Eran los vándalos. Uno detrás del otro, los mensajeros se acercaban apurados y cada noticia era peor que la anterior. Tocaron tierra con cientos de veleros y de galeras, un pueblo ágil, móvil; por la calle del puerto, las tropas berberiscas y númidas de caballería, con sus capas blancas, pasaban ya a la velocidad de la luz con corceles rápidos de cuello largo; mañana o pasado mañana, las manadas de ladrones seguramente ya iban a estar frente a los portones y no había nada preparado para defenderse. El ejército de mercenarios estaba peleando lejos, quién sabe dónde, cerca de Ravena; las murallas de fortificación eran puros escombros desde que Alarico I había arrasado la ciudad. Nadie estaba pensando en defenderse. Los ricos y aristócratas preparaban mulas y carretas a las apuradas para, además de su vida, salvar también al menos una parte de sus bienes. Pero ya era demasiado tarde. Porque el pueblo no toleró que en la prosperidad los aristócratas los oprimieran y en la desgracia los abandonaran cobardemente. Y cuando Máximo, el emperador, quiso escapar del palacio con su séquito, le cayeron primero insultos y después piedras; por último, la plebe, furiosa, atacó a los cobardes y mató a golpes en la calle a su miserable emperador con garrotes y hachas. Lo cierto es que más tarde se cerraron los portones, como cada noche, pero justamente así quedó el miedo encerrado por completo dentro de los márgenes de la ciudad. Ahí estaba, muy agobiante como una neblina pantanosa putrefacta, el presentimiento de algo terrible sobre las casas enmudecidas, a oscuras, y, como una manta sofocante, la oscuridad se infló sobre la ciudad perdida, que iba pereciendo en el espanto y el temor. Desde arriba, las estrellas eternamente indiferentes iluminaban, sin embargo, de forma despreocupada y tenue, y en la pared azul del cielo la luna colgaba su cuerno plateado, como todas las noches. Sin poder dormir y con los nervios a flor de piel, Roma estaba acostada y esperaba a los bárbaros como un condenado, ya apoyada la cabeza sobre el bloque de madera, esperando el inevitable golpe que se balanceaba.


			De forma lenta, segura, planificada, victoriosa, los vándalos se acercaban mientras tanto desde el puerto a través de las calles de Roma, vacías. Los guerreros germánicos, rubios de pelo largo, marchaban bien ordenados, una centuria detrás de la otra siguiendo el paso militar bien incorporado, y adelante, inquietos, avanzaban velozmente los pueblos tributarios del desierto, los númidas de piel oscura y de pelo negro intenso, sin estribos arriba de sus bellos caballos de pura raza, haciéndolos girar en círculos y dar vueltas. En el medio de la caravana, cabalgaba Genserico, rey de los vándalos. Con una satisfacción indiferente, le sonreía desde arriba, en su silla, a su pueblo multitudinario que marchaba abajo. El viejo guerrero con mucha experiencia sabía desde hacía tiempo, gracias a sus espías, que no debían preocuparse por una resistencia seria, que esa vez no se habían preparado para una batalla campal decisiva, sino para un saqueo inofensivo. Y así fue: no apareció ningún guerrero enemigo. Recién en la Porta Portuensis, donde la calle del puerto, bien llana, llega a la manzana interna de Roma, se acercó al rey el papa León, adornado con muchas insignias y rodeado, resplandeciente, de todo el clérigo. El papa León, el mismo anciano de barba blanca que recién pocos años antes había convencido de forma muy gloriosa a Atila, el terrible, de que respetara Roma, y a cuyo pedido el huno pagano se había sometido en aquel entonces con una humildad inconcebible. También Genserico se bajó inmediatamente del caballo al divisar al majestuoso de barba blanca y, con un gesto cortés, fue rengueando hacia él (su pie derecho era más corto). Pero no le besó la mano con el anillo del Pescador ni se arrodilló devotamente porque, como arriano hereje que era, consideraba al papa un mero usurpador del verdadero cristianismo, y recibió con una fría arrogancia su discurso en latín, en el que le rogaba proteger la ciudad santa. Que no, que no se preocupara, respondió a través de su intérprete, que no debía temer nada inhumano de su parte, que él mismo era soldado y cristiano. Que no iba a prender fuego Roma ni a destruirla, por más que esa ciudad ambiciosa hubiera arrasado miles y miles de ciudades hasta haber hecho polvo la última piedra. Que en su generosidad iba a respetar tanto los bienes de la Iglesia como a las mujeres y solo iba a llevarse el botín sine ferro et igne, según el derecho del más fuerte y del vencedor. Pero que ahora le aconsejaba —y Genserico dijo esto con un tono amenazante mientras su lacayo nuevamente lo ayudaba con el estribo— abrirle los portones de Roma y dejar de postergarlo. 


			Se procedió tal como Genserico había exigido. No se agitó ninguna lanza, no se desenfundó ninguna espada. Una hora más tarde, toda Roma pertenecía a los vándalos. Pero la victoriosa manada de piratas no se dispersó por la ciudad indefensa como una horda desenfrenada. En filas cerradas, domados por la mano firme y autoritaria de Genserico, los soldados altos y robustos de pelo rubio platinado fueron entrando por la Via Triumphalis y solo de vez en cuando lanzaban miradas de curiosidad a las miles y miles de estatuas de ojos blancos que con los labios mudos parecían prometer un buen botín. Después de la entrada triunfal, el mismo Genserico se dirigió inmediatamente al Palatino, la residencia abandonada del emperador. Pero no dio cabida a las ovaciones premeditadas de los senadores, que esperaban parados en fila, temerosos, ni dejó que se preparara un banquete; casi ni miró los regalos con los que los ciudadanos ricos esperaban apaciguar su severidad, sino que el riguroso soldado, inclinado sobre un mapa, delineó inmediatamente su plan para saquear la ciudad de la forma más rápida y al mismo tiempo más minuciosa posible. A cada centuria le fue asignado un distrito distinto y cada uno de los suboficiales se volvió responsable de la disciplina de sus hombres. Porque lo que ahora estaba empezando no era un saqueo salvaje y desordenado, sino un robo planificado y metódico. En primer lugar, por orden de Genserico, los portones se cerraron y se llenaron de puestos de guardias para que no se escapara de la enorme ciudad ni una hebilla ni una moneda. Después, sus soldados se apropiaron de los botes, las carretas, los animales de carga, y forzaron a miles de esclavos a trabajar para ellos con el objetivo de que todos los tesoros que Roma escondía fueran trasladados lo más rápido posible a la guarida africana de los ladrones. Recién entonces empezó, sistemático y con una objetividad fría y silenciosa, el saqueo. Tranquila y hábilmente, como un carnicero descuartizando un animal muerto, durante los siguientes trece días la ciudad fue descuartizada viva y le fueron arrancando del cuerpo, que se estremecía en silencio, pieza por pieza. De casa en casa, de templo en templo, las tropas marcharon separadas, guiadas por uno de los nobles germánicos vándalos y acompañadas por un escriba, y, sacando una cosa detrás de la otra, se llevaron todo lo que era precioso y transportable: vasijas de oro y de plata, hebillas, monedas, joyas, collares de ámbar de un país del norte, pieles de Transilvania, malaquita del Ponto y espadas forjadas en Persia. Forzaron a los trabajadores a despegar con mucho cuidado los mosaicos de las paredes de los templos y a sacar a martillazos las baldosas de pórfido de los peristilos. Todo se realizó premeditadamente, con habilidad y de forma exacta. Con poleas, para no dañar nada, los trabajadores levantaron los caballos y las carretas de bronce de arriba de los arcos de triunfo y, después de haber saqueado el edificio, hicieron a los esclavos descubrir, ladrillo por ladrillo, el techo de oro del Templo de Júpiter Capitolino. Por orden de Genserico, solo las columnas de bronce, demasiado grandes como para embarcarlas a las apuradas, se destrozaron a martillazos o se cortaron con una sierra para obtener el metal. Calle por calle, una casa detrás de la otra fue cuidadosamente saqueada, y cuando ya hubieron vaciado todas las casas habitadas por personas vivas, profanaron los túmulos, la morada de los muertos. De los sarcófagos de piedra separaron el pelo de princesas muertas de los peines de joyas en desuso y el esqueleto sin carne de las hebillas de oro, les robaron a los cadáveres los espejos de metal y los anillos de sellos, y sus manos llenas de codicia robaron incluso el óbolo que se ponía al lado de los muertos dentro de la tumba para que pudieran pagar el viaje en barco hacia el otro mundo. El botín completo de todos esos saqueos individuales fue transportado de a montones hasta un lugar determinado previamente. Ahí estaba la Niké de alas doradas, junto al cofre decorado con piedras preciosas que contenía los restos de un santo y el dado de una dama aristocrática. Lingotes de plata se acumulaban al lado de ropas de color púrpura, exquisitas piezas de cristal al lado de metal rústico. El escriba tomaba nota de cada cosa con rígidos caracteres nórdicos en su largo pergamino para darle al robo una apariencia de cierta legalidad; Genserico mismo, con su séquito, rengueaba entre la multitud, tocaba los objetos con un bastón, revisaba las joyas, sonreía y repartía elogios. Con satisfacción, vio carro por carro y bote por bote abandonando la ciudad cargados hasta más no poder. Pero no hubo ni una casa prendida fuego, no se derramó ni una gota de sangre. Con calma y ordenadamente, como los vehículos que suben y bajan de una mina —algunos vacíos, otros llenos—, durante trece días, la procesión de carretas fue del puerto al mar y del mar al puerto. Salían llenas, volvían vacías, y los bueyes y las mulas jadeaban del peso porque, haciendo memoria, nunca antes se había robado tanto durante solo trece días como en ese saqueo vandálico. 


			Durante trece días ya no se escuchó en la ciudad de miles de casas ni una voz humana. Nadie hablaba en voz alta. Nadie se reía. En las casas se habían enmudecido las cuerdas de los instrumentos y en las iglesias no se alzaba ningún cántico. Solo se escuchaba el martilleo arrancando las piezas aferradas a su lugar, el ruido de la piedra labrada al caer, el chirrido de los carros sobrecargados y el mugido sordo de los animales de transporte agotados, golpeados una y otra vez con el látigo de sus torturadores. A veces los perros aullaban porque los humanos, ahogados en su propio miedo, se olvidaban de alimentarlos; a veces retumbaba el sonido de una tuba por encima de las murallas, cuando había cambio de guardia. Pero la gente en sus casas contenía la respiración. Derrotada estaba la ciudad, la vencedora del mundo, y cuando de noche el viento atravesaba los callejones vacíos, sonaba como el lamento abatido de un herido que siente las últimas gotas de sangre escapando de sus venas.


			En la decimotercera noche del saqueo, los judíos de la comunidad romana estaban reunidos en la casa de Moisés Abtalión, en la orilla izquierda del Tíber, ahí donde el río amarillo se retuerce sin ganas como una serpiente que comió de más. No era ningún grande entre los demás ni un conocedor de las Sagradas Escrituras, solo un viejo artesano estricto, pero habían elegido su casa como lugar de encuentro porque el taller en la planta baja tenía más lugar que los otros cuartos, angostos, con muchos recovecos. Desde hacía trece días se sentaban juntos diariamente con sus caras pálidas, agotadas, en sus túnicas blancas de duelo, y rezaban a la sombra de los negocios cerrados entre rollos colgando, pañuelos blanqueados y amplios toneles, con una perseverancia imperturbable y ya casi anestesiada. Hasta ahora no habían sufrido ninguna maldad de parte de los vándalos. Dos o tres veces pasaron tropas, acompañadas por nobles y escribas, por el bajo, angosto callejón judío, donde la humedad de tantas inundaciones se había fijado como moho a los azulejos de las casas y se escurría y corría hacia abajo en lágrimas frías por las paredes concrecionadas; una mirada despectiva le fue suficiente a los ladrones experimentados para darse cuenta de que en esa miseria no había nada que saquear. Ahí no relucía ningún peristilo revestido de mármol, ningún triclinio de oro reluciente, no se albergaban estatuas ni vasijas de bronce. Así, las tropas de ladrones desfilaban con indiferencia delante de ellos y no había riesgo de extorsión ni de saqueo. No obstante, los corazones de los judíos estaban afligidos y se congregaban todos apretados con el presentimiento más amedrentador. Porque la desgracia en la ciudad, en el país donde vivieran —ya lo sabían desde hacía generaciones y generaciones—, siempre se terminaba convirtiendo en desgracia para ellos. En la prosperidad, los pueblos los olvidaban y no se preocupaban por ellos. En esos períodos, los príncipes se emplumaban y construían y se engolosinaban con opulencia, y la plebe se entregaba a los burdos placeres de la caza con animales, de la caza con armas y del juego. Pero cuando se alteraba la paz y el bienestar, los culpables eran siempre ellos. Era duro cuando el enemigo vencía, duro cuando una ciudad era saqueada, duro cuando la peste o la enfermedad golpeaban a los países. Todo lo malo del mundo, ellos lo sabían, se volvía inevitablemente malo para ellos, y sabían también desde hacía tiempo que nada podían hacer para rebelarse contra su destino, porque en todas partes, sin excepción, eran pocos, y en todas partes, sin excepción, eran débiles y no tenían poder. Su única arma era el rezo. 


			Así, los judíos de Roma rezaron todos los días hasta altas horas de la noche, todos esos días de saqueo oscuros y peligrosos. Porque ¿qué otra cosa podía hacer el justo en un mundo injusto y crudo, donde la violencia siempre triunfa, más que alejarse del mundo para dirigirse a Dios? Hacía años y años que así lo venían haciendo. Ya habían venido del sur, ya del este y del oeste, los pueblos rubios, oscuros, desconocidos, todos con ansias de robar, y apenas triunfaba una banda, otra los atacaba. Por todo el mundo, los sin Dios hacían la guerra y no dejaban a los devotos en paz. Así tomaron Jerusalén, Babilonia y Alejandría, y ahora lo sufría Roma. Donde uno quería descansar, había desazón; donde uno buscaba paz, había guerra. No había manera de escaparle al destino. En ese mundo perturbado, solo en el rezo era posible encontrar refugio, tranquilidad y consuelo. Porque qué maravilloso es rezar. Alivia el miedo con grandes promesas, adormece el horror de las almas cantando salmos de súplica, levanta el peso de los corazones hacia Dios con sus alas murmurando; por eso, es bueno rezar en el desamparo y aún mejor es rezar colectivamente, porque todo lo pesado se vuelve más liviano cuando se carga entre muchos, y ante Dios todo lo bueno se hace mejor cuando se hace unidos. 


			Así, los judíos de la comunidad romana se reunían y rezaban juntos. El murmullo devoto fluía de sus barbas en voz baja y sin interrupción, como el chapoteo de la corriente del Tíber frente a las ventanas que, tranquilo y constante, rozaba los tablones de los bancos y bañaba las costas con su suave movimiento. Ningún hombre miraba a los demás y, sin embargo, sus hombros envejecidos, frágiles, se balanceaban uniformemente siguiendo el compás, mientras rezaban cantando y recitando al pie de la letra los mismos salmos que ellos y antes sus padres y los padres de sus padres y sus antepasados ya habían rezado cientos y miles de veces. Los labios apenas notaban que estaban hablando, los sentidos apenas notaban que estaban sintiendo; como viniendo de un sueño oscuro, confuso, fluía esa melodía temblorosa y afligida.


			De repente se sobresaltaron, una sacudida levantó abruptamente sus espaldas encorvadas. Afuera, alguien golpeaba la puerta insistente. Y siempre —lo llevaban en la sangre— los judíos en el exilio se asustaban frente a todo lo repentino. Porque ¿qué cosa buena podía surgir de una puerta que se abría de noche? Se interrumpió el murmullo como si lo hubiesen cortado con una tijera; ahora, a través del silencio, se escuchaba con mayor claridad el río, que seguía chapoteando con total indiferencia. Todos agudizaron el oído con un nudo en la garganta. Alguien del otro lado volvía a llamar, un puño chocaba impaciente contra la puerta externa. 


			—Estoy yendo —dijo Abtalión, como hablando consigo mismo, y arrastró los pies hacia afuera. 


			La vela de cera pegada sobre la mesa dobló su llama cuando entró la fuerte corriente de aire que provenía de la puerta abierta; como los corazones de todos esos hombres por dentro, la llama tembló repentina e intensamente.


			Los asustados volvieron a respirar cuando reconocieron quién entró. Era Hircano ben Hillel, el tesorero del oro acuñado del emperador, el orgullo de la comunidad por ser el único judío al que le habían habilitado el ingreso al palacio imperial. Como favor especial de la corte, le permitían vivir del otro lado de Trastévere y vestir prendas distinguidas, coloridas, pero ahora tenía la capa desgarrada y la cara manchada. 


			Todos lo rodearon —porque creyeron que tenía un mensaje para darles—, impacientes por que contara a las apuradas, pero ya perturbados porque presentían la desgracia al verlo alterado. 


			Hircano ben Hillel respiró hondo. Vieron que tenía la palabra atragantada y que no quería salir. Finalmente, se lamentó: 


			—Se acabó. Lo tienen. Lo encontraron.


			—¿Qué encontraron? ¿A quién encontraron? —se escuchó resoplar a todos como en un único grito.


			—El candelabro, la Menorá. La escondí cuando llegaron los bárbaros, abajo de la basura en la cocina. A propósito, dejé todas las otras reliquias en la cámara del tesoro: la mesa con el pan de la proposición y las trompetas de plata y el bastón de Aarón y los incensarios, porque demasiada gente de la servidumbre sabía de nuestros tesoros como para que hubiera podido esconderlos todos. Solo uno de los objetos del templo quise salvar, el candelabro de Moisés, el candelabro del Templo de Salomón: la Menorá. Y ya se habían llevado todos los tesoros como parte del botín, la cámara ya estaba vacía, ya no buscaban nada más, mi corazón ya se sentía fuera de peligro porque al menos habíamos podido salvar uno solo, este, de nuestros símbolos sagrados. Pero uno de los esclavos —que su alma se consuma— me espió al esconder el candelabro y se lo reveló a los ladrones a cambio de su propio rescate. Les indicó el lugar y lo desenterraron. Ahora sí, se robaron todo lo que alguna vez supo estar en el Sanctasanctórum en el Templo de Salomón, la mesa y las vasijas y las filacterias del sacerdote y la Menorá. Hoy a la noche, hoy mismo, los vándalos llevaron el candelabro hasta los barcos.


			Durante un instante, todos hicieron silencio. Después, de las bocas palidecidas empezó a salir caóticamente un grito detrás del otro.


			—¡El candelabro!… ¡Ay, otra vez!… ¡La Menorá!... ¡El candelabro de Dios!… ¡Qué desgracia!… ¡El candelabro de la mesa del Señor!… ¡La Menorá!


			Los judíos se tambaleaban chocándose unos contra otros como borrachos, se golpeaban el pecho con los puños, se agarraban de la cadera lamentándose, como ardiendo de dolor; bramaban rabiosos como si los ancianos sensatos se hubieran quedado ciegos de repente.


			—¡Silencio! —pidió de golpe una voz potente, y todos se callaron de inmediato. Porque se trataba del superior de la comunidad, del más viejo, del más sabio, que ahora les pedía silencio, el que interpretaba las Escrituras, Rabí Eliézer, a quien llamaban Kab ve Nake, el puro y claro. Tenía casi ochenta años y, blanca como la nieve, la barba le crujía alrededor de la cara. Tenía la frente arrugada por el doloroso arado del pensamiento inexorable, pero debajo del matorral de cejas, los ojos seguían amables y claros como las estrellas. Levantó la mano, flaca y arrugada, de color amarillento, como los muchos pergaminos que él había interpretado, y cortó el aire con un movimiento horizontal, queriendo alejar el ruido como un humo maligno y lograr un espacio limpio para palabras razonables.


			—¡Silencio! —repitió—. Para gritar están los niños, pero los hombres, cuando están asustados, reflexionan. Siéntense todos y deliberemos. La mente está más activa si al mismo tiempo el cuerpo descansa.


			Avergonzados, los hombres se sentaron en taburetes y bancos. Rabí Eliézer habló en voz baja para sus adentros y fue como si lo estuviera consultando consigo mismo:


			—Es una desgracia lo que sucedió, una enorme desgracia. Hace mucho tiempo ya se habían llevado nuestros objetos sagrados y a ninguno de nosotros nunca se nos permitió verlos en la cámara del emperador, excepto a uno, a Hircano ben Hillel. Sin embargo, sabíamos que desde los días de Tito estaban protegidos, seguían ahí y cerca de nosotros. Más amable nos parecía el exilio en Roma, considerando que los objetos sagrados, que vagaron por miles de años, que estuvieron en Jerusalén y en Babilonia, y que siempre regresaron a casa, ahora estaban descansando con nosotros, por más que nos los habían robado, en la misma ciudad. No nos permitieron poner pan sobre la mesa sagrada y, sin embargo, siempre que partimos un pan pensamos en esa mesa. No nos permitieron encender la luz del candelabro sagrado, pero siempre que encendimos una luz nos acordamos de la Menorá, apagada, huérfana, en casa ajena. Los objetos sagrados dejaron de pertenecernos, pero sabíamos que estaban protegidos y a salvo. Y ahora el candelabro tiene que empezar a dar vueltas otra vez y no hacia su hogar, como creíamos, sino que se lo llevan quién sabe adónde. Pero no nos lamentemos. El lamento por sí solo no arregla ningún daño. A ver, pensémoslo bien.


			Los hombres escuchaban atentamente en silencio, con las frentes fruncidas. La mano del anciano vagaba por su barba sin parar, hacia arriba y hacia abajo. Como si hubiera seguido deliberando solo consigo mismo, consideró:


			—El candelabro es de oro puro y muchas veces me pregunté por qué Dios quiso que nuestro regalo fuese tan valioso, por qué le exigió a Moisés que el candelabro fuese pesado, que tuviera siete brazos y ornamentos, coronas y flores. Muchas veces pensé si esto no lo ponía en peligro, porque de la riqueza siempre nace lo malo y es justo lo valioso lo que atrae a los ladrones. Pero reconozco otra vez que nuestro pensamiento es inútil y que lo que Dios ordene tiene un sentido más allá de nuestro conocimiento y nuestro entendimiento. Porque ahora entiendo: nuestras reliquias se preservaron a lo largo del tiempo solo por el hecho de ser preciosas. De haber sido una obra de mal gusto y de un metal de mala calidad, los ladrones las habrían destrozado sin ningún tipo de consideración y con ellas habrían fundido espadas o collares. Pero de esta manera, entonces, conservaron lo valioso como tal, sin verle lo sagrado. Así, las reliquias van pasando de ladrón en ladrón y nadie se anima a destruirlas y siempre que las tienen vagando terminan volviendo a Dios.


			Ahora pensemos. Los bárbaros, ¿qué saben de lo sagrado? Solo que nuestro candelabro es de oro, lo ven. Si pudiéramos atraer su codicia, les daríamos el doble, el triple de su peso en oro, tal vez así conseguiríamos comprárselo. No podemos luchar; nosotros, judíos, nuestra fuerza reside únicamente en el sacrificio. Tenemos que mandar un mensaje a todos los desparramados en cada país para que nos ayuden a rescatar lo sagrado. Este año tenemos que donar al templo el doble y el triple también, la ropa del cuerpo y el anillo del dedo. Tenemos que comprar el objeto sagrado, aunque sea por siete veces su peso en oro.


			Un suspiro lo interrumpió. Hircano ben Hillel levantó la vista, triste. 


			—Es inútil. Ya lo intenté —dijo tranquilo—. Fue también lo primero que pensé. Fui a ver a sus tasadores y escribanos, pero fueron irrespetuosos e intransigentes. Llegué hasta Genserico y le ofrecí un rescate alto. Escuchó de mala gana mientras rastrillaba la tierra con el pie. Eso me sacó de las casillas, lo acorralé y me jacté de que el candelabro había estado en el Templo de Salomón y que Tito se lo había traído en secreto desde Jerusalén como lo más magnífico de aquel triunfo. Recién ahí el bárbaro entendió lo que había ganado y se rio desvergonzadamente: “No necesito tu oro y el del resto de los judíos. Me llevé un botín tan grande que puedo mandar a adoquinar mis caballerizas e incrustar piedras preciosas en los cascos de mis caballos. Pero si ese candelabro es realmente el candelabro de Salomón, entonces no está en venta. Si Tito lo llevó hasta Roma exhibiéndolo como un trofeo, entonces yo lo voy a llevar por Roma exhibiéndolo como un trofeo. Si el candelabro sirvió a ese Dios de ustedes, ahora va a servir al verdadero Dios. ¡Fuera!”. ¡Y con esas palabras me echó!


			—¡No te tendrías que haber ido!


			—¿Pensás que me fui? Me tiré al piso, le agarré las rodillas. Pero su corazón era más duro que las varillas de hierro de sus zapatos. Me empujó como a una piedra. Y después sus esclavos me sacaron a las piñas, gracias que sobreviví.


			Recién en ese momento los demás entendieron por qué Hircano ben Hillel tenía la ropa destrozada. Recién ahí notaron la línea de sangre que le caía de la sien. Se sentaron enmudecidos, tan callados que se podían escuchar desde afuera los ruidos de las carretas que todavía seguían dando vueltas por la noche y también los cuernos roncos de los vándalos, que extrañamente se escuchaban desde una punta de la ciudad hasta la otra. Entonces se apagaron los sonidos por completo. Todos pensaron lo mismo: ¡el gran saqueo había terminado, el candelabro estaba perdido!


			Rabí Eliézer levantó la mirada con mucha dificultad. 


			—¿Decís que hoy a la noche se van?


			—Hoy a la noche. Lo llevan en una carreta, atravesando la calle del puerto hasta los barcos, y tal vez ahora mismo, mientras estamos hablando, ya esté fuera de la ciudad. Esos cuernos están convocando a la retaguardia. Mañana temprano lo suben al barco.


			Rabí Eliézer inclinaba cada vez más la cabeza sobre la mesa. Era como si se hubiera estado quedando dormido mientras escuchaba. Estaba como ausente y no se daba cuenta de que los demás lo miraban preocupados. Entonces puso de golpe la frente en alto y dijo con mucha tranquilidad:


			—Vos decís que hoy a la noche. Bueno, entonces vamos con ellos.


			Todos se sorprendieron. Pero el anciano volvió a decir con voz estoica y firme:


			—Tenemos que ir. Es nuestra obligación. Acuérdense de las Escrituras y de sus mandamientos. Cuando el arca estuvo dando vueltas, nos pusimos a caminar; solo cuando el arca se quedó quieta, tuvimos permitido quedarnos quietos. Cuando los símbolos de Dios están vagando, tenemos que vagar con ellos.


			—¿Pero cómo vamos a cruzar el mar? No tenemos barcos.


			—Entonces hasta el mar. Es una noche.


			Y en ese momento, Hircano se puso de pie: 


			—Como siempre, Rabí Eliézer dando el consejo correcto. Tenemos que ir con ellos. Es parte de nuestro eterno exilio. Cuando el arca y el candelabro están vagando, el pueblo, la comunidad entera, tiene que vagar con ellos.


			Desde un rincón, se escuchó una voz corta, tímida. Era Simje, el carpintero, un hombre gravemente encorvado, que se lamentó asustado:
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