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CAPÍTULO I


El Marqués de Thame vio cómo pasaba galopando su caballo y se volvió con una sonrisa de satisfacción hacia su amigo Charlie Caversham.


—¡Dos minutos, veinte segundos!— dijo—, es el mínimo de tiempo que ha logrado un caballo de mi propiedad en esta pista.


—Te dije que Red Duster era un campeón desde que lo vi— contestó Charlie.


—Es cierto, pero nunca conviene ser muy optimista cuando de caballos o mujeres se trata— contestó el Marqués.


Ambos se echaron a reír.


El Marqués guardó el reloj en su bolsillo y se alejó de la pista para buscar a su entrenador y felicitarlo.


Había tenido muchos éxitos en las carreras de caballos durante el último año y sabía muy bien que ello se debía a que había despedido a su viejo entrenador y tomado a uno nuevo, cuyo entusiasmo e ideas novedosas estaban dando resultados sensacionales en lo que a su cuadra se refería.


Luego de sostener una larga discusión sobre los méritos de los caballos que acababan de ver correr, el Marqués y el Honorable Charles Caversham montaron los caballos en los que habían llegado a la pista de Newmarket, y empezaron a cabalgar de regreso a la casa del Marqués.


Esta se encontraba en las afueras de la pequeña población la cual había sido consagrada casi en su totalidad a la fraternidad de los aficionados a las carreras de caballos.


Había sido el Príncipe Regente quien implantó la costumbre de ir a Newmarket y su ejemplo fue seguido por todos los demás dueños de caballos de carreras.


La casa del Marqués, construida por su padre, era un edificio largo y bajo de ladrillos rojos, cuyos colores se habían suavizado con el tiempo. Causaba la admiración de cuantos la veían y sus invitados la consideraban una de las casas más confortables de su señoría.


El Marqués, un hombre de título distinguido y enorme riqueza, tenía residencias en muchas partes de Inglaterra.


Estaba la casa señorial de la familia, Thame, considerada como una de las mansiones más notables construidas por Robert Adam, en Leicestershire; su casa en Ascot, que ocupaba sólo durante la semana de carreras, y, por supuesto, la mansión de Londres, ubicada en la Plaza Berkeley.


Su amigo más íntimo, Charles Caversham, consideraba que el Marqués se sentía más contento en Newmarket que en ninguna parte, porque ahí todo le recordaba el deporte que tanto amaba.


La habitación a la que entraron los dos amigos al llegar estaba decorada con cuadros de caballos de carreras pintados por grandes artistas, y los sillones de cuero eran del tono verde oscuro que predominaba en los colores de los caballos del Marqués.


—Apuesta tu dinero a Red Duster, Charlie— dijo el Marqués mientras se dirigía a la mesita de las bebidas.


—Tengo esa firme intención— contestó Charlie—, pero creo que debemos hacerlo con mucho cuidado. De lo contrario, como sucede siempre, tu caballo se volverá el favorito y nuestras ganancias disminuirán.


—Estoy de acuerdo contigo— repuso el Marqués—. ¡Mientras menos hablemos sobre los resultados que vimos esta mañana, será mejor!


Sirvió a su amigo una copa de champaña y, tomándola, Charlie la levantó para decir:


—¡Por Red Duster ¡Y que tu proverbial buena suerte siga vigente!


—Gracias, Charlie— respondió el Marqués.


Volvió a llenar la copa de su amigo, pero él se sirvió una cantidad muy pequeña y, aunque Charlie lo notó, no dijo nada, porque sabía lo abstemio que era el Marqués.


El Marqués era un gran deportista. Se sentía muy orgulloso de superar a todos sus amigos montando a caballo, boxeando, tirando al blanco y practicando esgrima. Un largo día de cacería, que agotaba a todos los demás, a él le daba nuevas energías.


—¿Volveremos a Londres esta tarde?— preguntó Charlie.


—No sé— contestó el Marqués—, todavía no he decidido qué hacer.


—¿Respecto a qué?


—A… si debo aceptar o no una extraña invitación que recibí.


—¿De quién?


—Te quería hablar de esto anoche, pero con tanta gente a nuestro alrededor cenando con nosotros me fue imposible hacerlo. Tal vez tú logres ayudarme a descifrar un enigma que me ha estado perturbando desde hace algún tiempo.


—Suena misterioso.


Charles sonrió al decir eso, porque sabía que el Marqués disfrutaba de todo aquello que resultaba desconcertante, difícil de comprender, o que no podía colocarse de inmediato en su categoría adecuada.


Los dos amigos habían luchado juntos en Waterloo y Charlie sabía que, a pesar de su riqueza y de la popularidad de que disfrutaba en la alegre sociedad que rodeaba al Príncipe Regente, el marqués se sentía aburrido con frecuencia.


Era una personalidad demasiado activa para conformarse con pasar el tiempo asistiendo a las fiestas reales o eludiendo a las innumerables bellezas que lo perseguían.


Después de una guerra prolongada, a pesar de que los precios habían subido mucho y de que numerosas personas en el país sufrían pobreza y privaciones, la alta sociedad se dedicaba a celebrar la paz con bailes, fiestas y fuegos artificiales, que se sucedían uno tras otro, noche tras noche. Era inevitable que, después de cuatro años, las celebraciones se hubieran vuelto monótonas.


El Marqués, desde luego, diversificaba sus intereses por su afición a los deportes y por las frecuentes reuniones que organizaba en sus casas, tanto de campo, como de la ciudad.


Pero, en opinión de Charlie, algo faltaba en su vida, y pensó que las emociones vividas durante la guerra hacían que ahora todo le pareciera aburrido.


El Marqués se dirigió a su escritorio; depositó en él la copa de champaña, que casi no había tocado, y tomó una carta con un impresionante grabado de una corona ducal.


La miró por un momento y entonces preguntó:


—¿Qué sabes, Charlie, acerca de la Duquesa de Grimstone?


—Muchas cosas, en realidad— contestó Charlie—, pero me sorprende que te haya escrito, si esa carta que tienes en la mano es suya.


Sujetando aún la carta, el Marqués se sentó en un cómodo sillón frente a su amigo, diciendo:


—Te explicaré lo que ha sucedido y esperaré después con gran interés a que me cuentes lo que sabes.


—Te escucho.


—La última vez que estuve aquí, hace como dos meses— empezó a decir el Marqués—, mi administrador, hombre tranquilo, discreto y muy poco comunicativo, me sorprendió cuando se quejó amargamente sobre las cosas que sucedían en los terrenos de nuestra propiedad que lindan con los de la Duquesa.


—¡Cielos, no tenía idea de que era tu vecina!


—En apariencia tiene una considerable cantidad de tierra: veinte mil acres o más, al norte de Newmarket; buena parte de ella agreste, sin cultivar, con sólo algunos caseríos de trecho en trecho.


Charlie asintió con la cabeza, pues estaba al tanto de eso.


—De acuerdo con Jackson— continuó el Marqués—, los guarda-bosques y leñadores de la Duquesa se estaban conduciendo agresivamente con mis arrendatarios y labriegos.


—¿Por qué harían tal cosa?


—Al principio no le di importancia a lo que Jackson me decía— señaló el Marqués—, los granjeros se quejaban de que, si su ganado o sus ovejas se internaban accidentalmente en los terrenos de la Duquesa, no volvían a verlos y que, si se aventuraban a buscarlos, los guardabosques de ella mataban a balazos a sus perros…


—Continúa.


—Hace unas dos semanas, sin embargo, recibí una carta de Jackson que las cosas habían empeorado en una de las granjas, pues no sólo desaparecieron algunas cabezas de ganado, sino que uno de sus pastores fueron golpeado y una muchacha de quince años había desaparecido.


El Marqués se detuvo antes de añadir:


—Comprendí entonces la gravedad del asunto y escribí a la Duquesa pidiéndole una explicación sobre lo sucedido.


—Y ahora te ha contestado— dijo Charlie.


—Sí, pero su respuesta no es la que yo esperaba. De acuerdo con lo que he oído, y admito que no es mucho, tengo la impresión de que se trata de una mujer agresiva y difícil.


—¿Y qué dice en su carta?— preguntó Charlie.


—Me escribe en una forma encantadora— contestó el Marqués—, invitándome esta noche a su casa y diciendo que sería más fácil en persona el asunto, que permitir que nuestros empleados se enfrasquen en inútiles argumentos.


El Marqués miró de nuevo la carta y continuó diciendo:


—Parece bastante sencillo, pero al mismo tiempo, no va de acuerdo con lo que he oído de ella.


Charlie se echó a reír.


—Ahora te diré lo que yo sé.


—Eso es lo que quiero que hagas— contestó el Marqués.


—El padre de la Duquesa era amigo de mi abuelo— dijo Charlie—, el Duque era un hombre extraordinario, muy bien parecido, fuerte, valeroso, una especie de héroe de su época. Pasó buena parte de su vida viajando y se contaban muchas anécdotas acerca de él.


Charlie río antes de añadir:


—Era el tipo de hombre de quien se decía que era capaz de detener él solo una guerra, enfrentarse a miles de nativos asesinos y realizar increíbles hazañas de habilidad y resistencia. Las historias que se contaban sobre él parecían sacadas de una novela de caballería.


El Marqués lo escuchaba con visible interés.


—Sigue, Charlie, no tenía yo idea de todo esto.


—Todo eso pasó antes de nuestra época— prosiguió Charlie—, y la guerra con Napoleón hizo que nos olvidáramos de lo que había sucedido el siglo anterior.


—Sigue contándome sobre el Duque.


—Estaba tan ocupado con sus hazañas heroicas que, según mi abuelo, las mujeres tuvieron escasa participación en su vida y no se casó hasta que tenía ya cuarenta años.


—¡Muy sabio de su parte!


Charlie sabía muy bien que el Marqués, que tenía treinta años, había dicho una docena de veces que no tenía intenciones de casarse, si podía evitarlo.


—Por supuesto— prosiguió diciendo—, lo que el Duque quería al llevar a una mujer al altar, era lo que desea todo hombre: un hijo…


Charlie comprendió lo, que el Marqués estaba pensando cuando lo vio echar otra ojeada a la carta y añadió:


—Es lo que voy a explicarte. Su esposa dio a luz una criatura al año de matrimonio, pero fue una niña.


—¿Me quieres decir que la Duquesa es hija del difunto Duque?— exclamó el Marqués—, pero, ¿cómo pudo heredar el título?


—El Duque había hecho un servicio muy especial al país— contestó Charlie—, que ahora no recuerdo, y el Rey le preguntó cómo podría recompensarlo. El Duque contestó que, si no llegaba a tener un hijo varón antes de morir, el Rey debía permitir, con aprobación del Parlamento, que su hija heredara el título, como sucede en Escocia.


—Y el Rey aceptó.


—Por supuesto. Era una petición bastante modesta como recompensa a los grandes méritos de tan distinguido súbdito. Y, desde luego, Su Majestad ignoraba que el doctor le había dicho ya al Duque que su esposa no podría tener otro hijo.


—¡Qué mala suerte!


—Tanto para el Duque como para los demás, según demostró el tiempo. Para cuando la única hija del Duque se convirtió en mujer, mi padre decía que todos se daban cuenta de que era una muchacha extraña, muy diferente a otras chicas de su edad.


—¿En qué sentido?


—Comprendió que, con el curso del tiempo, sería, no sólo Duquesa, sino una mujer muy rica, lo que la convertiría en un gran partido en el mercado matrimonial. Así que decidió seguir el ejemplo de la Reina Isabel.


El Marqués lo miró desconcertado, pero no dijo nada.


—Alentaba a sus pretendientes— continuó Charlie—, los hacía pelear entre ellos; pero decidió que ella, y sólo ella, controlaría siempre su fortuna.


El Marqués sonrió.


—En otras palabras, decidió volverse la “Duquesa Virgen”, ¿no?


—No con exactitud— contestó Charlie—, tuvo pretendientes, no sólo ingleses, sino extranjeros de países que no estaban sometidos a Napoleón. Pero, aunque nadie puso en duda que aceptó a algunos de ellos como amantes, no permitió que ninguno la convirtiera en una mujer honesta.


El Marqués se echó a reír.


—Debe ser divertida. ¡Por supuesto que aceptaré su invitación!


—Habría resultado divertida si con el tiempo no se hubiera convertido en una tirana. Ha sido descrita algunas veces como una Circe o una Medusa.


—¿Cómo es ahora?— preguntó el Marqués .


—No he oído hablar de ella en varios años. Mi padre solía mencionarla, debido a la admiración que sentía por el viejo Duque. Decía que el poder se le había subido a la cabeza y que era la más aterrorizante de las criaturas: una mujer cruel, sin corazón.


—¡Palabras fuertes!— exclamó el Marqués en tono burlón.


—Por la forma como mi padre hablaba de ella, la imaginé siempre como una combinación de Lady Macbeth y la Reina de las Amazonas.


El Marqués se echó a reír de nuevo.


—Después de todo lo que me has dicho, ¡claro que aceptaré la invitación de la Duquesa!


—Creo que sería un error.


—¿Un error?— repitió el Marqués—. ¿Por qué?


—Porque desde hace algunos años, cuando su belleza empezó a marchitarse, se apartó de los salones de la alta sociedad y se retiró a Grimstone.


—Ese debe ser el motivo por el que no había oído hablar de ella— dijo el Marqués—, de cualquier modo, lo que me has dicho me intriga mucho.


—Me lo imaginé, pero últimamente he oído rumores muy desagradables acerca de lo que sucede en Grimstone, lo que me hace pensar que sería más inteligente de tu parte expresar tus quejas por carta y no hacerlo en persona.


—Ya has logrado aumentar mi curiosidad, así que me entusiasma la idea de conocer a la Duquesa.


—Estoy tratando de recordar lo que he oído de ella— dijo Charlie en actitud pensativa—, pero ya sabes lo que sucede cuando oyes algo de una persona a la que no conoces: lo que dicen te entra por un oído y te sale por el otro.


—Pues eso sucede con todo lo que yo te digo — bromeó el Marqués.


—No, en serio— dijo Charlie—, por lo que puedo recordar, la gente decente de los alrededores la rehúye, y ruedan historias, a menos que yo esté equivocado, de orgías en Grimstone que han escandalizado hasta a los que participan en ellas.


—¿Quién ha estado ahí, que conozcamos nosotros?— preguntó el Marqués .


—Tengo la impresión, aunque tal vez esté equivocado, de que Dagenham fue un invitado.


—¡Santo cielo! ¡Ese viejo depravado!


—¡Exacto! Tiene una reputación espantosa, como bien sabes.


Ambos estaban pensando en un Par del reino, un hombre disoluto que frecuentaba los burdeles más notorios de Londres, sobre todo aquéllos que ofrecían “4 placeres exóticos” que asqueaban a todo hombre decente.


—Haz lo que te sugiero, Mervyn —añadió Charlie—. Escribe a esa mujer e insiste en que te explique lo que ha estado sucediendo. No aceptes su invitación.


—¡No soy tan cobarde como estás insinuando!— replicó el Marqués—, después de todo lo que me has dicho has logrado convencerme de que lo único sensato que puedo hacer es ir a reconocer el terreno yo mismo. Además, si es en verdad tan mala como me la pintas, no voy a permitir que siga aterrorizando a mis arrendatarios.


Charlie se encogió de hombros.


—¡Allá tú!— dijo—, pero si vas a pasar una velada en compañía de tipos como Dangenham, ¡no me culpes a mí después!


El Marqués se dirigió a su escritorio.


—Enviaré un mozo ahora mismo a decir a la Duquesa que iré a su casa a las seis de la tarde— dijo—, no vuelvas a Londres, Charlie. Espérame aquí, y mañana te contaré todas mis experiencias que espero sean tan dramáticas como temes.


El Marqués se sentó a escribir, al mismo tiempo que decía:


—Como no quiero que te aburras en mi ausencia, será mejor que invites a cenar a varios de tus amigos. El chef se volverá perezoso si no lo mantenemos ocupado.


—¡Claro que organizaré una cena!— contestó Charlie—. Mientras tú bebes un mal clarete, porque ya sabes que ninguna mujer sabe escoger un buen vino, y conversas con Dagenham, o contemplas algún vicio peculiar que te revuelva el estómago, recuerda que yo me estaré bebiendo tu mejor champaña.


El Marqués no contestó. Terminó la breve carta, la firmó, y después de leer lo que había escrito hizo sonar la campanilla de plata que tenía sobre su escritorio.


Entregó la nota a un sirviente que acudió a su llamado y le dijo que enviara la carta en el acto a Grimstone con un palafrenero.


Al dar esa orden le pareció, aunque no podía estar seguro de ello, que una expresión de asombro asomaba a los ojos del hombre.


Entonces pensó que se estaba imaginando cosas y cuando la puerta se cerró tras el sirviente dijo a Charlie:	


—Por cierto, ¿qué edad tiene ahora la Duquesa?


—Debe tener cuarenta y cinco años; o más, creo, aunque supongo que todavía sigue asumiendo el papel de mujer “difícil de conquistar”. Nunca faltan caza-fortunas, sin importar cuál sea la edad de una mujer, cuando ésta es lo bastante rica.


—Siempre te he considerado como un hombre que dice la verdad… al menos, me la dices a mí— dijo el Marqués—, pero creo que toda esta historia que me has contado es un verdadero disparate. Lo que me asombra es que no sólo tú hablas de ella como si fuera un dragón con faldas, sino también Jackson.


—Bueno, sería un buen chasco saber que es una mujercita tranquila, de cabellos grises y aficionada a tejer. Después de todo, no creo que sea culpa suya que haya desaparecido una chica de quince años…


—Tal vez son los rumores lo que la han convertido en un ogro de “mentirillas”, cuyo solo nombre asusta a todos en mi finca.


—Lánzate a tu viaje de descubrimiento— dijo Charlie—, y yo cuidaré de tu casa mientras vuelves. Mientras tanto, ¿puedo enviar notas a los amigos a quienes me gustaría tener aquí esta noche?


—Por supuesto— asintió el Marqués—, y supongo que será una reunión estrictamente masculina.


—Si me hubieras dicho que me ibas a abandonar así, me hubiera traído de Londres a una linda cortesana. No creo que haya mucho dónde escoger en Newmarket.


—La mayor parte de las mujeres que he visto por aquí hasta ahora —contestó el Marqués con sequedad—, harían caballos muy atractivos.


Charles se echó a reír.


—¡Alguien dice que termina uno por parecerse a los animales con los que convive! Pero, para una mujer… parecerse a un caballo debe ser un desastre.


— De acuerdo a tu descripción de la Duquesa, debe parecerse a una serpiente.


—A cualquier tipo de monstruo que quieras. Pero recuerda que, según me han dicho, de joven era muy hermosa.


—Debo repasar mis cumplidos— sonrió el Marqués—, y, ya hablando en serio, Charlie, creo que uno debe tratar de vivir en buena armonía con sus vecinos.


—Estoy de acuerdo contigo. Eso era lo que pensaba también mi padre.


Se detuvo antes de añadir con expresión traviesa:


—¿Sabes, Mervyn? Empiezo a sospechar que te estás poniendo viejo. Voy a echar de menos al audaz oficial que estaba siempre listo para arrastrarse en torno al enemigo y tomarlo por sorpresa.


—La forma en que lo dices hace que parezca bastante tonto— comentó el Marqués— pero si lo recuerdas, discutíamos cada movimiento, planeábamos cada paso y la razón por la que salíamos siempre victoriosos es que nunca dejábamos nada a la casualidad.


—Tienes razón— reconoció Charles—, pero lo que estás haciendo ahora es caminar directamente hacia las manos del enemigo y tengo la impresión de que vas a encontrarte en dificultades. ¡Te estás metiendo en un nido de avispas!


—Si es así, sabré retirarme ante la superioridad numérica del enemigo— dijo riendo el Marqués.


El Reverendo Teófilo Stanton se levantó de la mesa del desayuno y, cerrando con cuidado el libro que estaba leyendo para no perder la página en que se había quedado, se dirigió a la puerta.


Cuando se disponía a salir su sobrina exclamó:


—¡Tío Teófilo, olvidaste abrir la carta!


—Debe ser una cuenta, sin duda alguna— contestó su tío—, y no dispongo de tiempo ni de dinero para ocuparme de ella por el momento.


Salió de la habitación, cerrando la puerta tras de él. Deborah miró a través de la mesa, hacia su hermano gemelo, y se echó a reír.


— ¡Vaya con mi tío! Siempre trata de evadir las cosas desagradables.


—Es muy sabio de su parte— contestó Jerome Stanton.


Todos los que lo conocían le llamaban Jerry. Era un joven en extremo bien parecido; alto, de hombros anchos, de cabello rubio y ojos azules.


Su frente ancha no sólo denotaba inteligencia, sino que le daba un aspecto franco y abierto que hacía que la gente confiara en él desde el primer momento.


—¡Eres tan irresponsable como él!— bromeó Deborah.


Aunque eran gemelos, ella era muy diferente a su hermano. Deborah era pequeña, esbelta y muy hermosa; pero en lugar de tener el cabello rubio, el suyo poseía tonalidades de fuego que lo hacían parecer casi rojo y sus ojos eran de un azul más oscuro.


—¿Quieres más café?— preguntó ella.


—No, gracias— contestó su hermano—, pero, será mejor que abras la carta del tío y sepas de una vez lo peor. Espero que no se trate de una cuenta muy elevada.


Su hermana lo miró con fijeza.


—¿Andas otra vez corto de dinero, Jerry?


—¡Por supuesto! No tienes idea de lo costoso que es Oxford.


—Tú sabías, al ir allí, que tendrías que economizar en todas la formas posibles, porque el dinero que dejó mamá casi se ha terminado.


—¡Lo sé! ¡Lo sé!— exclamó Jerry—, pero es difícil, cuando convivo con tantos tipos mucho más ricos que yo, aceptar siempre invitaciones, sin corresponder nunca a ellas.


Deborah se quedó callada.


El tío con el que vivían tenía un sueldo muy modesto, y como ella había dicho a su hermano, el dinero que su madre les había dejado al morir, cinco años antes, se había ido gastando en el curso de los años en la educación de él, hasta que ya no quedaba prácticamente nada en el banco.


Como Jerry sabía tan bien como ella la situación en que se encontraban, no tenía objeto decir más. Deborah extendió la mano y tomó la carta.


Sorprendida, advirtió que no se trataba de una cuenta. Estaba escrita en un grueso pergamino blanco, tan costoso, que Deborah lo miró atentamente antes de darle vuelta. Luego, lanzó un pequeño grito de asombro.


—¿Qué pasa?— preguntó Jerry.


—Esta carta es de la Duquesa— dijo Deborah—. ¡Mira! ¡Aquí está la corona ducal, en el reverso!


Los hermanos se miraron uno al otro, mientras Deborah murmuraba con voz muy suave y asustada:


—¿Por qué le… habrá escrito al… tío Teófilo?


—¡Ábrela y averígualo!— sugirió Jerry—, me alegro de que no se haya dado cuenta de quién era la carta. Lo habría alterado mucho.


—Sí, por supuesto— reconoció Deborah.


Por un momento se quedó mirando la carta, como si no tuviera valor para enterarse de su contenido.


Después, con lentitud, abrió la parte superior del sobre con un cuchillo de plata para mantequilla.


Al tomar la gruesa hoja que había en el interior presintió, instintivamente, que recibiría malas noticias. De aquella carta parecían emanar vibraciones de maldad.


No habló, pero se dio cuenta de que Jerry la observaba mientras leía en silencio, hasta que su hermano, sin poder contener más su curiosidad, preguntó:


—¿Qué dice? ¡Léemela!


—¡No puedo creer que sea cierto!— exclamó Deborah.


—¿Qué dice?— preguntó Jerry de nuevo.


Deborah aspiró una bocanada de aire y con voz temblorosa leyó:


 


“Al Reverendo Teófilo Stanton:


 


Por instrucciones de Su Señoría, la Duquesa de Grismtone, se le comunica que, habiendo ya usted cumplido sesenta y cinco años, deberá retirarse de la vicaría y desocupar ésta en el plazo de un mes a partir de esta fecha.


 


Su seguro servidor,


 


Erasmo Carstairs, Secretario “ 




Cuando Deborah terminó de leer su voz se quebró y sus ojos se llenaron de lágrimas. Jerry, por su parte, dio un violento puñetazo a la mesa que hizo saltar platos y tazas.


—¡Malvada mujer!— exclamó—. ¿Cómo puede hacer una cosa así al tío Teófilo? ¡Es inhumano! ¡Es brutal!


—¿Cómo es posible que lo eche de aquí?— preguntó Deborah—, todos en el pueblo lo quieren mucho, lo mismo que él a ellos. Además, ¿adónde podemos ir?


Miró a través de la mesa a su hermano, y aunque las lágrimas le nublaban la vista, se dio cuenta de que estaba tan perturbado como ella.


—Tío Teófilo ha pasado aquí toda su vida— dijo Jerry como si hablara consigo mismo—, igual que nosotros.


Ambos habían considerado siempre a la vicaría como su hogar, sin imaginar que pertenecía a otra persona.


Grimstone, la finca ancestral de la Duquesa, estaba a ocho kilómetros de ahí, pero para ellos era como si estuviera en otro mundo.


Allí, en la aldea de Little Medlock, la vida era lenta y fácil. Sus habitantes acudían a la iglesia para adorar a Dios, y llevaban sus tribulaciones y sus alegrías al vicario, con quien se identificaban. Lo que sucediera en otras partes no les afectaba.


—¿Cómo podemos decírselo al tío Teófilo?— preguntó Deborah.


—No será fácil— dijo Jerry—, y ¿te das cuenta de que eso significa que no podré volver a Oxford?


Deborah lanzó un pequeño grito.


—¿Por qué no?


Al instante, sin embargo, supo la respuesta. Si el poco dinero que tenían se gastaba en buscar otro lugar donde vivir, no quedaría nada para que él continuara sus estudios y ambos sabían que, a los sesenta y cinco años, el Reverendo Stanton no podría conseguir otro puesto.


Podía, desde luego, recurrir al obispo. Pero, aunque encontraran otra parroquia para él, le destrozaría el corazón dejar a la gente de ahí, a la que veía como si fueran hijos suyos, pues representaba para ellos un verdadero pastor espiritual.


—¿Crees que ella sospeche algo?— preguntó Deborah de pronto.


—¿Por qué iba a hacerlo?— preguntó Jerry.


Pero hizo una pausa antes de contestar y a su hermana no pasó inadvertida la preocupación reflejada en sus ojos.


—Martha estaba diciendo hace unos días que la gente en el pueblo comentaba tu parecido con cierta persona cuyo nombre no mencionamos.


—No es nada de lo que yo me sienta avergonzado— dijo Jerry con aire desafiante.


—No, por supuesto que no, queridito— repuso Deborah—, pero ambos sabemos que eso es peligroso.


Se detuvo un momento antes de continuar:


—Tal vez fuera mejor que nos marcháramos de aquí. Cuando oigo todas las cosas que dicen de la Duquesa, tengo mucho miedo de que alguien la haga sospechar de ti.


—¿Por qué iba a hacer alguien eso?


—Estaba mirando la miniatura que mamá tenía de él y, verdaderamente, te le pareces mucho: la misma frente, los mismos ojos, el mismo color de cabello, y, desde luego, eres alto como él y todos dicen que era un hombre muy apuesto.


Jerry miró por encima de su hombro, casi como si temiera que alguien los estuviera escuchando.


—Es mejor no hablar de él… lo sabemos— dijo.


—Hago mal; lo sé, pero últimamente he tenido mucho miedo.


—¿Por qué?


Deborah dirigió a su hermano una sonrisa que pareció iluminar su rostro.


—Porque, Jerry querido, cada vez que te veo, me doy cuenta de que te estás poniendo más y más apuesto. Has crecido mucho en el último año y por eso te pareces ahora tanto a él.


—¿Sabes una cosa, Deborah? Una o dos de las personas más ancianas de Oxford me han dicho que les recuerdo a alguien, aunque no pueden precisar a quién, y eso los desconcierta.


—¡Oh, Jerry, debes tener cuidado! Y por ese motivo creo que tal vez sea mejor que nos vayamos.


—Pero, ¿adónde podemos ir? Sabes muy bien que no tenemos dinero.


La puerta se abrió en esos momentos y Deborah, instintivamente, colocó la carta en su regazo, por debajo de la mesa.


Pero no fue su tío quien entró, como ella esperaba, sino Martha, la doncella que había servido a su madre y que había cuidado de los gemelos desde que nacieron.


—¡Oh, señorita Deborah!— exclamó Martha—. ¡Acabo de recibir malas noticias!


Jerry se puso de pie de un salto.


—¿Qué sucede, Martha?— preguntó.


Martha se llevó las manos a los ojos y se dejó caer en la silla más cercana.


—Es Fio… mi hermana Fio… ¡ha muerto!— la voz de Martha se quebró en la última palabra y comenzó a sollozar incontrolablemente.


Luego, con decisión, se enjugó los ojos con su pañuelo y dijo:


—Era de esperarse, pero no por eso deja de dolerme. Le preguntaré a su tío si puede llevarme en el calesín y si puede encargarse del servicio fúnebre.


—¿Cuándo murió?— preguntó Deborah.


Ella sabía todo lo referente a Fio, la hermana de Martha, quien tenía años de estar enferma y estaba siempre al borde la muerte.


Sin embargo, cuando todos estaban seguros de que nada podía salvarla ya, volvía a revivir.


—¡Hace tres días!— contestó Martha—. ¿No cree que debieron avisarme antes?— se sonó las narices, indignada y añadió—, creo que no me hubieran avisado siquiera si no hubieran necesitado al Reverendo. Pero no pueden sepultarla sin él.


—Iré a decir al tío Teófilo que quieres ir a Greater Medlock ahora mismo— dijo Deborah—. Jerry enganchará a Bessie al calesín, mientras tú te pones tu abrigo y el sombrero.


Mientras hablaba, Deborah deslizó la carta bajo la bandeja de té frente a ella. Se levantó y se acercó a Martha y le rodeó un hombro con el brazo. Se inclinó y besó su mejilla diciendo:


—Lo siento, Martha; debe haber sido una terrible impresión para ti. Sé bien lo bondadosa que fuiste siempre con Fio y lo mucho que la querías.


No pudo dejar de pensar que aquella muerte era un alivio para todos. Fio era una mujer que se encontraba ya muy enferma, y aunque Martha estaba siempre muy ocupada, con frecuencia caminaba los cinco kilómetros que la separaban de Greater Medlock sólo para ir a escuchar las lamentaciones de su hermana.


—Hay carne fría para el almuerzo, señorita Deborah— dijo Martha en su usual tono cortante, mientras se ponía de pie—, tengo también la ensalada lista. Si usted mete en el horno las patatas, unas dos horas antes del almuerzo, estarán listas y calientes cuando usted y el señorito Jerry las quieran.


—No te preocupes por nosotros— dijo Deborah—, y voy a ir a cortar algunas flores del jardín para la tumba de tu hermana.


—Es muy amable de su parte, y no se preocupe por las cosas del desayuno. Lavaré todo cuando regrese.


Martha se alejó a toda prisa, después de decir eso. Su debilidad momentánea había desaparecido y ahora estaba lista para hacerse cargo de la situación, como lo había hecho en cuanta crisis había surgido, desde que los gemelos podían recordar.


Cuando los dos hermanos vieron a su tío partir en el calesín, con Martha a su lado, Deborah recordó la carta que había dejado en la mesa del desayuno y, al regresar a la casa, dijo:


—¡Tengo una idea!


—¿Cuál es?— preguntó él.


—Voy a ver a la Duquesa y a pedirle que reconsidere su decisión.


—¡No harás tal cosa!— exclamó su hermano levantando la voz.


—Hay una probabilidad, aunque tal vez remota, de que se muestre bondadosa y comprensiva si le explico lo mucho que el tío Teófilo significa para la gente del pueblo.


—¿Bondadosa? ¡Debes estar loca! Sabemos cómo es. ¿Qué me dices de Albert Newlands?


Deborah se encogió de hombros.


—No sabemos de cierto que la Duquesa haya hecho eso.


—No, pero yo no tengo la menor duda de que fue hecho por instrucciones suyas.


—¿Cómo podemos estar seguros? Bollard puede decir eso, desde luego; pero tal vez la Duquesa no tenga ni la menor idea de las cosas que él ha hecho y yo, por mi parte, no creo que ninguna mujer pueda ser tan cruel.


—Te prohíbo que vayas a vería— dijo Jerry.


—¿Qué podemos perder? Si no hacemos nada, tío Teófilo tendrá que irse de aquí y nosotros con él. Tendremos que buscar dónde vivir y tú tendrás que dejar Oxford. De hecho, si no encuentras trabajo, todos nos moriremos de hambre. Yo, en lo personal, prefiero ponerme de rodillas y pedir misericordia.


—Si lo haces, es muy probable que ella te dé de patadas.


—Hemos oído todas esas historias sobre la Duquesa desde que éramos niños. Pero nunca la hemos visto y tú sabes tan bien como yo cómo la gente del pueblo suele exagerar cualquier cosa que oye, porque tiene mucho de qué hablar. .


—Yo he oído muchas cosas de ella que tú no sabes.


—¿Qué cosas?


—Lo que se dice ¿obre las fiestas que hace en su casa.


—Yo he oído algo también, pero ya conoces a la gente de la aldea: consideran una fiesta en la que se bebe y se baila como cosa de Satanás. Debido a que muchos de ellos no saben leer, tienen que depender de chismes y rumores para obtener la información. Y los rumores se van agrandando al pasar de boca en boca.


—Eres muy convincente, Deborah— comentó Jerry riendo—, pero aun así no te puedo dejar ir.


—Una cosa es segura, desde luego— señaló Deborah—, tú no puedes ir en mi lugar.


—No, por supuesto que no.


—¿Y vamos a permitir que nos arrojen a la calle sin un centavo sin protestar siquiera?


Jerry empezó a caminar inquieto, de un lado a otro de la habitación.


— estoy seguro de que la Casa de Grimstone no es sitio para ti.


—¿Cómo lo sabes? Nunca has estado en ella.


—No, pero las cosas que he oído…


—¡Las cosas que has oído!— repitió Deborah en tono burlón—. La gente de Little Medlock ha convertido a la Duquesa en una especie de Satanás con faldas, porque no tienen nada más de qué hablar. Y si tiene orgías y bacanales, ¿quién participa en ellas? Las pocas personas que viven en los alrededores no saben siquiera qué son esas cosas.


«Era cierto», reconoció Jerry para sí mismo, que tenían pocos vecinos.


Cuando él y Deborah salían a montar los caballos que ellos mismos domaban y que eran su único medio de transportación, cabalgaban con frecuencia dos o tres horas sin ver un alma.


Procuraban siempre mantenerse alejados de la Casa Grimstone y de las áreas de la propiedad cultivadas por los empleados de la Duquesa.


Pero disponían de los bosques y del campo abierto, donde no se distinguía la menor huella humana y donde podían imaginar, como Deborah había dicho tantas veces, que estaban cabalgando en la luna.


—A pesar de todo no me gusta la idea— volvía a decir Jerry—, y creo que mi deber es impedirte que vayas.


—¡Pero voy a ir!— dijo Deborah con firmeza—, si la Duquesa no presta oído a mis ruegos, no estaremos peor de lo que estamos ahora; pero tal vez logre, de algún modo, hacerla cambiar de opinión. Después de todo, ella es mujer y debe comprender que un hombre anciano como tío Teófilo no podría iniciar una nueva vida en otra parte.


Vio la expresión del rostro de su hermano y añadió:


—Me doy cuenta de lo que significaría para ti tener que dejar Oxford. Y sabes que, por encima de todo, lo que más le interesaba a mamá era que tuviéramos una buena educación. Lo repitió un centenar de veces, y cuando estaba a punto de morir, me dijo: “Tú y Jerry deben procurarse una buena educación, querida. Si hacen uso de su inteligencia, estoy segura de que, por difícil que pueda parecerles ahora, conquistarán un sitio adecuado en el mundo y ambos serán muy felices”.


—¡Un sitio adecuado!— repitió Jerry en voz baja—, me sería más fácil encontrar algo qué hacer si ya hubiera terminado mis estudios.


—Tienes que volver a la universidad— insistió Deborah— ¡Tienes que hacerlo; ¡Nada, ni nadie impedirá eso! ¡Yo haré que la Duquesa entre en razón!


Continuó hablando como si se sintiera repentinamente inspirada:


—Nosotros siempre hemos creído en el bien, en lo que es bueno y correcto. Estoy segura de que Dios nos ayudará y que un día tendrás todo lo que te corresponde por derecho.


—¡Estás soñando!— exclamó Jerry.


—No, estoy diciendo lo que hay en mi corazón. Más aún, siento como si alguien me estuviera indicando lo que debo hacer… mamá tal vez. El primer paso es ir a la Casa Grimstone, ¡y nada que digas o hagas me detendrá!


—Muy bien— aceptó Jerry—, pero sabes que yo no puedo acercarme a esa casa.


—No, claro que no. Cabalgaremos como de costumbre, a través de los bosques, hasta que estemos a la altura de la casa y entonces continuaré yo sola. No necesitas esperarme. Sabré cómo regresar.


—Preferiría esperarte.


—Sería peligroso que te quedaras mucho tiempo por ahí. Además, ¿y si a la Duquesa no le parece correcto que una dama ande sola y ordena que un palafrenero me acompañe al regreso?


—Eso me parece poco probable.



OEBPS/images/cover.jpg









