



  [image: Inicio]








  [image: Inicio]








  Breviário de estética/ Aesthetica in nuce
 Benedetto Croce
 1ª edição — maio de 2023 — cedet
 Título original: Breviario di estetica (1913); Aesthetica in nuce (1928).
 
 Grafia atualizada segundo o Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa de 1990, adotado no Brasil em 
 2009.

 Os direitos desta edição pertencem ao
 CEDET — Centro de Desenvolvimento Profissional e Tecnológico
 Av. Comendador Aladino Selmi, 4630,
 Condomínio GR Campinas 2 — módulo 8
 CEP: 13069-096 — Vila San Martin, Campinas-SP
 Telefone: (19) 3249-0580
 e-mail: livros@cedet.com.br




  




  CEDET LLC is licensee for publishing and sale of the electronic edition of this book




  CEDET LLC




  1808 REGAL RIVER CIR - OCOEE - FLORIDA - 34761




  Phone Number: (407) 745-1558




  e-mail: cedetusa@cedet.com.br




  




  Editor:
 Ulisses Trevisan Palhavan

 Introdução
 Otto Maria Carpeaux (1900–1978)

Tradução:
Luciano Machado Tomaz

 Revisão:
 Paulo Henrique Barbosa Velloso

 Preparação de texto:
 Juliana Tessari Coralli

 Capa:
 José Luiz Gozzo Sobrinho

Diagramação:
Virgínia Morais

Leitura de Prova:
Juliana Tessari Coralli
 Paulo Bonafina
 Flávia Regina Theodoro

 Conselho editorial:
 Adelice Godoy
 César Kyn d’Ávila
 Silvio Grimaldo de Camargo




  




  




  FICHA CATALOGRÁFICA




  




  Croce, Benedetto (1866–1952).
 Breviário de estética/ Aesthetica in nuce — Benedetto Croce; tradução e notas de Luciano Machado 
 Tomaz; introdução de Otto Maria Carpeaux — 1ª ed. — Campinas, sp: Editora Sétimo Selo, 2023.
 Título original: Breviario di estetica; Aesthetica in nuce.

 isbn: 978-65-88732-66-3

 1. Filosofia e teoria das belas-artes 2. Estética
 I. Título ii. Autor

 cdd — 701/ 701.17




  




  




  ÍNDICE PARA CATÁLOGO SISTEMÁTICO

1. Filosofia e teoria das belas-artes — 701
 2. Estética — 701.17




  




  




  [image: 7selo]



  Reservados todos os direitos desta obra. Proibida toda e qualquer reprodução desta edição por qualquer meio ou forma, seja ela eletrônica, mecânica, fotocópia, gravação ou qualquer outro meio de reprodução, sem permissão expressa do editor e do detentor dos direitos autorais.









  introdução 
O velho Croce




  P or uma feliz coincidência recebi do meu caro amigo Alfredo Stendardo o magnífico presente da obra de Fausto Nicolini sobre Benedetto Croce (utet, 1962), quase no mesmo dia em que outro amigo, o editor Jorge Zahar, me mandou a tradução brasileira de La storia come pensiero e come azione [A história como pensamento e como ação], talvez o mais belo entre muitos livros belos do grande filósofo, historiador e crítico. E é um mergulho num passado que, felizmente, ainda não é passado.




  Embora Croce fosse, em vida, internacionalmente conhecido e admirado, ninguém fora da Itália pode ter a menor ideia da influência que exerceu durante meio século em seu país. Já se falou, a propósito, em “ditadura do idealismo”. Não foi aquilo que na linguagem comum passa por “idealismo” nem foi ditadura, mas a criação de um clima espiritual que transformou a nação e lhe preparou a grande renascença literária, política e científica de hoje. Influência irresistível, sem possibilidade de competição. Uma revista mensal, dedicada aos assuntos mais altos e escrita sem facilidades por Croce e poucos amigos e, enfim, pelo próprio Croce sozinho, essa revista, La Critica, foi entre 1900 e 1940 o oráculo dos italianos. Nem o fascismo, com sua violência brutal, nada podia contra isso. Com exceção de um episódio vergonhoso, a invasão da casa de Croce pelas hordas de camisa preta, o próprio Mussolini nunca ousou tocar nesse adversário, irreconciliável e solitário, assim como na Rússia o tzar nunca ousou tocar em Tolstói. E no ponto mais alto da tirania fascista escreveu Giansiro Ferrata e pôde publicar as linhas seguintes: “Croce não é um personagem de que a subconsciência italiana se tenha libertado. Seu exílio político, sua posição afastada fazem dele uma coisa capaz de perturbar nosso sono”. Nem deixou de perturbar o sono de muitos que, mais jovens e ciosos de sua independência, teriam gostado de libertar-se dessa influência: dos Tilgher, Borgese, De Robertis e tantos outros, cuja existência literária e filosófica se resume, muitas vezes, em não terem sido como Croce, mas impossíveis sem Croce; assim também Antonio Gramsci, anticrociano crocianíssimo, o grande pensador do comunismo italiano; assim também, hoje ainda, Eugenio Garin.




  Quando Croce morreu em 1952, com 86 anos de idade, o mesmo Garin escreveu no jornal comunista L’Unità: “Também para nós, comunistas, há nos ensinamentos de Croce elementos positivos; foi nosso adversário, mas um adversário no qual aprendemos muito e continuamos aprendendo”. E respondeu o jesuíta Modrone, no jornal católico Il Popolo: “Diante dos restos mortais desse homem, cujo nome encheu durante 50 anos a Itália e o mundo inteiro da cultura, todos se curvam em silêncio pensativo e reverente. A Igreja devia condenar-lhe a filosofia. Mas rezamos para que Deus abra a essa nobre alma seus braços misericordiosos”.




  Curvaram-se todos, liberais e socialistas, comunistas e católicos, burgueses e radicais; menos os neofascistas que, antes de iniciar-se a sessão comemorativa do Conselho Municipal de Roma no Capitólio, saíram da sala, confirmando a frase do próprio Croce: “A tirania é perpetuamente igual e só a liberdade é eternamente vária”.




  O velho Croce tinha sobrevivido ao adversário com sua arrogante giovinezza [juventude, mocidade]. Na hora da queda da tirania, tentava salvar o que podia ser salvo da Itália invadida e em escombros. Para tanto, ele, o liberal impenitente, não deixou de estender a mão a adversários com que nunca tinha falado, aos antifascistas da direita. Guardo um recorte de jornal de 1943, a fotografia trágica de Croce e do Marechal Badoglio apertando as mãos numa igreja bombardeada, totalmente em ruínas.




  Já então surgiam tentativas (apoiadas mais tarde pelo crociano fiel Carlo Antoni) de atribuir ao próprio Croce certa culpa no advento do fascismo. Como hegeliano e como amigo e correspondente de Georges Sorel, Croce tinha destruído na consciência italiana as velhas deusas abstratas e a-históricas do direito natural: Liberdade, Justiça etc.; depois, o fascismo as renegou e destruiu na prática. Gino Doria, em Il napoletano che cammina [O napolitano que caminha] (outro livro que recebi de presente, há anos, do amigo Alfredo Stendardo), conta que um escritor (provavelmente Prezzolini) reprochou a Croce esse seu “pré-fascismo”, declarando que não entendia por que o filósofo fez tanta oposição a adeptos tão “fiéis”. E Croce teria respondido: “Quando Galileu descobriu as leis da queda dos corpos, não aconselhou ninguém a jogar-se pela janela para verificá-las, e continuarei fazendo oposição ao fascismo”.




  Atrás dessa resposta está um dos ensinamentos fundamentais de Croce: que a política e a moral não têm nada que ver uma com a outra. Ensinamento que também encontrara no igualmente caluniado Maquiavel. Ensinamento que me protegeu contra o falso moralismo dos falsos moralistas políticos, pequeno-burgueses transviados que veem “ladrões” em toda a parte e não veem a injustiça social em parte nenhuma.




  Aprendi muitas coisas assim na Storia d’Italia dal 1871 al 1915 [História da Itália de 1871 a 1915], de Croce, o maior repositório de sabedoria política que conheço. A publicação desse livro, dedicado à Itália liberal e democrática, em 1928, ano vi do fascismo, foi aliás um ato de imensa coragem. Foi historiografia “como pensamento e como ação”.




  Tantas outras coisas aprendi em Croce: o materialismo histórico de Marx como indispensável cânone de interpretação histórica, sem que por isso seja necessário tornar-se marxista; a ideia da arte, de toda arte, como expressão não discursiva e conseguinte abolição da velha teoria dos gêneros; a Croce devo as primeiras leituras de Vico e De Sanctis e a leitura permanente de Hegel.




  Mas nenhuma dessas teses de Croce eu pude jamais aceitar inteiramente. Quase ao contrário, diria que nunca aceitei realmente uma tese de Croce, ao passo que devia francamente rejeitar a maior parte delas. Nunca me pude conformar com a ideia infeliz de decompor A divina comédia em episódios líricos de alto valor e “romance teológico” sem valor permanente, insistindo muito ao contrário na unidade estrutural do poema (como Gentile e os críticos anglo-americanos). Sempre me pareceu inadmissível, embora até certo ponto explicável, a forte aversão do clássico Croce contra o barroco. Pelos mesmos motivos me parecem errados numerosos julgamentos críticos de Croce, sua incompreensão de Kleist, Manzoni (mais tarde retratada), Baudelaire, Pirandello e de toda a poesia moderna e quase toda a literatura italiana contemporânea; nem sequer os napolitanos Bernari e Rea foram perdoados.




  Em suma, vale para Croce como mestre aquilo que Zaratustra recomendou aos seus discípulos: “Para ser meu discípulo fiel, não me seguirás!”.




  Apesar da sua pouca admiração por Nietzsche e apesar da sua intolerância fundamental com as opiniões de outrem, Croce talvez concordasse, justamente pela índole polêmica do seu espírito. A maior parte dos seus escritos é polêmica. Às vezes polemiza durante um livro inteiro contra as opiniões alheias sobre o assunto, despedindo-nos enfim sem tese positiva. De natureza polêmica é a maior de suas obras críticas, os seis volumes de La Letteratura della Nuova Italia [A literatura da nova Itália], verdadeiro juízo final sobre a literatura italiana entre 1860 e 1910, admitindo-se os muitos talentos e condenando-se implacavelmente o conjunto. Eis a palavra-chave: “implacável”. Eis o que se podia e devia aprender em Croce: pensar implacavelmente, sem consideração das consequências.




  Esse homem maciçamente gordo, com cara de pequeno-burguês estúpido e com inteligência insubornável, também foi dono de uma erudição imensa. Odiava, sim, a erudição como acumulação morta de datas e fatos. O que vivificou a sua foram aquele espírito polêmico e o amor à velha Nápoles. Inimigo feroz do espírito professoral, esse erudito, o maior da Itália moderna, nunca foi professor. Não precisava sê-lo para ensinar nem para viver. O fundamento econômico da vida de estudos desse velho liberal foi o latifúndio da família em Abruzzo. Seu ambiente: um círculo de amigos paternos, contemporâneos e mais novos; os tios Silvio Spaventa, o hegeliano, e Bertrando Spaventa, o grande estadista; Labriola, que o iniciou no estudo do marxismo: Giustino Fortunato, o venerando pensador da questione meridionale;1 Fausto Nicolini, especialista em Vico e autor do livro sobre a mesa; Salvatore di Giacomo, grande poeta em dialeto napolitano e curioso historiador da sua cidade; Adolfo Omodeo, pesquisador das origens religiosas; Guido de Ruggiero, o historiador do liberalismo; Federico Chabod, o eminente historiador da Itália moderna, recém-falecido; os críticos literários Francesco Flora, Luigi Russo, Cesare de Lollis; Bernard Berenson, o grande conhecedor da pintura da Renascença; Lionello Venturi, historiador e crítico das artes plásticas; Luigi Einaudi, o economista e primeiro presidente da República Italiana.




  Não eram menos eminentes os amigos estrangeiros: Julius von Schlosser, professor de história da arte na Universidade de Viena; Karl Vossler e Leo Spitzer, os fundadores da crítica estilística; o historiador inglês Collingwood; Unamuno e Menéndez Pidal; Thomas Mann, Einstein e o crítico americano Joel Spingarn. Relações de respeito mútuo existiam com aqueles que Croce devia combater: o cartesiano Valéry, o anti-hegeliano Bertrand Russell.




  Mas, apesar do seu cosmopolitismo, só em Nápoles estava Croce em casa, na cidade cujo passado conhecia como ninguém, a ponto de servir de guia por todos os cantos e becos a amigos e discípulos. Sua própria casa, o Palazzo Filomarino na Via Trinità Maggiore,2 é um pedaço da história de Nápoles. Em casa estava ele na histórica e sujíssima Via dei Tribunali e na Via San Biagio dei Librai, onde descobriu nos sebos tantos tesouros depois incorporados à sua imensa biblioteca. Igualmente lhe eram caros a igreja de Santa Chiara, panteão da arte e da história do ex-reino, ao qual dedicara sua Storia del Regno di Napoli [História do Reino de Nápoles], e o pagão Templo Pontaniano. Como índice onomástico dos seus estudos considerava as estátuas de soberanos napolitanos na fachada do Palazzo Reale: um arconte grego, um imperador romano, um Normano, um Staufen, um Anjou, um Aragón, o Imperador Carlos v, um Bourbon, Murat e o Rei Vittorio Emanuele ii.3 Em casa estava Croce em San Martino, museu cujos presépios, teatros populares, porcelanas, gravuras, coches guardam a memória da Nápoles real desaparecida. Em casa estava na Mergellina, Piazza Sannazaro, tumbas de Virgílio e Leopardi. Sentia orgulho da grande tradição filosófica da sua cidade: dos Bruno, Campanella, Vico, Giannone, Galiani, Filangieri, Cuoco, De Sanctis. Para ele também valem as palavras que lhes dedicou na última página da Storia del Regno di Napoli: Benedetta sia sempre la loro memoria e si rinnovi perpetua in noi l’efficacia del loro esempio [Bendita seja sempre a memória deles e perpétua se renove em nós a eficácia de seu exemplo].




  Otto Maria Carpeaux




  O Estado de São Paulo, 2 de fevereiro de 1964




  Breviário de estética




  Advertência




  Para a solene inauguração, celebrada em outubro do ano passado, do Rice Institute,4 a nova e grande universidade de Houston, no Texas, fui convidado por seu presidente, Prof. Edgar Lovett Odell, a proferir algumas lições sobre os temas que constituem o assunto deste pequeno volume, e que deveriam oferecer à audiência como que uma orientação sobre os problemas capitais da estética. Tendo eu me desculpado por meus afazeres, que então me impediam de empreender uma longa viagem ao Golfo do México, o convite me foi replicado com suma cortesia, de modo que me dispensavam da viagem em pessoa e me requisitavam somente o “manuscrito” das lições, que seriam traduzidas para o inglês (como depois aconteceu) e inseridas nos volumes comemorativos da festa inaugural. Assim, em poucos dias, compus este Breviário de estética, primeiramente não com outro intento senão aquele de cumprir o compromisso firmado, e, depois, com o trabalho terminado, não sem algum regozijo mental meu, porque me pareceu que na obra eu tivesse não somente condensado os conceitos mais importantes dos meus volumes anteriores sobre o mesmo assunto, mas também os tivesse exposto com melhor nexo e maior perspicácia que em minha Estética, que já conta doze anos. Além disso, outro sentimento irrompeu em meu espírito: poderiam estas lições ser úteis aos jovens que se dedicam ao estudo da poesia e, em geral, da arte; e talvez até servir nas escolas secundárias, como leitura de apoio aos estudos literários e filosóficos. Porque me parece que a estética, quando habilmente ensinada, introduz ao aprendizado da filosofia talvez melhor do que qualquer outra disciplina filosófica, pois não há assunto que desperte tão cedo o interesse e a reflexão dos jovens como a arte e a poesia: enquanto a lógica, que pressupõe o exercício das investigações científicas, parece a eles, na maior parte de suas teorias, demasiado abstrata; e a ética (ao menos na Itália, onde por razões históricas bem conhecidas falta o estímulo que o espírito religioso exercita sobre a meditação acerca do destino humano) soa frequentemente como um tedioso sermão; a assim chamada “psicologia” também, em vez de aproximar, costuma afastar da filosofia. Os problemas da arte, ao contrário, conduzem mais fácil e espontaneamente, não somente à aquisição do hábito da especulação, mas também a prelibar a lógica, a ética e a metafísica; porque, para dizer o mínimo, entender a relação entre conteúdo e forma na arte é começar a entender a síntese a priori; entender a relação entre intuição e expressão equivale a superar o materialismo e, ao mesmo tempo, o dualismo espiritualista; entender a empiricidade das classificações dos gêneros literários e das artes é ter um vislumbre da diferença entre o proceder naturalístico e o filosófico; e assim sucessivamente. De todo modo, será talvez uma ilusão minha, nascida da pouca prática com a escola secundária (da qual, de fato, não possuo senão as longínquas, embora próximas, recordações do tempo em que eu pertencia a ela como estudante, e me fundamento somente em tais recordações); mas tal ilusão me persuadiu, ao publicar em italiano as minhas lições da América, a deixar que meu amigo Laterza as incluísse em sua nova “Coleção escolar” à qual desejo boa fortuna.




  Nápoles, Ano-Novo de 1913




  Às quatro lições foram adicionados alguns ensaios, que se relacionam com seu assunto e lhe integram a abordagem.




  Nápoles, novembro de 1946




  capítulo i 
O que é a arte?




  À pergunta “o que é a arte?”, poder-se-ia responder gracejando (mas não seria um gracejo tolo) que a arte é aquilo que todos sabem o que é. E, realmente, se de algum modo não se soubesse o que ela é, não se poderia nem mesmo colocar tal questão, porque cada pergunta comporta alguma informação acerca da coisa sobre a qual se questiona, designada na pergunta mesma, e, por isso, qualificada e conhecida. O que recebe uma confirmação de fato nas ideias justas e profundas, que frequentemente se ouve manifestar em relação à arte por aqueles que não são profissionais de filosofia e de teoria, por leigos, por artistas que não amam raciocinar, por pessoas ingênuas e mesmo pela gente do povo: ideias que às vezes estão implícitas nos juízos que se dirigem a obras de arte singulares, mas que às vezes tomam até mesmo a forma de aforismos e de definições. Ocorre pensar que se poderia fazer corar, sempre que se quisesse, todo filósofo orgulhoso, que se pavoneasse ter “descoberto” a natureza da arte, colocando sob seus olhos e fazendo ressoar em seus ouvidos proposições escritas nos livros mais comuns e nas frases da conversa mais corriqueira, e mostrando-lhe que estas já contêm, do modo mais claro, a sua gabada descoberta.




  E o filósofo teria realmente motivo, nesse caso, de corar, se acaso tivesse alguma vez nutrido a ilusão de introduzir, com as próprias doutrinas, algo completamente original na consciência humana comum, algo de estranho a esta consciência, a revelação de um mundo propriamente novo. Mas ele não se perturba e prossegue em seu caminho, porque não ignora que a pergunta sobre o que seja a arte (como, de resto, toda pergunta filosófica sobre a natureza do real, ou, em geral, toda pergunta de conhecimento) — ainda que, pelas palavras que se empregam, tome o aspecto de problema geral e total, que se pretenda resolver pela primeira e última vez — sempre tem, efetivamente, um significado circunstanciado, que se pode referir às dificuldades particulares que se mostram vivas em um momento particular da história do pensamento. Certamente, a verdade corre as estradas, como o esprit no conhecido provérbio francês,5 ou como a metáfora, “rainha dos tropos” segundo os retores, que Montaigne encontrava no “babil” de sua “chambrière”.6 Mas a metáfora da camareira é a solução de um problema expressivo, próprio dos sentimentos que agitam naquele momento a camareira; e as óbvias afirmações, que (proposital ou incidentalmente) se ouvem todos os dias sobre a natureza da arte, são soluções de problemas lógicos, tais como se apresentam a este ou àquele indivíduo que não é um filósofo profissional e que, no entanto, enquanto homem, é também filósofo em alguma medida. E como a metáfora da camareira exprime frequentemente um estreito e pobre círculo de sentimentos em comparação com aquele do poeta, assim também a óbvia afirmação do não filósofo resolve um pequeno problema comparado àquele que o filósofo se propõe a resolver. A resposta sobre o que seja a arte pode soar parecida em um e outro caso, mas se diversifica em ambos os casos pela diferente riqueza de seu conteúdo íntimo; porque a resposta do filósofo, digno de tal nome, deve ter nada mais nada menos que a pretensão de resolver adequadamente todos os problemas que surgiram, até aquele momento, ao longo da história, acerca da natureza da arte, ao passo que aquela do leigo, movendo-se em âmbito muito mais estreito, revela-se impotente fora de tal âmbito. O que é provado de fato pela força do eterno método socrático, pela facilidade com que os versados em tal método deixam confusos e de boca aberta, com a rápida sucessão de suas perguntas, aqueles que não o são (e que, contudo, haviam começado com o falar bem), aos quais — depois de expostos ao risco, no decorrer do interrogatório, de perder até mesmo aquele pouco saber que possuíam — não resta outra defesa senão retornar ao seu âmbito estreito, declarando não gostar de “sutilezas”.




  Eis, então, o único lugar em que pode estar o orgulho do filósofo: na consciência da maior intensidade de suas perguntas e de suas respostas; orgulho que não deve estar desacompanhado da modéstia, ou seja, do reconhecimento de que, se seu âmbito é mais amplo, ou o maior possível em um determinado momento, ele tem, todavia, os seus limites, traçados pela história daquele momento, e não pode aspirar a um valor de totalidade, ou, como se costuma dizer, de solução definitiva. A ulterior vida do espírito,7 renovando e multiplicando os problemas, torna, não falsas, mas inadequadas as soluções precedentes, parte das quais acaba entre o número daquelas verdades subentendidas, e outra parte deve ser retomada e integrada. Um sistema é uma casa que, logo após ser construída e adornada, necessita (sujeita, naturalmente, à ação corrosiva dos elementos) de um trabalho — mais ou menos enérgico, porém assíduo — de manutenção, e que, em um certo momento, não mais adianta restaurar e escorar: é preciso demoli-la e reconstruí-la desde suas fundações. Mas com a seguinte diferença capital: que, na obra do pensamento, a casa perpetuamente nova é sustentada perpetuamente pela antiga, a qual, quase que por obra de magia, perdura naquela. Como se sabe, os ignorantes acerca dessa magia, os intelectos superficiais ou ingênuos, assustam-se com isso; tanto que uma de suas entediantes diatribes contra a filosofia é a de que esta desfaça continuamente seu próprio trabalho, e que um filósofo contradiga o outro: como se o homem não fizesse, desfizesse e refizesse sempre as suas casas, e o arquiteto seguinte não contradissesse o arquiteto precedente; e como se desse fazer, desfazer e refazer das casas, das contradições dos arquitetos, fosse possível tirar a conclusão de que é inútil construir casas! Com a vantagem da maior intensidade, as perguntas e as respostas do filósofo trazem consigo também o perigo do maior erro, e são frequentemente enviesadas por uma espécie de falta de bom senso, que, uma vez que pertence a uma esfera superior de cultura, tem, mesmo em sua repreensibilidade, um caráter aristocrático, objeto não só de desdém e de deboches, mas também de secreta admiração e de inveja. Nisso se funda o contraste, que muitos se regozijam em sublinhar, entre o equilíbrio mental da gente ordinária e as extravagâncias dos filósofos; uma vez que nenhum homem de bom senso teria dito, por exemplo, que a arte é ressonância do instinto sexual, ou que é uma coisa maléfica que mereça ser banida pelas repúblicas bem governadas: absurdidades que filósofos, e grandes filósofos, disseram. Mas a inocência do homem de bom senso é pobreza, inocência de selvagem; e por mais que já se tenha muitas vezes suspirado pela vida inocente do selvagem, ou se invocado um abrigo para proteger o bom senso da ameaça das filosofias, é fato que o espírito, em seu desenvolvimento, enfrenta corajosamente — porque não pode fazer de outro modo — os perigos da civilização e o momentâneo empalidecer do bom senso. A investigação do filósofo em relação à arte é forçada a percorrer os caminhos do erro para reencontrar o caminho da verdade, que não é diverso daqueles, mas equivale a eles mesmos atravessados por um fio que permite dominar o labirinto.




  O estreito nexo entre o erro e a verdade nasce do fato de que um mero e completo erro é inconcebível e, por ser inconcebível, não existe. O erro fala com dupla voz: uma delas afirma o falso, mas a outra desmente; é um marrar8 de “sim” e de “não”, que se chama contradição. Por isso, quando, para além da consideração genérica, chega-se a examinar, em suas partes e em suas determinações, uma teoria que foi condenada como errônea, encontra-se nela mesma o remédio para sua erroneidade, ou seja, a teoria verdadeira que germina da terra adubada pelo erro. E observa-se que os mesmos que se gabam de reduzir a arte ao instinto sexual recorrem, para demonstrar sua tese, a argumentos e mediações com os quais, ao invés de unir, separam a arte de tal instinto; ou que aquele que escorraçava a poesia das bem constituídas repúblicas, vacilava ao fazê-lo e, no mesmo ato, criava ele mesmo uma nova poesia sublime. Houve períodos históricos em que dominaram as mais errôneas e grosseiras doutrinas acerca da arte; o que não impedia, mesmo naqueles tempos, de discernir frequentemente, do modo mais seguro, o belo do feio, e de raciocinar sobre eles de modo fino, quando, esquecida a teoria abstrata, era possível debruçar-se sobre os casos particulares. O erro é sempre condenado, não pela boca do juiz, mas ex ore suo.9




  Por esse estreito nexo com o erro, a afirmação da verdade é sempre um processo de luta, por meio do qual ela se vai libertando do erro a partir do erro; daí ser um desejo piedoso, mas irrealizável, aquele que requer que a verdade seja exposta diretamente, sem discussão ou polêmica, num proceder majestoso e só: como se tais desfiles teatrais fossem o símbolo adequado para a verdade, que é o pensamento mesmo, e, como pensamento, sempre ativo e atribulado. Com efeito, ninguém é capaz de expor uma verdade senão por meio da crítica das diversas soluções do problema ao qual tal verdade se refere; e não há tratamento mesquinho de uma ciência filosófica, não há manual escolar nem dissertação acadêmica que não coloque em seu início — ou que não contenha em seu corpo — o elenco das opiniões dadas historicamente ou possíveis idealmente, das quais se pretende ser a oposição e a correção. Tal tarefa, por mais que seja com frequência executada arbitrária e desordenadamente, exprime justamente a legítima exigência, ao tratar de um problema, de percorrer todas as soluções que foram propostas na história ou que são possíveis como ideia (isto é, no momento presente, portanto, na história), de modo que a nova solução inclua em si o trabalho precedente do espírito humano.




  Mas tal exigência é uma exigência lógica, e, como tal, intrínseca a qualquer pensamento verdadeiro e inseparável deste; e não é necessário confundi-la com uma determinada forma literária de exposição, para não cair na pedanteria pela qual se tornaram famosos os escolásticos na Idade Média e os dialéticos da escola hegeliana no século xix, e que é bastante análoga à superstição formalística, crente que é na virtude admirável de uma certa maneira extrínseca e mecânica de exposição filosófica. Em suma, é preciso entender tal exigência num sentido substancial e não acidental, respeitando o espírito e não a letra, e mover-se na exposição do próprio pensamento com liberdade, segundo os tempos, os lugares e as pessoas. De modo que eu, nestas rápidas conferências que pretendo deixar como orientação sobre o modo de tratar os problemas da arte, evitarei narrar (como fiz em outras obras) a história do pensamento estético, ou de expor dialeticamente (como também já fiz) todo o processo de libertação das concepções errôneas sobre a arte, desde as mais pobres até as mais ricas; e jogarei para longe, não de mim mas dos leitores, uma parte da bagagem, da qual estes hão de se encarregar posteriormente, quando, ávidos por ver de perto a paisagem que percorreram num voo de pássaro, dispor-se-ão a fazer viagens mais particulares, para ver uma parte ou outra dela, ou a percorrê-la inteiramente outra vez, parte por parte.




  Por isso, retornando à pergunta que deu ensejo a este indispensável prólogo (indispensável para remover toda aparência de pretensão ou pecha de inutilidade do meu discurso) — a pergunta sobre que coisa seja a arte —, eu direi logo, do modo mais simples, que a arte é visão ou intuição. O artista produz uma imagem ou fantasma; e quem aprecia a arte direciona o olhar para o ponto que o artista lhe acenou, olha pela fresta que o artista lhe abriu e reproduz em si aquela imagem. “Intuição”, “visão”, “contemplação”, “imaginação”, “fantasia”, “figuração”, “representação”, e assim sucessivamente, são palavras que retornam continuamente quase como sinônimos ao se discorrer acerca da arte, e que elevam a nossa mente ao mesmo conceito ou à mesma esfera de conceitos, indício de consenso universal. Mas esta minha resposta — a saber, que a arte seja intuição — adquire simultaneamente significado e força a partir de tudo aquilo que tal definição nega e do que distingue como arte. Quais negações ela compreende? Indicarei as principais, ou ao menos aquelas que são para nós, em nosso momento cultural, as mais importantes.




  Essa definição nega, antes de mais nada, que a arte seja um fato físico; por exemplo, certas cores determinadas ou relações entre cores, certas formas determinadas de corpos, certos sons determinados ou relações entre sons, certos fenômenos de calor ou de eletricidade, em suma, qualquer coisa que possa ser designada como “física”. O pensamento comum já se deixou enredar pelo erro de “fisicizar” a arte e, como as crianças que tocam a bolha de sabão e gostariam de tocar o arco-íris, o espírito humano, admirando as coisas belas, volta-se espontaneamente para buscar as razões da beleza na natureza externa, e se põe a considerar (ou acredita que deve considerar) como belas certas cores e como feias outras, como belas certas formas de corpos e feias outras. Mas propositalmente, e com método, essa tentativa foi feita mais de uma vez na história do pensamento: desde “cânones” que os artistas e teóricos gregos e do Renascimento fixaram para a beleza dos corpos, a partir das especulações sobre as relações geométricas e numéricas determináveis nas figuras e nos sons, até as pesquisas dos teóricos da estética do século xix (como, por exemplo, Fechner)10 e as “comunicações”, que nos congressos de filosofia, de psicologia e de ciências naturais dos nossos dias, os imperitos costumam apresentar sobre as relações entre os fenômenos físicos e a arte. E, caso se pergunte por qual razão a arte não possa ser um fato físico, faz-se necessário, em primeiro lugar, responder que os fatos físicos não têm realidade, enquanto a arte, à qual tantos consagram a vida inteira e que a todos preenche de uma alegria divina, é muitíssimo real; de modo que ela não pode ser um fato físico, que é algo de irreal. Isso sem dúvida parecerá, à primeira vista, paradoxal, porque nada parece mais sólido e seguro para o homem do vulgo do que o mundo físico; mas a nós não é concedido, no terreno da verdade, abstermo-nos da boa razão ou a substituirmos por outra pior somente porque a primeira tem um semblante de mentira; e, de resto, para superar a estranheza e aspereza de tal verdade, para domesticá-la, pode-se ter em consideração que a demonstração da irrealidade do mundo físico não só foi feita de modo irrefutável e admitida por todos os filósofos (que não sejam materialistas crassos e não estejam envolvidos nas estridentes contradições do materialismo), mas também é professada até mesmo pelos físicos, nos esboços de filosofia que eles misturam à sua ciência, quando concebem os fenômenos da física como produtos de princípios que se subtraem à experiência, dos átomos ou do éter, ou como manifestação de um Incognoscível: a mesma matéria dos materialistas é, de resto, um princípio supramaterial. De modo que os fatos físicos se revelam, por sua lógica interna e pelo consenso comum, não como uma realidade, mas como uma construção do nosso intelecto para o escopo da ciência. Consequentemente, a pergunta sobre a arte ser ou não um fato físico deve assumir racionalmente um significado diverso: se é possível construir fisicamente a arte. E isso decerto é possível, e nós o fazemos sempre que, distraídos do sentido de uma poesia, renunciando à sua fruição, colocamo-nos, por exemplo, a contar as palavras que a compõem e a dividi-las em sílabas e em letras, ou quando, deixando de atentar para o efeito estético de uma estátua, nós a medimos e pesamos: coisa utilíssima para os embaladores de estátua, assim como a primeira é útil aos tipógrafos que devem “compor” as páginas de poesia; mas ambas maximamente inúteis para o contemplador e o estudioso de arte, para o qual de nada serve, e não é lícito, “distrair-se” de seu objeto próprio. Nem mesmo nesse segundo significado a arte é um fato físico; isto é, quando nos propomos a penetrar sua natureza, e seu modo de operar, de nada nos vale construí-la fisicamente.




  Uma outra negação está implícita na definição de arte como intuição: a saber, que se ela é intuição e se intuição equivale à teoria no sentido originário de contemplação, a arte não pode ser um ato utilitário; e, porque um ato utilitário visa sempre alcançar um prazer e, por isso, afastar uma dor, a arte, considerada em sua própria natureza, não tem nada a ver com o útil, ou com o prazer e a dor enquanto tais. Admitir-se-á, de fato, sem demasiada resistência, que um prazer enquanto prazer, um prazer qualquer, não é por si mesmo artístico: não é artístico o prazer de um gole de água que mata a sede, de um passeio ao ar livre que nos alonga os membros e faz circular mais ligeiro o nosso sangue, de conseguir um cargo desejado que vem dar mais conforto à nossa vida prática, e assim sucessivamente. Mesmo nas relações que se desenvolvem entre nós e as obras de arte, salta aos olhos a diferença entre o prazer e a arte, porque a figura representada pode nos ser cara e despertar em nós as mais deleitosas recordações, e todavia o quadro pode ser feio; ou, ao contrário, o quadro pode ser belo e a figura representada pode nos ser odiosa ao coração; ou o quadro mesmo, que aprovamos como belo, pode nos despertar depois raiva e inveja por ser obra de um inimigo ou rival, ao qual trará vantagens e conferirá nova força: os nossos interesses práticos, com os relativos prazeres e dores, misturam-se, confundem-se às vezes, perturbam-no, mas nunca se fundem com o nosso interesse estético. No máximo, para sustentar de maneira mais válida a definição de arte como aquilo que é aprazível, afirmar-se-á que ela não é o aprazível em geral, mas sim uma forma particular de aprazível. Mas tal restrição não é mais uma defesa; é antes um verdadeiro abandono daquela tese, porque, dado que a arte seja uma particular forma de prazer, o seu caráter distintivo não seria fornecido pelo aprazível, mas sim por aquilo que distingue aquele aprazível dos outros aprazíveis, e para tal elemento distintivo — mais que aprazível ou diferente do aprazível — conviria voltar-se à investigação. Contudo, a doutrina que define a arte como aquilo que é aprazível tem denominação especial (estética hedonística) e um longo e complicado papel na história das doutrinas estéticas: manifestara-se já no mundo greco-romano, prevaleceu no século xviii, tornou a florescer na segunda metade do século xix e goza ainda de muito favor, e é especialmente bem acolhida entre os principiantes na estética, os quais são sobretudo tocados pelo fato de que a arte desperta prazer. A vida dessa doutrina consiste em propor alternativamente uma ou outra classe de prazeres, ou mais classes ao mesmo tempo (o prazer dos sentidos superiores, o prazer do jogo, a consciência da própria força, o erotismo, etc., etc.), ou em lhes adicionar elementos diversos do aprazível, por exemplo, o útil (quando este era entendido como diferente do aprazível), a satisfação das necessidades cognoscentes e morais, e coisas similares. E o progresso se deu justamente em virtude dessa sua inquietude, e no deixar fermentar em seu ventre os elementos estranhos, introduzidos por ela pela necessidade de colocar em acordo, de algum modo, consigo mesma a realidade da arte, chegando, assim, a dissolver-se como doutrina hedonística e a promover conscientemente uma nova doutrina, ou, ao menos, a fazer pressentir sua necessidade. E porque cada erro tem algo de verdadeiro (e aquele da doutrina física, como se viu, é a possibilidade da “construção” física da arte como em qualquer outro fato), a doutrina hedonística tem o seu eterno lado verdadeiro no colocar em relevo o acompanhamento hedonístico, ou seja, o prazer, que é comum à atividade estética e a qualquer outra forma de atividade espiritual, e que não se quer negar ao se negar precisamente a identificação da arte com o aprazível, e ao distingui-la do aprazível definindo-a como intuição.




  Uma terceira negação que se faz ao definir a arte como intuição é a de que a arte seja um ato moral; o que equivale a dizer aquela forma de ato prático que, embora ligado necessariamente com o útil e com o prazer e a dor, não é imediatamente utilitária e hedonista e se move em uma esfera espiritual superior. Mas a intuição, enquanto ato teorético, é oposta a qualquer prática. E, na verdade, a arte (observação já antiquíssima) não nasce por obra de vontade: a boa vontade, que define o homem de bem, não define o artista. E, por não nascer por obra de vontade, a arte se subtrai outrossim a toda discriminação moral, não porque lhe seja concedido algum privilégio de isenção, mas simplesmente porque a discriminação moral não encontra modo de se aplicar a ela. Uma imagem artística retrata um ato moralmente louvável ou reprovável; mas a imagem mesma, enquanto imagem, não é nem louvável, nem reprovável moralmente. Não só não existe código penal que possa condenar à prisão ou à morte uma imagem, mas nenhum juízo moral, emitido por uma pessoa razoável, pode fazer dela seu objeto: do mesmo modo, julgar imoral a Francesca de Dante11 ou moral a Cordélia de Shakespeare12 (que têm papel meramente artístico e são como notas musicais da alma de Dante e de Shakespeare) seria como julgar moral o quadrado ou imoral o triângulo. Todavia, a teoria moralística da arte é também ela representada na história das doutrinas estéticas, e não está completamente morta nem mesmo hoje, ainda que na opinião comum esteja bastante desacreditada: desacreditada não apenas por seu demérito intrínseco, mas também em alguma medida, pelo demérito moral de algumas tendências hodiernas, que favorecem, por sua repugnância psicológica, aquela recusa que se deveria fazer — e que fazemos aqui — somente por razões lógicas. Deriva da doutrina moralística a exigência de que a arte deva orientar para o bem, inspirar a aversão pelo mal, corrigir e melhorar os costumes; e o pedido de que os artistas contribuam com sua parte para a educação civil da plebe, com o fortalecimento do espírito nacional ou belicoso de um povo, com a difusão dos ideais de vida modesta e laboriosa; e assim sucessivamente: tudo o que a arte não pode fazer, como não pode fazer a geometria, a qual, todavia, por essa sua impotência, não perde de modo algum a respeitabilidade, e não se vê por que a arte deveria perdê-la. E que a arte não o possa fazer, entreviam-no até mesmo os teóricos da estética moralistas; e, por isso, de boa vontade transigiam com ela, concedendo-lhe que promovesse também prazeres que não fossem morais, contanto que não fossem abertamente desonestos, ou recomendando à arte operar para levar a bom fim o domínio que ela, com sua força hedonística, possuía sobre os ânimos, e dourar a pílula, espargir mel na borda do copo que contém o amargo remédio, em suma: que a arte fizesse o papel de cortesã, sim (porque não conseguia abandonar o antigo e natural vezo),13 mas a serviço da Santa Igreja ou da moral. Outras vezes se valiam dela como instrumento didático, porque tanto a virtude quanto a ciência são coisas ásperas, e a arte podia tolher tal aspereza e tornar amena e atraente a entrada no palácio da ciência, conduzir até ali os homens como se através de um jardim de Armida:14 alegre e voluptuosamente, sem que se apercebessem do benefício que estavam para obter e da crise de renovação que preparavam para si mesmos. Nós agora, ao falarmos dessas teorias, não podemos deixar de sorrir; mas não nos devemos esquecer de que foram assunto sério e corresponderam a um sério esforço para entender a natureza da arte e elevar o conceito desta, e que tiveram adeptos que se chamaram (para restringirmo-nos apenas à literatura italiana) Dante e Tasso, Parini e Alfieri, Manzoni e Mazzini. E também a doutrina moralística da arte foi (é, e será perpetuamente) benéfica por suas próprias contradições; e foi (é e será) um esforço, ainda que infeliz, para desvencilhar a arte daquilo que é meramente aprazível, com o qual às vezes é confundida, e apontar-lhe um lugar mais digno; e também essa teoria tem o seu lado verdadeiro, porque, se a arte está para além da moral, não está nem de um lado, nem de outro desta. Mas o artista, enquanto homem, está sob o império da moral, pois aos deveres o homem não se pode furtar, e deve considerar a arte mesma — a arte que não é, e não será nunca, moral — como uma missão, exercitá-la como um sacerdócio. Ainda (e esta é a última, e talvez a mais importante das negações gerais que me convém recordar propositalmente), ao definir a arte como intuição, nega-se que ela tenha caráter de conhecimento conceitual. O conhecimento conceitual, em sua forma pura, que é a filosófica, é sempre realístico, visando a estabelecer a realidade contra a irrealidade, ou a diminuir a irrealidade, incluindo-a na realidade como momento subordinado da realidade mesma. Mas intuição quer dizer, justamente, indistinção de realidade e irrealidade, a imagem em seu valor de mera imagem, a pura idealidade da imagem; e, ao contrapor o conhecimento intuitivo ou sensível ao conceitual ou inteligível, a estética à noética,15 tem-se por objetivo reivindicar a autonomia dessa forma de conhecimento, mais simples e elementar, que já foi comparada ao sonho (ao sonho e não ao sono) da vida teorética, em relação à qual a filosofia seria a vigília. E, verdadeiramente, quem quer que, diante de uma obra de arte, pergunte se aquilo que o artista expressou é metafísica e historicamente verdadeiro ou falso, coloca uma questão sem significado, e cai no erro análogo àquele de quem quer colocar diante do tribunal da moralidade as aéreas imagens da fantasia. Sem significado, porque a discriminação do verdadeiro e do falso diz respeito sempre a uma afirmação de realidade, ou seja, a um juízo, mas não pode recair sobre a apresentação de uma imagem ou sobre um mero sujeito, que não é sujeito de juízo, pois carente de qualificação ou de predicado. É vão opor que a individualidade da imagem não subsiste sem uma referência ao universal, do qual a imagem é uma individuação; porque aqui já não se nega que o universal, como o espírito de Deus, esteja em todo lugar e anime todas as coisas a partir de si, mas se nega que, na intuição enquanto intuição, o universal seja logicamente explícito e pensado. E vão também é invocar o princípio da unidade do espírito, que não é abalado, mas sim reforçado pela nítida distinção entre fantasia e pensamento, porque somente da distinção nasce a oposição, e da oposição, a unidade concreta.




  A idealidade (como também tem sido chamado esse caráter que opõe a intuição ao conceito, a arte à filosofia e à história, à afirmação do universal e à percepção ou narração do que aconteceu) é a virtude ulterior da arte: basta que dessa idealidade se desenvolva a reflexão e o juízo para que a arte se dissipe e morra: morre no artista, que enquanto artista se faz crítico de si mesmo; morre naquele que vê ou ouve, que de contemplador arrebatado da arte se transforma em observador cogitabundo da vida. Mas a distinção entre arte e filosofia (entendida esta em sua amplitude, que compreende todo pensamento acerca do real) traz consigo outras distinções, entre as quais, em primeiro lugar, aquela entre arte e mito. Porque o mito, para aquele que nele acredita, apresenta-se como revelação e conhecimento da realidade contra a irrealidade, afastando de si as diversas crenças como ilusórias e falsas. Só pode se tornar arte para aquele que não crê mais no mito, que se vale da mitologia como de uma metáfora, do mundo austero dos deuses como de um mundo belo, de Deus como de uma imagem do sublime. Considerado, então, na genuína realidade, no ânimo do crente e não do descrente, o mito é religião e não simples fantasia; e a religião é filosofia, filosofia em elaboração, filosofia mais ou menos perfeita, mas filosofia, como filosofia é religião, mais ou menos purificada e elaborada, em contínuo processo de elaboração e purificação, mas religião ou pensamento do Absoluto e do Eterno. À arte, para que seja mito e religião, falta justamente o pensamento, e a fé que é gerada deste; o artista não acredita nem desacredita em sua imagem: ele a produz. Por razão diversa, o conceito de arte como intuição exclui, outrossim, a concepção de arte como produção de classes, tipos, espécies e gêneros, ou também (segundo o que disse um grande matemático e filósofo16 acerca da música) como exercício de aritmética inconsciente; isto é, distingue a arte das ciências positivas e das matemáticas, nas quais tem lugar a forma conceitual, ainda que privada de caráter realístico, como mera representação geral ou mera abstração. Exceto que aquela idealidade — que a ciência natural e matemática parece assumir diante do mundo da filosofia, da religião e da história, e que aparentemente a aproximaria da arte (e pela qual os cientistas e matemáticos se vangloriam tão benevolentemente nos nossos dias como criadores de mundos, de fictiones, similares até mesmo no vocábulo que lhes designa aos “fingimentos” ou figurações dos poetas) — é ganha à custa de uma renúncia ao pensar concreto, por mercê de uma generalização de uma abstração, que são arbítrios, decisões volitivas, atos práticos e, como atos práticos, estranhos e inimigos do mundo da arte. Acontece, então, que a arte mostra frequentemente mais repugnância em relação às ciências positivas e matemáticas do que em relação à filosofia, à religião e à história, porque estas se lhe apresentam como concidadãs do mesmo mundo da teoria ou do conhecimento, ao passo que aquelas a ofendem com a aspereza da prática em relação à contemplação. Poesia e classificação — e, pior ainda, poesia e matemática — parecem tão pouco de acordo uma com a outra quanto o fogo com a água: o esprit mathématique e o esprit scientifique, os inimigos mais declarados do esprit poétique; os tempos em que prevalecem as ciências naturais e a matemática (por exemplo, o intelectualístico século xviii) são os tempos mais estéreis para a poesia.




  Essa reivindicação do caráter alógico da arte é, como eu disse, a mais difícil e importante das polêmicas incluídas na fórmula da arte-intuição; porque as teorias que tentam explicar a arte como filosofia, como religião, como história, como ciência e, em menor grau, como matemática, ocupam, com efeito, a parte maior na história da estética e se adornam com os nomes dos maiores filósofos. Na filosofia do século xix, exemplos de identificação ou confusão da arte com a religião e com a filosofia são oferecidos respectivamente por Schelling e Hegel; da confusão da arte com as ciências naturais, por Taine; da confusão com a observação histórica e documentária, pelas teorias dos veristas franceses; e da confusão com a matemática, pelo formalismo dos herbatianos.17 Mas seria vão procurar em todos esses autores, e em outros que se poderia recordar, exemplos puros desses erros, porque o erro nunca é “puro”, pois, se pudesse ser tal, seria verdade. E por isso também as doutrinas da arte que, por brevidade, chamarei “conceptualísticas”, contêm em si elementos dissolventes, tão mais numerosos e eficazes quanto mais enérgico era o espírito do filósofo que as professava; e, portanto, em nenhum tão numerosos e eficazes quanto em Schelling e Hegel, os quais tiveram tão viva consciência do fazer artístico a ponto de sugerir para este, com suas observações e desenvolvimentos particulares, uma teoria oposta àquela que assumiram em seus sistemas. De resto, as mesmas teorias conceptualísticas não apenas são superiores, dado que reconhecem o caráter teórico da arte, às outras examinadas anteriormente, mas trazem também a sua contribuição à doutrina verdadeira, por meio da exigência contida nelas de uma determinação das relações (que, se são de distinção, também são de unidade) entre a fantasia e a lógica, entre a arte e o pensamento.




  E aqui já é possível ver como esta fórmula muito simples, a saber, “a arte é intuição” — a qual, traduzida em outros vocábulos sinonímicos (por exemplo, “a arte é fantasia”), ouve-se das bocas de todos aqueles que discorrem quotidianamente sobre arte e encontra-se, com vocábulos mais velhos (“imitação”, “fingimento”, “fabulação”, etc.) em tantos livros antigos —, pronunciada agora no contexto de um discurso filosófico, enche-se de um conteúdo histórico, crítico e polêmico, de cuja riqueza se pode dar apenas alguma amostra. Causará mais maravilha que a conquista filosófica dessa fórmula tenha custado uma soma tão grande de fadigas, porque tal conquista é como pisar em uma pequena colina disputada longamente em batalha e, por isso, possui um valor completamente diferente da ágil subida de tal colina em tempo de paz por um caminhante despreocupado: não é simples ponto de repouso de um passeio, mas o efeito e o símbolo da vitória de um exército. O historiador da estética segue as etapas do fatigoso avançar, no qual (e eis uma outra magia do pensamento) o vencedor, em vez de perder as forças em função dos golpes que o adversário inflige, adquire novas forças por meio desses golpes, e chega ao patamar aspirado rejeitando o adversário, mas ainda assim em companhia dele. Eu, neste espaço, não posso recordar senão de passagem a importância que tem o conceito aristotélico de mimese (surgido em oposição à condenação platônica da poesia) e a tentativa de distinção, que fez o mesmo filósofo, entre a poesia e a história: conceito não suficientemente desenvolvido e talvez não totalmente maduro em sua mente, sendo, por isso, por muito tempo mal compreendido, mas que devia ser, após muitos séculos, nos tempos modernos, o ponto de partida do pensamento estético. Recordarei de passagem também a sempre crescente consciência da diferença entre lógica e fantasia, entre juízo e gosto, entre intelecto e gênio, que se desenvolveu no curso do século xvii, e a forma solene que o contraste entre poesia e metafísica tomou na Scienza nuova18 de Vico; e ainda a construção escolástica de uma Aesthetica, distinta da Logica, como gnoseologia inferior e scientia cognitionis sensitivae,19 por obra de Baumgarten, o qual, de resto, permaneceu preso à concepção conceptualística da arte e não alcançou com sua obra o propósito que havia concebido; e a crítica de Kant contra Baumgarten, e contra todos os leibnizianos e wolffianos,20 que lança luz sobre como a intuição é intuição e não apenas um “conceito confuso”; e o romantismo, que com sua crítica artística e as suas histórias, melhor talvez que com seus sistemas, desenvolve a nova ideia de arte anunciada por Vico; e, enfim, na Itália, a crítica inaugurada por Francesco de Sanctis, que contra todo utilitarismo, moralismo e conceptualismo, fez valer a arte como forma pura (para adotar o vocábulo adotado por ele), ou seja, como pura intuição.




  Todavia, aos pés da verdade, “como se irrompesse do solo”21 — diz o terceto do mestre Dante —, nasce a dúvida, que é aquilo que impulsiona o intelecto do homem, de cume em cume. A doutrina da arte como intuição, como fantasia, como forma, dá então ensejo a um ulterior (e não disse já “último”) problema, que não é mais de contraposição e distinção em relação à física, à hedonística, à ética e à lógica, mas interior ao campo mesmo das imagens; e, colocando em dúvida a suficiência da imagem para definir o caráter da arte, na realidade gira-se em torno do modo de discernir a imagem genuína da espúria e enriquece-se assim tanto o conceito de imagem quanto o de arte. Que função (pergunta-se) pode ter no espírito do homem um mundo de meras imagens, privadas de valor filosófico, histórico, religioso ou científico, privadas até mesmo de valor moral ou hedonístico? Que há de mais vão que sonhar de olhos abertos na vida que requer não só olhos, mas também mente aberta e espírito solícito? As puras imagens! Mas o alimentar-se de puras imagens carrega uma denominação pouco honorífica e se chama “fantasiar”, à qual frequentemente se costuma acrescentar o epíteto de “ocioso”, e é algo por demais inconcludente e insípido. Será isto, porventura, a arte? É certo que nós às vezes nos deleitamos com a leitura de algum romancezinho de aventuras, onde imagens são seguidas por outras imagens do modo mais variado e inesperado; mas nos deleitamos com eles em momentos de cansaço, quando somos forçados a matar o tempo, conservando a exata consciência de que aquilo não é arte. Trata-se, em tais casos, de um passatempo e de um jogo; mas se a arte fosse jogo e passatempo, ela recairia nos longos braços, sempre prontos para acolhê-la, das doutrinas hedonísticas. E uma necessidade utilitária e hedonística é aquela que nos impulsiona a distensionar o arco da mente e o arco da vontade e relaxarmos, deixando desfilar imagens em nossa memória ou combinando-as, de modo bizarro, com a imaginação, numa espécie de sono-vigília, do qual despertamos logo que o repouso se completa: e despertamos, às vezes, justamente para nos aproximarmos da obra de arte, pois tal aproximação não acontece para quem está deitado sobre ela. De modo que: ou a arte não é pura intuição, e as exigências expressas pelas doutrinas, que acreditamos ter afrontado acima, permanecem sem satisfação e, portanto, a própria refutação de tais doutrinas se permeia de dúvidas; ou a intuição não pode consistir em um simples imaginar.




  Para tornar mais estrito e mais difícil o problema, convirá logo eliminar dele aquela parte à qual é fácil responder, e que eu não quis deixar de lado justamente porque ela com frequência se mistura e confunde com ele. Na verdade, a intuição é produção de uma imagem, e não de uma maçaroca incoerente de imagens, obtidas através da evocação de antigas imagens, através do livre seguir-se de uma à outra por um ato do arbítrio, através da combinação, motivada por outro arbítrio semelhante, de uma imagem com outra, conjugando, à cabeça humana, a cervical equina e fazendo um jogo pueril. Para exprimir essa distinção entre a intuição e o devaneio, a velha Poética22 se valia sobretudo do conceito de unidade, requerendo que qualquer trabalho artístico que se fizesse fosse simplex et unum, ou do conceito afim de unidade na variedade, isto é, que as múltiplas imagens devessem encontrar seu centro e fundir-se em uma imagem global; e a estética do século xix forjou, pela mesma necessidade, a distinção — que se encontra em não poucos de seus filósofos — entre fantasia (que seria a peculiar faculdade artística) e imaginação (que seria faculdade extra-artística). Amontoar imagens, escolhê-las, retalhá-las, combiná-las pressupõe no espírito a produção e a posse das imagens singulares; e a fantasia é produtora onde a imaginação é parasita, apta a combinações extrínsecas e não a gerar o organismo e a vida. O problema mais profundo que se move sob a fórmula um tanto quanto superficial com a qual eu primeiro o apresentei é então: que função está reservada à pura imaginação na vida do espírito? Ou — de modo equivalente — como nasce a imagem pura? Toda obra de arte genial suscita um grande batalhão de imitadores, que, enquanto tais, repetem, retalham, combinam, exageram mecanicamente qualquer obra de arte, e representam o papel da imaginação contra a fantasia. Mas qual é a justificativa ou a genese da obra genial, que é submetida então (marca de glória!) a tão grande suplício? Para esclarecer esse ponto, é preciso aprofundar ainda o caráter da fantasia e da intuição pura.




  O melhor modo para preparar tal aprofundamento é recordar e criticar as teorias nas quais se procurou (evitando-se recair no realismo ou no conceptualismo) diferenciar a intuição artística da mera imaginação incoerente, estabelecer em que consiste o princípio da unidade e justificar o caráter produtivo da fantasia. A imagem artística (foi dito) é tal quando une um sensível a um inteligível, e representa uma ideia. Ora, “inteligível” e “ideia” não podem significar (nem significaram outra coisa para os defensores de tal doutrina) senão conceito; e conceito concreto, ou ideia, próprio da alta especulação filosófica, diferente do conceito abstrato e do conceito representativo das ciências. Mas, em todo caso, o conceito — ou a ideia — une o sensível ao inteligível sempre, e não somente na arte, porque o novo conceito de conceito, inaugurado por Kant e (por assim dizer) imanente em todo o pensamento moderno, sana a cisão entre mundo sensível e mundo inteligível, concebendo o conceito como juízo, o juízo como síntese a priori e a síntese a priori como o verbo que se faz carne, como história. De modo que aquela definição de arte reconduz, contra o propósito, a fantasia à lógica e a arte à filosofia; e se demonstra eficaz, no pior caso, diante da concepção abstrata da ciência, não já a respeito do problema da arte (a Crítica do juízo, estético e teológico, de Kant, teve, portanto, a função histórica de corrigir aquilo que ainda restava de abstrato na Crítica da razão pura). Exigir um elemento sensível para o conceito — além daquele que este já contém em si, enquanto conceito concreto, e além das palavras nas quais ele se exprime — seria supérfluo. Ao se persistir em tal exigência, sim, pode-se sair da concepção de arte como filosofia e como história, mas somente para se passar à concepção de arte como alegoria. E as insuperáveis dificuldades da alegoria são bem conhecidas; assim como é conhecido e universalmente propagado o caráter frígido e antiartístico dela. A alegoria é a união extrínseca, ou seja, a aproximação, convencional e arbitrária, de dois fatos espirituais, de um conceito ou pensamento e de uma imagem, de modo que esta imagem deva representar aquele conceito. E não só: através da alegoria não se explica o caráter unitário da imagem artística, mas antes se estabelece, propositalmente, uma dualidade, porque em tal aproximação o pensamento permanece pensamento e a imagem, imagem, sem relação um com outro; tanto que, ao contemplar a imagem, esquecemos sem prejuízo algum, ou até com vantagem, o conceito; e ao pensar o conceito, dissipamos, certamente com vantagem, a imagem supérflua e fastidiosa. A alegoria encontrou muito favor durante a Idade Média, naquela mistura de germanismo e de romanidade, de barbárie e de cultura, de fantasia galharda e de reflexão sutil; a alegoria foi, porém, o preconceito teórico e não a realidade efetiva da própria arte medieval, a qual, quando é arte, afasta por si ou resolve em si o alegorismo. E essa necessidade de resolução do dualismo alegorístico conduz, de fato, a afinar a teoria da intuição enquanto alegoria da ideia naquela da intuição como símbolo; porque no símbolo a ideia não é mais pensável por si mesma, separadamente da representação simbolizante, nem esta é representada por si mesma, de modo vivo, sem a ideia simbolizada. A ideia se dissolve toda na representação, como (dizia o teórico da estética Visher, a quem cabe, no caso, a culpa por uma comparação tão prosaica em assunto tão poético e tão metafísico) um cubo de açúcar dissolvido em um copo d’água, que está e opera em cada molécula de água, mas não se encontra mais como cubo de açúcar. Só que a ideia, que desapareceu, a ideia que se fez totalmente representação, a ideia que não se pode mais recolher como ideia (salvo extraindo-a como se extrai o açúcar da água açucarada), não é mais ideia: é somente o signo do ainda não encontrado princípio de unidade da imagem artística. Claro, a arte é símbolo, totalmente símbolo, isto é, totalmente significante; mas símbolo de quê? A intuição é verdadeiramente artística, é verdadeiramente intuição, e não um caótico amontoado de imagens, somente quando possui um princípio vital que a anime e se unifique com ela; mas qual é esse princípio? A resposta a tal interrogação pode-se dizer que apareça, como resultado, do exame daquele que é o maior contraste de tendências que já houve no campo da arte (e que não aparece somente na época à qual emprestou o nome e na qual foi predominante): o contraste entre romantismo e classicismo. Definindo, de modo geral, como convém definir aqui, e deixando de lado as determinações menores e acidentais, o romantismo pede à arte, sobretudo, a efusão espontânea e violenta dos afetos, dos amores e dos ódios, das angústias e dos júbilos, dos desesperos e dos arrebatamentos; e se contenta de bom grado, compraz-se com imagens vaporosas e indeterminadas, com estilos rotos e alusivos, com vagas sugestões, com frases aproximativas, com esboços potentes e turvos; enquanto o classicismo ama o ânimo pacato, o sábio desenho, as figuras estudadas em seu caráter e precisas em seus contornos, a ponderação, o equilíbrio, a clareza; e tende resolutamente para a representação, como o outro tende para o sentimento. E quem quer que se coloque de um ou de outro ponto de vista, encontra sempre razões para sustentar um deles e confutar aquele que lhe é adverso: “Porque”, dizem os românticos, “de que vale uma arte rica de imagens nítidas, quando no fim das contas não fala ao coração? E se fala ao coração, que importa que as imagens sejam nítidas?”. E os outros dizem: “De que vale a perturbação dos afetos se o espírito não repousa sobre uma bela imagem? E se a imagem é bela, se nosso gosto foi satisfeito, que importa a ausência daquelas emoções, que todos podem procurar fora da arte, e que a vida não cessa de fornecer até mesmo em maior número do que aquele que às vezes se desejaria?”. Exceto que, quando se começa a experimentar o cansaço da infecunda defesa tanto de um quanto de outro ponto de vista parcial; quando, sobretudo, das obras de arte ordinárias, que são produtos da escola romântica e da classicista, das obras convulsas de paixões e daquelas friamente decorosas, volta-se o olhar não às obras dos alunos, mas àquelas dos mestres, não dos medíocres, mas dos sumos, vê-se desvanecer ao longe o contraste e não há mais modo de usar um ou outro mote escolar: os grandes artistas, as grandes obras, ou as maiores partes daquelas obras, não se podem chamar nem de românticas nem de clássicas, nem de passionais nem de representativas, pois são ao mesmo tempo classicistas e românticas, sentimentos e representação: um sentimento galhardo, que se fez totalmente representação muito nítida. Tais são, por exemplo, as obras da arte helênica e aquelas da poesia italiana: a transcendência medieval se fixa no bronze do terceto dantesco; a melancolia e o suave “fantasiar”, na transparência dos sonetos e das canções de Petrarca; a sábia experiência da vida e o humor com relação às loucuras do passado, na límpida oitava23 de Ariosto; o heroísmo e o pensamento acerca da morte, nos perfeitos hendecassílabos soltos de Foscolo; a infinita vaidade de tudo, nos sóbrios e austeros cantos de Giacomo Leopardi. Até mesmo (diga-se entre parênteses e sem intenção de parear com os outros exemplos que acabamos de citar) os refinamentos voluptuosos e a sensualidade animalesca do hodierno e internacional decadentismo tiveram talvez a sua melhor expressão na prosa e nos versos de um italiano: de D’Annunzio. Eram todos esses poetas almas profundamente passionais (todos, até o sereno Ludovico Ariosto, tão amoroso, tão terno, que frequentemente ocultava sua comoção no sorriso); e suas obras de arte são a flor eterna que despontou sobre as suas paixões.
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