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			Ao meu melhor amigo e amor da minha vida, Rick Rivers.
Nossa vida é sempre uma aventura.
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			Para Deus, o Pai, a religião pura e verdadeira é esta: 
ajudar os órfãos e as viúvas nas suas aflições e não se manchar com as coisas más deste mundo.
TIAGO I:27
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			Norte da Califórnia, 1875


			COM OS OLHOS TURVOS, toda dolorida, Kathryn se segurou mais uma vez com o chacoalhar da diligência, que passava por um trecho acidentado da estrada. Viajar de segunda classe pela ferrovia transcontinental havia sido bem mais confortável em comparação a essa viagem irritante que a levava aos solavancos rumo a um futuro desconhecido. Dois dias de tortura, dois pernoites com nada mais que um pedaço de madeira como cama, e um único cobertor bem surrado, algo parecido com um ensopado para o jantar — e ambas as vezes os estalajadeiros não se dispuseram a lhe dizer que carne haviam usado — e aveia pura no café da manhã.


			Teria sido mais sensato passar alguns dias em Truckee, onde ela havia desembarcado do trem, em vez de apressar a etapa final da viagem. Mas suas opções se limitaram a tomar aquela carruagem ou esperar uma semana pela próxima; e ficar mais tempo naquela cidade selvagem, com mais 
saloons que hotéis, teria sido muito caro. Além disso, aquele lugar a chocara. 
A população predominante era de mineiros, madeireiros e ferroviários; a escassez de mulheres era assustadora. Ela nunca havia visto um chinês, mas havia lido que cruzaram o Pacífico aos milhares, dispostos a receber salários mais baixos pelo perigoso trabalho de explodir e esculpir túneis através das montanhas de pedra de Sierra Nevada para a construção da ferrovia. Agora que o gigantesco projeto estava concluído, os desprezados imigrantes buscavam outras maneiras de ganhar a vida. Vários abordaram Kathryn no momento em que ela descera do trem. Ela contratara um para transportar seu baú até as acomodações adequadas. Embora pequeno e rijo, o homem colocara os pertences dela em seu frágil carrinho e partira em um ritmo difícil para ela acompanhar.


			Correndo atrás dele, Kathryn contornara pilhas fumegantes de esterco de cavalo e poças, nervosa com a atenção que estava atraindo. Os homens a encaravam. Vira poucas mulheres, e nenhuma tão bem vestida como ela. E elas também a encaravam. Kathryn alcançara seu carregador quando ele entrara em um hotel à beira do rio. Assim que ela passara pela porta, um silêncio caíra sobre o saguão cheio de homens. Ignorando-os, ela fora direto para a recepção e se registrara, ansiando privacidade, um banho, uma boa refeição e uma cama. Passara sete dias no vagão de passageiros de um trem, mal aguentando a agressão do barulho constante das rodas rangendo sobre os trilhos de ferro. Para piorar, as cinzas que saíam da chaminé da locomotiva que arrotava brasas entravam pela janela e abriam pequenos buracos em seu conjunto de cambraia verde-escuro. O trem parara apenas para se abastecer de carvão e água, mal lhe dando tempo para comer em um café local.


			O carregador arrastara o baú para o andar de cima e o deixara dentro de um quartinho com uma cama, uma mesa e um jarro de água. Oprimida pela decepção e cansada demais para descer e pedir um quarto melhor, Kathryn desamarrara as fitas do chapéu e o tirara, e se esparramara na cama para tentar um sono revigorante. Sonhara que estava novamente em Boston, na mansão Hyland-Pershing, à porta de uma suíte no andar de cima. Sua mãe, radiante de felicidade, cantava para o filho recém-nascido, enquanto o padrasto de Kathryn estava sentado à beira da cama com dossel exibindo um sorriso orgulhoso naquele rosto normalmente carrancudo. Kathryn falava com eles, mas nenhum dos dois prestava atenção. Ela se levantara — a filha recentemente deserdada — observando a alegria do casal. Acaso já a haviam esquecido?


			Acordara em lágrimas, o sol já brilhando. Grogue e desorientada, sentara-se com as roupas amarrotadas e o cabelo desfeito. O estômago roncava, o que a fizera lembrar que não comera nada desde o almoço do dia anterior. Vertera água gelada em uma tigela e lavara o rosto. Ah, como desejava um banho! Mas quanto custaria conseguir uma banheira e água quente naquele lugar? Depois de se despir do conjunto de viagem e 
dobrá-lo, colocara um vestido Dolly Varden que lhe havia sido entregue pouco antes de ser informada de que seria mandada para a Califórnia.


			O salão do hotel estava aberto e quase vazio. Kathryn pedira ovos mexidos, bacon, batatas fritas e biscoitos com geleia. De barriga cheia, falara com a recepcionista, que dissera que Kathryn poderia encontrar os serviços que desejava no balneário ao lado. Mas, uma vez diante da fila de homens esperando, entendera que não era um lugar muito seguro para uma dama. Consternada, voltara para a estação de trem para providenciar transporte para Calvada. Havia uma diligência estacionada na frente e os cavalos estavam sendo arreados.


			— Calvada? — O atendente sacudira a cabeça. — Nunca ouvi falar.


			Kathryn sentira uma onda de pânico.


			— Tem serviço de correio.


			— Deve ter mais de uma centena de cidades mineiras nas Sierras, senhorita. Algumas nem têm nome. Calvada parece uma cidade de fronteira, mas a senhorita precisa saber se fica ao norte ou ao sul.


			A carta de apresentação que acompanhava o testamento de seu tio Casey mencionava outras duas cidades. Ela entregara a carta ao atendente, que a lera rapidamente e assentira.


			— Sul, e levará três dias para chegar lá, isso sem acidentes na estrada. A senhorita está com sorte; a carruagem sai em uma hora. Se perder essa, terá que esperar uma semana até a próxima.


			A diligência saltou mais uma vez, fazendo Kathryn bater o traseiro já sensível no banco. O condutor era um montanhês de um metro e oitenta e barba cheia chamado Cussler que praguejava contra sua equipe de seis cavalos baios enquanto a carruagem corria pela estrada da montanha. Ela se perguntou o que a esperava em Calvada.


			Enquanto era sacudida para todos os lados, Kathryn recordou a noite anterior à sua partida de Boston. A mãe e o padrasto tinham ido ao teatro com amigos. Kathryn jantara na cozinha com os empregados. Estava triste por ter que dizer adeus às pessoas que amava. Sua esperança de que a mãe mudasse de ideia morrera na manhã seguinte, quando o juiz se encontrara com ela no saguão de entrada e lhe informara que a acompanharia até a estação de trem. Kathryn tivera a sensação de que ele queria ter certeza de que ela não perderia o trem e ficaria nele.


			Lawrence Pershing não falara com ela até quase chegarem à estação, quando ele tirara um envelope do bolso interno do casaco.


			— Este documento transfere para você os direitos de sua mãe sobre a herança. Todas as propriedades que seu tio possuía são suas. Suspeito que não seja muita coisa. Coloquei dinheiro suficiente para você se estabelecer. Se for frugal e sábia — acrescentara com uma pitada de sarcasmo —, durará até que consiga um bom ofício. Paguei sua passagem para Truckee. De lá, você terá que descobrir como chegar a Calvada.


			Um ofício. O que poderia ser? Ela tinha mais estudos que a maioria das mulheres, em grande parte pelo hábito de se infiltrar na biblioteca do juiz e surrupiar livros. Mas nada do que havia aprendido lhe daria um meio de se sustentar.


			A diligência saltou abruptamente, fazendo Kathryn voltar às suas atuais circunstâncias. Sentiu o vácuo entre seu corpo e o banco, e então aterrissou com um baque forte que provocou um grunhido nada feminino. Cussler gritou insultos profanos aos cavalos e estalou o chicote. A carruagem balançou, e Kathryn teve que se segurar. O conjunto de saia e terninho azul-escuro que usava estava coberto de poeira, e os dentes ásperos de areia. A cabeça coçava, apesar do chapéu que protegia o cabelo. Quanto tempo faltava até a próxima parada? Morrendo de sede, ela tentou não pensar no prazer de um copo de água límpida e fresca.


			Quatro pessoas haviam viajado com ela no primeiro dia, mas foram desembarcando pelo caminho. Henry Call, um cavalheiro de óculos e de trinta e poucos anos, tomara a carruagem na última estação. Acompanhara Kathryn durante uma das refeições de ensopado questionável. O estalajadeiro tinha jurado que era frango, mas Cussler dissera que o gosto era de cascavel. Kathryn preferia não saber, faminta demais para se importar. Após a refeição, o sr. Call e ela voltaram para a carruagem, onde a conversa cessara, pois ambos entendiam que qualquer tentativa poderia resultar em encher a boca de poeira. Ele abrira sua maleta e retirara uma pasta. De vez em quando, tirava os óculos e limpava.


			Cussler gritou e a carruagem parou. Ele continuou gritando, usando palavras que Kathryn não entendia, mas que deixaram o rosto do sr. Call vermelho.


			— Seu idiota! O que acha que está fazendo, pulando no meio da estrada desse jeito?


			Uma voz rouca e risonha respondeu:


			— De que outra forma vou conseguir uma carona?


			— Compre uma passagem, como todo mundo!


			— Vai me deixar entrar ou vai me largar aqui como isca de urso?


			Kathryn olhou alarmada para o sr. Call.


			— Há ursos por aqui?


			— Sim, senhorita. Há muitos ursos pardos nestas montanhas.


			Como se a proporção entre homens e mulheres já não fosse preocupação suficiente! Agora tinha que se preocupar com a vida animal também?


			A porta da diligência se abriu e um homem de chapéu surrado e manchado de suor subiu a bordo. Ao erguer o rosto barbudo e riscado de cinza, ele viu Kathryn.


			— São Josafá! Uma dama!


			O rosto corado e envelhecido se abriu em um sorriso. Ainda curvado, o homem tirou o chapéu.


			— Ora, eu não esperava ver alguém como a senhorita!


			Kathryn poderia ter dito o mesmo.


			A carruagem partiu mais uma vez, jogando o velho para trás. Esparramando-se ao lado do sr. Call, ele soltou um palavrão que ela ouvira centenas de vezes Cussler dizer nas últimas quarenta e oito horas. Ele colocou a cabeça para fora da janela.


			— Ei, Cussler, quando vai aprender a conduzir? Está tentando me matar?


			— Eu deveria ter passado por cima de você e deixado sua carcaça na estrada — gritou Cussler.


			O recém-chegado riu, nem um pouco ofendido, e se recostou no banco.


			— Desculpe, senhorita, ele não falou sério. Cussler e eu temos uma longa história.


			Kathryn lhe deu um sorriso aflito e fechou os olhos. Estava com dor de cabeça, além das dores da viagem. Na última parada, precisara usar toda a força de vontade que tinha para não massagear as nádegas quando descera da carruagem.


			O homem coçou a barba e disse:


			— Sempre pego carona antes que a estrada fique perigosa. Tentei ir a pé uma vez, mas tive que me pendurar em uma árvore para não ser atropelado.


			Kathryn olhou pela janela e se recostou, suspirando.


			— Se olhar por cima da margem na próxima curva, verá uma carruagem lá embaixo. O condutor estava com muita pressa. Acontece de vez em quando.


			Cussler estalou o chicote mais uma vez, incitando os cavalos a irem mais rápido. Kathryn engoliu em seco.


			— Nunca se sabe quando vamos morrer — disse o velho em tom de filósofo. — Mas vamos sobreviver, dependendo…


			— Dependendo de quê? — Kathryn ousou perguntar.


			— De quanto Cussler bebeu na última parada.


			Kathryn olhou para Henry Call. Ele deu de ombros. O que será que havia naquela grande caneca que o dono da estação dera a Cussler? Ela se segurou quando a carruagem fez outra curva; não pôde evitar olhar para fora. A carruagem deu um solavanco e a porta se abriu. Enquanto gritava, Kathryn foi lançada para a frente. Então sentiu alguém agarrar sua saia e puxá-la para trás. O velho trancou a porta. Os três ficaram se olhando. Kathryn não sabia a quem agradecer e tinha medo de saber.


			Henry Call limpou a garganta.


			— Disseram-me que Cussler é o melhor condutor da linha. Não temos o que temer.


			O velho bufou e enfiou algo na boca. Suas mandíbulas se movimentavam como as de um cervo ruminando, enquanto ele observava Kathryn, desde as botinhas de botão até a aba de sua boina com as duas plumas empoeiradas.


			— Que tipo de pássaro perdeu essas penas?


			— Um avestruz.


			— Um o quê?


			— A-ves-truz. É um pássaro africano.


			— Deve ter sido caro.


			Ele se inclinou para a janela e cuspiu um jato de caldo marrom.


			Kathryn quase teve uma ânsia de vômito. Mas o velho não tinha terminado de analisá-la. Irritada, ela também o observou por inteiro: o chapéu sujo, a camisa xadrez gasta, o casaco de couro puído pelo tempo, as calças de lona azul desbotada, as botas empoeiradas. O homem cheirava a rato-almiscarado, ou ao que ela imaginava ser o cheiro desse animal. Mas quem era ela para torcer o nariz? Não tomava um banho completo desde que saíra de Boston. O corpete a apertava e, pior, a pele coçava. 
A anquinha parecia um tronco na base de sua coluna.


			A diligência passou a rodar suavemente e Kathryn relaxou. Até que Cussler gritou:


			— Cuidado, pessoal! Tábua de lavar roupa à frente!


			Antes que ela pudesse perguntar ao condutor o que ele queria dizer, o velho plantou as botas sujas na beirada do assento dela e se segurou. A carruagem deu um pulo, e Kathryn pulou com ela. A boina decorada foi o que impediu que fraturasse o crânio. Ela aterrissou com um baque doloroso e um uuff. A seguir, houve uma sucessão de saltos.


			— Ai… ai… ai… ai… 


			Ela se segurava no batente da porta; parecia que estava levando uma surra. E rápido como começou, os maus-tratos acabaram.


			As plumas de avestruz balançavam entre seus olhos. A anquinha havia saído do lugar. Kathryn se remexeu, mas só piorou a situação. Os dois homens perguntaram se ela estava bem.


			— Sim, claro. Quanto falta para chegarmos a Calvada?


			— Creio que não muito. Antes do pôr do sol, com certeza. Cussler está fazendo um bom tempo.


			Kathryn se resignou a sofrer.


			Henry Call guardou seus papéis.


			— É uma longa viagem para uma jovem sozinha, srta. Walsh. Deve sentir falta de Boston.


			— De fato.


			Até aquele momento, a viagem servira apenas para lhe fazer recordar o alto custo de seguir suas convicções.


			O velho se iluminou.


			— Boston! Eu sabia que era do Leste. Você tem esse ar grandioso. Não tem muitas damas do seu tipo por aqui. — Ele parecia hipnotizado pelas penas amassadas e quebradas. — Mas mulheres do outro tipo tem um monte.


			Henry Call limpou a garganta.


			O velho olhou para ele, ruminando, e continuou:


			— Ela vai acabar descobrindo isso por si mesma, não é? — Voltou-se para Kathryn. — Por que veio para cá?


			— Para cuidar dos negócios da família, senhor.


			Como se fosse da conta dele.


			O velho ergueu as sobrancelhas e a fitou mais uma vez.


			— Nunca fui chamado de senhor. De muitos outros nomes, sim, mas não desse. Não, sem dúvida, não temos ninguém como a senhorita em Calvada. Não se ofenda por eu lhe dizer isso, é um elogio.


			— Também não há muitos como você de onde eu venho, senhor…


			— Nada de senhor. Simplesmente Wiley. Wiley Baer.


			O sr. Call tirou os óculos e os limpou mais uma vez antes de guardá-los no bolso do paletó.


			— Tem família em Calvada, srta. Walsh?


			— Eu tinha um tio. Ele morreu e deixou uma herança.


			— Em Calvada? — bufou Wiley mais uma vez. — Boa sorte. — Estreitou 
os olhos. — Se vale alguma coisa, alguém já deve ter se apropriado dela.


			— Talvez eu possa ajudar — interveio Call. — Sou advogado. Se precisar de ajuda para fazer o trâmite legal, não hesite em me procurar.


			— É muito gentil de sua parte, sr. Call.


			Wiley colocou mais um pouco de tabaco na boca, olhando para Henry Call.


			— Pode dar meia-volta agora, não perca tempo tentando se estabelecer em Calvada. O lugar tem mais advogados que pulgas em cães. E são quase tão bem-vindos quanto elas.


			— Já estou empregado, Wiley. Ficarei em Calvada alguns meses e voltarei para Sacramento.


			— Para quem trabalha? Morgan Sanders? — Wiley apoiou a bota no banco mais uma vez. — Ele é um… — olhou para Kathryn — perdigueiro.


			— Não tenho liberdade para dizer.


			— O que sei é que tem apenas dois homens em Calvada que teriam dinheiro para mandar vir um advogado caro de Sacramento ou de onde você veio. Sanders ou Beck, e eu não gostaria de ficar entre esses dois.


			— Quem são eles, Wiley?


			Kathryn queria saber algo sobre a cidade que logo se tornaria seu lar.


			— Morgan Sanders é dono da mina Madera. Aluga barracos para seus trabalhadores, é dono da loja onde eles têm que comprar suas coisas. Matthias Beck chegou recentemente, fez sociedade com Paul Langnor. Homem bom. Nunca batizava o uísque. Beck está indo bem com o saloon e o cassino desde que Langnor morreu. E com o hotel. Beck viu o elefante, mas cansado de enfrentar o tigre, foi esperto e arranjou outra coisa para fazer e ficar rico.


			— Elefantes e tigres? — Kathryn sentiu sua ansiedade aumentar.


			Henry Call sorriu.


			— Ver o elefante significa aprender com a vida da maneira mais difícil, srta. Walsh. E enfrentar o tigre significa jogar Faro, um jogo que se originou na Europa, cujas cartas têm fotos de faraós egípcios no verso.


			— Jogo desde que vim para o oeste, em 1849 — confessou Wiley.


			— Joga não; aposta — disse Kathryn, entendendo por que o homem parecia não ter nada além de roupas puídas e botas de cano curto.


			— A vida é uma aposta, não é? Há risco em tudo que fazemos.


			Wiley Baer, o sábio.


			— O que pode me dizer sobre Calvada?


			— Bem, sem dúvida, não é Boston! — Deu uma gargalhada. — É tudo que posso dizer.


			— Você trabalha na Mina Madera, Wiley?


			— Para Sanders? Eu não sou tolo. Uma vez que você entra nesses poços, nunca mais sai. Tenho uma mina, trabalho sozinho nas montanhas. 
A mina é minha desde 1852; tenho os documentos para provar. Ainda bem, porque o cartório de registros pegou fogo em 1854. E mais uma vez em 1858. Eu escavo só o que preciso para viver; assim, o minério vai durar minha vida inteira. — Ele olhou para Henry Call com desconfiança. — Ninguém sabe onde fica.


			Ficou ruminando por um momento e cuspiu novamente pela janela.


			— De vez em quando, um homem só precisa de uma cidade maior. — Deu uma piscadinha para Henry. — O problema é que acho que peguei piolhos…


			— Piolhos? — A mera menção fez Kathryn se coçar.


			— Pode apostar. Alguns de dois centímetros de comprimento.


			O sr. Call sacudiu a cabeça.


			— Não é verdade, srta. Walsh.


			— Quem disse? — Wiley Baer encarou Call antes de dar a Kathryn um sorriso inocente. — Vai acreditar em um advogado, e não em um homem honesto que vive nestas montanhas há mais de vinte anos? Estou dizendo, temos carrapatos tão grandes que se podem selar e montar. Os mosquitos carregam tijolos debaixo das asas para afiar seus ferrões. Mas não precisa se preocupar, senhorita. Há uma maneira infalível de se livrar deles. Eu divido meu cabelo ao meio, raspo todo um lado, encharco o outro com querosene e acendo um fósforo. Os bichos correm para o lado calvo e eu os acerto com minha faca de caça.


			Ele puxou a faca da bainha que levava à cintura e a ergueu para que ela pudesse ver a lâmina de mais de vinte centímetros.


			Ela olhou para o homem de um jeito divertido.


			— Espero que sua mira seja boa.


			Wiley riu.


			— Pode apostar — disse, e piscou para ela.


			— Há muitas mulheres em Calvada, Wiley?


			— Mulheres? Sim, senhor. Cerca de vinte, suponho, se a última contagem for válida. Mas não muitas damas, e ninguém como a senhorita, com certeza. — Ele a olhou de novo. — Já é de alguém?


			— Como disse? — Kathryn corou, surpresa diante de uma pergunta tão pessoal.


			— É noiva ou casada? — disse ele, erguendo a voz, como se ela não houvesse ouvido sua pergunta por causa do barulho dos arreios e cascos.


			— Não.


			— Ora, essa boa notícia vai se espalhar como fogo. — Ele sorriu. — Se quiser um marido, ao anoitecer já pode ter um.


			É assim que se pede uma mulher em casamento na Califórnia?


			— Não, obrigada.


			— Os homens aqui anseiam por esposas, e a senhorita parece uma excelente candidata.


			Ela supôs que ele dissera aquilo como um elogio, mas sentiu-se como um bife suculento.


			— Eu não vim aqui para encontrar um marido. Vim para tomar posse de uma herança e cuidar de minha própria vida.


			— Vai precisar de proteção.


			Acaso ele estava se oferecendo?


			— Comprarei uma arma.


			A diligência balançou bruscamente e Kathryn se segurou na moldura da janela. Cada músculo de seu corpo rezava por alívio.


			— Acordem! — gritou Cussler. — Entramos na estrada para Calvada.


			O sr. Call checou sua maleta.


			— Alguém irá recebê-la, srta. Walsh?


			— Devo entrar em contato com o sr. Neumann quando chegar.


			Wiley cuspiu o tabaco pela janela.


			— Herr Neumann?


			— Sim. Conhece o cavalheiro?


			— Quase cortou minha orelha da última vez que fui à barbearia dele.


			A julgar pelo comprimento do cabelo de Wiley Baer, isso devia ter acontecido muitos anos atrás.


			— Péssimo barbeiro, mas um bom homem. Quando está sóbrio. Se ele não estiver na barbearia, poderá encontrá-lo no Beck’s Saloon.


			Kathryn se encolheu ao ouvir vários estrondos.


			— Isso foi um tiroteio?


			— Sim. — Wiley coçou a barba. — Parece uma Smith & Wesson. Tiroteios não são raros em Calvada. Os homens ficam meio indisciplinados com a cabeça cheia de uísque. — Ele se inclinou para fora da janela quando a carruagem fez uma curva. — Não vejo nenhum corpo estendido na rua. — Sentou-se. — Poderia ser pior. Certa vez, vi seis homens perseguindo um cachorro pela rua Chump. Estavam tão bêbados que nenhum o acertou. Mas um homem que cuidava da vida em sua mercearia levou um tiro na cabeça.


			Kathryn não sabia se acreditava ou não. Mas Henry Call não disse que era mentira. Que tipo de lugar era Calvada?


			— O xerife prendeu os homens?


			— Não temos nenhum xerife.


			— Certamente há algum tipo de lei…


			— Sim. Os homens se reuniram no saloon para discutir o assunto. Decidiram que a morte foi um ato de Deus. É uma pena, mas todos nós partiremos um dia.


			Kathryn olhou fixo para ele.


			— E isso foi tudo que fizeram pelo falecido?


			— Não. Tomaram uns drinques em homenagem a ele, arrecadaram dinheiro e o enterraram com um terno novo no dia seguinte.


			Kathryn ia fazer um comentário, mas foi atingida por um fedor tão fétido que sentiu engulhos. Cobriu o nariz e a boca.


			— Que cheiro horrível é esse?


			O meio sorriso de Wiley Baer se tornou pesaroso.


			— Como eu disse, Calvada não é Boston. Em poucos dias, vai se acostumar com o cheiro.


			Ouviram mais três tiros e a carruagem parou. Acaso uma bala perdida teria atingido Cussler ou um dos cavalos? Wiley abriu a porta e pulou. Olhou em volta e explicou.


			— Deve ter chovido de novo. A lama passou dos meus tornozelos. Melhor descer pelo outro lado, senhorita. Esta cidade tem dolinas tão profundas que homens desaparecem e viram parte da estrada.


			O ar pesava com o cheiro de água de esgoto, lama e esterco de cavalo. Mais um tiro. Vidro estilhaçado. Homens gritando. Aparentemente, havia um tumulto no saloon do outro lado da rua.


			Wiley patinava na lama.


			— Vem do saloon de Beck. Aposto que o tiroteio acabou.


			O sr. Call desceu da carruagem, parou no calçadão e ofereceu a mão a Kathryn. Tremendo, com os joelhos fracos, ela saltou para o estrado, onde Wiley Baer estava raspando quilos de lama gosmenta e fedorenta de suas botas. Do outro lado da rua, as portas de vaivém se abriram e 
um homem saiu voando. Passou do calçadão e derrapou no meio da rua. Um 
homem alto, de ombros largos e cabelos escuros, saiu depois dele.


			— Esse aí é Matthias Beck, e não me parece muito feliz.


			Kathryn observou o homem caminhar pelo calçadão, ir até o meio da rua e puxar o outro da lama. Ela se encolhia cada vez que ele socava o pobre sujeito: uma, duas, três vezes antes de soltá-lo. Homens saíram do saloon e ficaram no calçadão ovacionando. Agarrando o homem pela nuca, ele o arrastou até um cocho de cavalos e o jogou dentro. O homem se levantou cambaleante, cuspindo. Beck o empurrou para dentro de novo. O pobre subia e descia, como se seu agressor estivesse lavando roupa.


			Kathryn assistia horrorizada.


			— Por que aqueles homens estão rindo? Um deles não deveria deter esse valentão antes que ele afogue aquele pobre homem?


			Henry Call sacudiu a cabeça.


			— Melhor não se meter quando não se sabe o que aconteceu.


			Ela olhou para Wiley, que ergueu as mãos.


			— Não olhe para mim! Eu não vou me meter.


			— Homens! — murmurou Kathryn, exasperada, enquanto ia até a beira da calçada.


			— Pare com isso agora mesmo! Deixe esse homem em paz!


			Chamou a atenção de todos os homens em frente ao saloon, mas Matthias 
não parou nem olhou em sua direção. O homem agitou os braços quando Matthias Beck o empurrou para baixo mais uma vez, e depois o puxou para cima e o jogou de lado, fazendo o outro vomitar. Quando o homem esvaziou o estômago, Beck o agarrou pela camisa e falou com ele nariz com nariz.


			O homem conseguiu sair do cocho, mas seus pés escorregaram e ele se esparramou na lama mais uma vez. Rolou e saiu rastejando em direção ao calçadão. Neste momento, Beck se virou e olhou diretamente para Kathryn.


			Oh, céus! Ela engoliu em seco.


			— Deus do céu! — gemeu Wiley. — Aí vem ele. Boa sorte, foi um prazer conhecê-la.


			Rindo, ele pulou na rua lamacenta para ajudar um jovem a desatrelar os cavalos.


			O coração de Kathryn batia mais rápido a cada passo que Matthias Beck dava em direção a ela. Instintivamente, Kathryn recuou quando ele subiu no calçadão, lembrando a si mesma que havia enfrentado o juiz Lawrence Pershing muitas vezes ao longo dos anos. Matthias não disse nada; apenas a fitou. Ela sentiu os pulmões se contraírem e levou a mão ao estômago. Aturdida com essas sensações desconhecidas, voltou-se depressa, procurando seu baú.


			— Ora, ora, Henry — disse Beck com um profundo sotaque sulista. — Você não me disse que viria com sua senhora.


			Enrijecendo, Kathryn se voltou e ergueu os olhos.


			— Não sou a senhora dele.


			— Melhor ainda. — Beck sorriu de uma maneira que a fez querer dar-lhe um tapa no rosto, especialmente porque isso lhe causou uma onda de calor.


			Henry limpou a garganta:


			— Matthias, esta é a srta. Kathryn Walsh. Ela veio para se estabelecer…


			— Tenho certeza de que o sr. Beck não está nem um pouco interessado em meus negócios.


			— Ah, tudo a seu respeito me interessa.


			Kathryn o ignorou.


			— Ela é de Boston — disse Wiley.


			— Parece mesmo.


			Beck a olhava de cima a baixo; demorou-se nas penas de avestruz caídas diante do rosto dela. Kathryn controlou a vontade de usar a boina para bater no homem.


			— Ela recebeu uma carta de Herr sobre uma herança — soltou Wiley.


			— Wiley Baer! — protestou ela.


			Por que seus dois companheiros de carruagem achavam que a vida dela era problema de Beck?


			— Lamento dizer, mas Herr Neumann não está em condições de falar de negócios ou de qualquer outra coisa no momento — disse Beck.


			Kathryn ergueu o queixo.


			— E como sabe disso, senhor?


			— Ele desmaiou em meu bar há uma hora; eu o levei para casa. Ele vai dormir até de manhã. Enquanto isso, talvez eu possa lhe ser útil — disse com tom sério.


			— Obrigada, mas creio que não.


			— Parece que não me aprova, Vossa Senhoria.


			Esse título a irritou.


			— Não sei nada a seu respeito, além de que possui esse saloon do outro lado da rua; e que bateu naquele pobre homem e quase o afogou no cocho.


			— Ele sentiu vontade de comemorar sua vitória na mesa de Faro e começou a atirar. Por sorte, não matou ninguém.


			Essa informação mudava as coisas, mas ela ainda não aprovava uma surra pública como solução.


			— Não teria sido melhor entregá-lo a um policial por perturbar a paz?


			— Boston — disse Wiley.


			— Já arranjou um xerife, Matthias?


			— Ainda não.


			Wiley coçou o peito.


			— Foi bom viajar em sua companhia, senhorita, mas vou tomar uma bebida forte, um banho, fazer uma boa refeição e visitar a Casa de Bonecas.


			Ele deu meia-volta e foi para o Beck’s Saloon.


			Kathryn franziu a testa. Casa de bonecas?


			— Walsh. — Beck franziu a testa. — Não acredito que seja parente de City Walsh.


			Kathryn olhou para ele.


			— City? O nome de meu tio era Casey Teague Walsh.


			Casey Teague. CT. Talvez essas pessoas o conhecessem como City.


			Não havia mais nenhuma sombra de humor no rosto do homem.


			— Lamento dizer, mas não há nenhum pote de ouro no final do arco-íris.


			Ela pestanejou, sentindo o estômago revirar. Lá se foram seus grandes sonhos… Não que houvesse tido algum; o juiz não lhe entregaria uma mina de ouro.


			— Bem, o que sobrou terá que servir. — Ela acenou para Henry. — Foi um prazer conhecê-lo, sr. Call. Com licença, cavalheiros.


			Ela entrou no escritório da estação para perguntar se podia deixar seu baú e onde poderia encontrar um hotel.


			— O meu, do outro lado da rua, é o melhor da cidade — disse Beck, indo atrás dela.


			O pulso de Kathryn disparou. Ela manteve os olhos colados no gerente da estação.


			— Deve haver outro hotel…


			— O Sanders Hotel fica a poucos quarteirões à direita, mas eu não o recomendaria a uma dama como a senhorita — disse Beck, ainda à porta.


			— E acha que um saloon seria apropriado?


			— O saloon fica embaixo, Vossa Senhoria. Os quartos ficam no andar de cima, totalmente mobiliados, cada um com uma tranca na porta. Uma dama como a senhorita estará segura sob meu teto.


			O calor que ela via naqueles olhos a fez pensar o contrário.


			— Não, obrigada, sr. Beck.


			Ela pegou a bolsa e se dirigiu à porta. Ele não se mexeu.


			— Vou tomar providências para que Herr fique sóbrio enquanto a senhorita se instala.


			O estômago de Kathryn roncou alto, e ela corou.


			Ele deu um sorrisinho torto.


			— Vou lhe indicar um bom lugar para comer.


			— Por favor, afaste-se, senhor.


			A expressão dele endureceu.


			— Você não vai para o Sanders Hotel.


			Seu padrasto costumava usar esse tom imperioso com ela, o que sempre despertava seu temperamento irascível. Ela lhe deu um sorriso falso.


			— É assim que consegue clientes, sr. Beck, abordando mulheres na estação?


			Beck se afastou de lado e fez uma reverência debochada. Ela pôde sentir o calor do corpo dele quando o contornou cautelosamente.


			— Você ficaria melhor na casa de seu tio — disse ele quando ela se afastou alguns passos.


			A esperança renasceu dentro dela.


			— Ele tinha uma casa?


			— Não exatamente.


			— Poderia fazer a gentileza de me dizer onde fica?


			— É o que eu mais gostaria. — Ele apontou com o queixo. — À esquerda, entre o Bear’s Head Saloon e o Barrera’s Fandango Hall.


			Ela o fitou, engoliu convulsivamente e deu um leve aceno de cabeça.


			— Obrigada, sr. Beck.


			Kathryn sentiu que ele a observava enquanto ela seguia as indicações.


			— Diga olá para Scribe por mim — gritou ele.


			Kathryn parou e se voltou.


			— Scribe?


			— O garoto que trabalhava para seu tio. Ele está morando lá desde que City morreu. Não tem para onde ir. Diga a ele para ir ao meu saloon.


			Ele voltou-se para Henry, disse algo baixinho e o escoltou pela rua.
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			APRUMANDO OS OMBROS, KATHRYN continuou descendo o calçadão. 
O cheiro do lugar fazia seu estômago revirar. Exausta e toda dolorida, lançou olhares furtivos ao redor. Aquela cidade seria seu novo lar. Por favor, Deus, me ajude. Talvez tudo parecesse melhor depois de uma boa noite de sono.


			As penas quebradas do chapéu balançavam diante de seu rosto enquanto ela caminhava. Passou por uma loja de botas. Do outro lado da rua havia três saloons: o Crow Bar, o Iron Horse e o What the Diggings. Um letreiro anunciava “One Thing Ore Another”, depois vinha o escritório de um avaliador de minérios e uma casinha com uma lanterna vermelha na janela. Um homem a cavalo que passava olhou para ela e colidiu com dois homens que atravessavam a rua. Estourou uma briga. Ao passar na frente do Bear’s Head Saloon, ouviu alguém maltratando um piano e deu uma olhadinha para dentro. O local estava lotado. Um homem a viu.


			— São Josafá! Deem uma olhada nisso!


			Eles foram olhar. Empurraram as cadeiras para trás e as botas batiam no chão de madeira como uma debandada de bisões pelas planícies.


			Kathryn apertou o passo, tentando ignorar o som da porta de vaivém se abrindo atrás dela e as vozes dos homens.


			— De onde ela veio?


			— Só pode ser do Paraíso!


			— Talvez Fiona tenha trazido uma boneca nova.


			— Você tem cérebro de lebre, Cody. É uma dama.


			Logo depois do Bear’s Head havia um edifício de madeira atarracado e degradado, com duas janelas na frente, tão sujas que Kathryn não conseguia ver o interior. Felizmente, a porta parecia sólida. Um olhar nervoso para trás confirmou que havia uma multidão crescente de homens no calçadão, todos olhando para ela e conversando entre si. Kathryn se sentia como uma raposa diante de uma matilha de cães. Bateu três vezes à porta, rezando para que o garoto abrisse a porta depressa para poder entrar.


			Ninguém atendeu. Não se ouvia um único som vindo lá de dentro.


			— Ele está aí! — gritou um homem.


			Outros homens haviam atravessado a rua para ver o que estava acontecendo. O pânico de Kathryn aumentou e ela bateu mais uma vez, tão rápido quanto um pica-pau abrindo um buraco na árvore. Encostou o ouvido na porta e quase caiu quando ela se abriu. Endireitando-se rapidamente, viu um garoto poucos anos mais novo que ela, mas vários centímetros mais alto. Magro, com uma leve penugem macia no rosto, olhos castanhos injetados, ficou parado na frente dela vestindo apenas ceroulas vermelhas. Ele abriu a boca, surpreso. Pestanejou, esfregou o rosto e olhou para ela mais uma vez.


			— Sr. Scribe? — disse ela debilmente.


			— Quem é você?


			— É o que todos nós queremos saber! — gritou um homem.


			Furiosa, Kathryn se voltou para o grupo.


			— Voltem para o bar, rapazes, e me deixem cuidar dos meus negócios.


			— É mesmo uma dama.


			A maioria recuou.


			Respirando fundo, ela encarou o jovem, corada por causa da nudez dele.


			— Poderia vestir algo mais apropriado?


			Ele ficou vermelho.


			— Oh… desculpe!


			Ele pegou um macacão amassado e enfiou uma perna dentro. Apoiando-se na mesa, enfiou a outra perna e subiu a roupa. Quando ajustou as alças, o estalo do elástico quase o derrubou.


			Envergonhada, Kathryn percebeu que havia assistido a tudo sem pestanejar.


			Scribe fez um amplo gesto de boas-vindas.


			— Entre, diga quem é, quando chegou aqui, o que posso fazer por você e de onde veio.


			— Sou Kathryn Walsh, sobrinha de Casey Teague Walsh. Vim de Boston para tomar posse de minha herança.


			Scribe olhou para ela por um momento. Em seguida, curvou os ombros.


			— Isto é tudo que ele tinha. Todo o trabalho de uma vida de City se resume a este buraco.


			Ele estendeu a mão para mostrar tudo que ela podia ver, além da miséria escorrendo do corpo dele, saturado de álcool.


			— É tudo seu, srta. Walsh.


			Kathryn entrou, passou por cima de uma garrafa de uísque quebrada e da poça do pouco líquido que restara antes de ter sido arremessada. Sentiu ânsia de vômito de novo. Aquele lugar cheirava a uísque, suor masculino e penico cheio. Havia caixotes de maçãs transbordando de papel empilhadas contra uma parede. A mobília do escritório era um sofá com uma manta amarrotada, uma grande escrivaninha de carvalho, uma cadeira de pinho de espaldar reto e uma escarradeira. Em um dos cantos, havia algo enorme coberto com uma lona. Nos fundos, uma porta aberta dava para outro aposento, provavelmente um pequeno quarto. Aquela teria sido a casa do tio? Kathryn apertou a bolsa na frente do corpo, precisava de algo para se segurar.


			— Que tipo de negócio meu tio tinha?


			— Não importa; não era ofício de mulher. — Scribe indicou com a cabeça a porta aberta. — Quer ver o resto? Tudo que City possuía está lá atrás.


			Kathryn seguiu Scribe até um aposento frio, úmido e empoeirado que cheirava a tabaco e uísque. Seu coração disparou ao ver uma estante cheia de livros. A cama estava desfeita e não tinha lençóis, apenas duas mantas de fabricação indígena e um penico enfiado embaixo, felizmente coberto com uma tampa justa. Um armário tosco de tábuas revelava uma pobre coleção de trajes masculinos: camisas, calças, um casaco pesado, botas gastas e uma velha boina irlandesa de tweed. Do fogão a lenha Potbelly cheio de cinzas não saía nem um pingo de calor. Duas cadeiras de espaldar reto, uma de frente para a outra, circundavam uma mesinha em que um jogo de paciência jazia aberto. Havia panelas e pratos sujos empilhados em um balcão encardido, e um balde vazio ao lado da porta dos fundos.


			— Enterrei City com seu melhor terno de domingo e as botas boas.


			Os olhos de Scribe ficaram marejados e ele desviou o olhar, esfregando o nariz com as costas da mão. Limpou a garganta:


			— Gostaria de ficar com a boina, se não se importar.


			Kathryn a tirou do armário e a entregou solenemente ao garoto. Tentou parecer calma enquanto conhecia o lugar sombrio que seria sua casa. Mesmo com Scribe diante dela, parecia vazio. Ela viveria ali, sozinha. Seus olhos ardiam por causa das lágrimas.


			— Nota-se que está exausta, srta. Walsh. — Scribe puxou uma cadeira para ela. — Sente-se, por favor.


			Kathryn se sentou, deixando a bolsa cair no chão. Demorou um pouco para conseguir falar:


			— Você trabalhava para o meu tio?


			— City me acolheu quando eu tinha sete anos. Ele me ensinou tudo que sei.


			— Quantos anos você tem agora, Scribe?


			— Dezesseis. — Ele olhou para ela. — Você não parece muito mais velha.


			Ela deu um sorriso pálido; não pretendia revelar a idade.


			— O que aconteceu com seus pais, se me permite perguntar?


			— Não tenho nada a esconder. Minha mãe morreu de febre. Meu pai, em um acidente de mineração.


			Um órfão, e ela o estava tirando do único lar que conhecera. Acaso as coisas poderiam piorar?


			— Lamento.


			Por que seu tio não dera essa casa a Scribe?


			— Foi há muito tempo. Eu mal me lembro deles — disse Scribe, e desviou o olhar mais uma vez, com os lábios apertados.


			Ele não precisava dizer mais nada. Kathryn viu a tristeza gravada no rosto do jovem. O tio que ela nunca conhecera havia sido a única família dele.


			— Scribe é seu nome verdadeiro?


			— É o único que uso.


			— Como Wiley — murmurou ela.


			Scribe deu uma risada de surpresa.


			— Onde conheceu aquele velho idiota?


			— Na carruagem. O sr. Cussler o pegou na estrada.


			— Ele tem uma mina por aqui, em algum lugar.


			O garoto parecia cansado e doente.


			— Eu deveria ter esperado até amanhã em vez de ter vindo hoje. — Kathryn se levantou e segurou a alça de casco de tartaruga de sua bolsa. — Vou passar a noite em um hotel e volto pela manhã. — Ela mordeu o lábio, sentindo a culpa a sufocar. — Não quero ser indelicada, mas…


			— Não posso mais morar aqui — ele concluiu por ela.


			Ela pestanejou para conter as lágrimas.


			— O sr. Beck disse que você poderia ficar no hotel dele.


			— Espero que ele me dê um emprego também.


			— Sinto muito por colocá-lo para fora, Scribe.


			Ele aprumou os ombros.


			— Não se preocupe comigo, vou me virar.


			Parada à porta, ela olhou para o jovem desamparado.


			— Por favor, pode me chamar de Kathryn. Somos praticamente uma família. Espero que possamos conversar sobre meu tio um dia. Nunca tive o privilégio de conhecê-lo. Você poderia me contar tudo sobre ele.


			Ela nem sabia que tinha um tio até que o juiz lhe informara sobre a inesperada herança.


			Scribe olhou para ela desolado.


			— Não sei muito mais que qualquer um. A maioria dos homens não fala sobre onde esteve antes de vir para a Califórnia. Tudo que sei é que City veio em 1949, como milhares de outros, à procura de ouro. Trabalhou nos córregos durante alguns anos; dizia que não gostava da vida solitária e extenuante. Então, instalou-se aqui. Dizia que um homem tinha que ter um propósito, caso contrário, não valia nada. — Ele deu uma risada suave e trêmula. — Se havia algo que City adorava era um propósito e uma boa briga.


			Kathryn sorriu. Talvez ela tivesse algo em comum com City Walsh.


			O queixo de Scribe tremeu.


			— Eu tinha ido buscar mantimentos e precisava falar com um amigo meu. Quando voltei, encontrei City caído no chão, bem ali. — O garoto indicou o local com a cabeça.


			— Então foi uma morte súbita?


			— Tão súbita quanto um assassinato pode ser.


			— Assassinato? — Ela levou a mão à boca.


			— Não sabia? — Ele praguejou baixinho. — Ora, como poderia? Desculpe por falar assim.


			Emoções diferentes cintilavam no rosto dele: tristeza, raiva, frustração, medo.


			— Pegaram a pessoa que fez isso?


			— Não — disse o garoto, deixando a raiva endurecer seu rosto jovem. — Se eu soubesse quem foi, tomaria providências! — A dor o fez parecer um garotinho. — Ninguém mais fala sobre isso. City fez alguns inimigos… Ele estava procurando saber sobre um homem, mas nunca disse quem era. Disse que precisava coletar todos os fatos antes de dizer qualquer coisa.


			Kathryn estava tão triste quanto Scribe, mesmo sem nunca ter conhecido City Walsh.


			— Deveria haver lei e ordem aqui.


			— É, City dizia a mesma coisa, mas isso não vai acontecer tão cedo. O pessoal quis justiça durante uma semana, mais ou menos. Muita gente fez perguntas, mas ninguém tinha respostas, ninguém viu ninguém entrar ou sair daqui. — Scribe passou os dedos pelo cabelo sujo e emaranhado. — Também, ao cair da noite a maior parte da cidade já está bêbada… — Ele se sentou com os ombros curvados. — Vou fazer as malas e sair daqui até amanhã de manhã.


			A última coisa que Kathryn queria era expulsar o pobre garoto, mas que escolha tinha? Esperava que Matthias Beck fosse um homem de palavra.


			— Obrigada, Scribe.


			Ela saiu da casa, fechando a porta silenciosamente atrás de si.


			Do Bear’s Head ouvia-se o som do piano, além do barulho de homens conversando. Endireitando os ombros, Kathryn se preparou para o que teria que enfrentar.
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			Matthias entrou no saloon com Henry Call e o acompanhou até uma mesa da frente, perto de uma janela. Estava impaciente para que ele chegasse, ansioso para começar a traçar os planos para o projeto que haviam discutido em Sacramento. Um encontro casual e um descontentamento comum os haviam unido, ambos veteranos de guerra. Mas agora ele estava mais interessado no que a sobrinha de City faria. Fez um sinal para Brady, o barman, e olhou pela janela.


			— Ela está reunindo uma multidão — comentou Henry. — Não sei se este é um lugar seguro para uma garota como a srta. Walsh.


			— Não é.


			Brady se aproximou com uma garrafa de uísque e dois copos. Curvando-se, espiou pela janela e soltou um assobio.


			— Estava tentando adivinhar o que você estava olhando — disse Brady, mas ao ver o olhar de Matthias, voltou para o bar.


			Scribe atendeu a porta de ceroulas. Matthias deu uma risadinha, esperando que a srta. Walsh recuasse. Mas ela se manteve firme. E voltando-se, disse algo aos homens. Seja o que for que ela disse, fez a maioria voltar para o Bear’s Head.


			— Parece que a srta. Walsh sabe se cuidar — comentou Henry.


			— Duvido. — Matthias a observou entrar na casa. — O que você sabe sobre ela?


			— Tanto quanto você.


			— Não conversaram na viagem?


			Henry riu.


			— Estávamos muito ocupados tentando não morrer. Ela perguntou a Wiley Baer sobre Calvada. Ficou bem chocada quando chegamos. 
O tiroteio, você fazendo justiça na rua…


			A porta de City se abriu, mas não foi Scribe que saiu. Foi Kathryn Walsh, e ela estava se dirigindo ao escritório da estação. Quando ela passou, Matthias praguejou baixinho.


			— Vai atrás dela?


			— Eu ofereci a ela um lugar seguro — ele serviu uísque —, mas algumas pessoas só aprendem da maneira mais difícil.


			Os homens saíam dos saloons e a olhavam boquiabertos. E por que não? Ele mesmo não estava boquiaberto? Ela era uma belezura, tão deslocada quanto uma égua puro-sangue entre uma manada de mustangs.


			— Aposto cinco dólares que ela voltará à estação amanhã de manhã para comprar uma passagem de volta.


			Henry sacudiu a cabeça.


			— Não creio que ela vá embora tão cedo.


			— Por que diz isso?


			— É só um palpite. Acho que ela não veio para cá por escolha própria. Foi enviada.


			— Um telegrama e a família dela a mandará voltar para casa. Devem ter pensado que City era dono de um hotel e tinha uma mina de ouro.


			— Mas por que mandar uma mulher?


			Uma mulher desacompanhada. Não se fazia uma coisa dessas. Por isso Matthias estava especulando.


			Henry a observou.


			— Não estou aqui há tempo suficiente para afirmar, mas acho que Calvada precisa de uma dama como a srta. Walsh.


			— Um dia, pode ser; mas não agora. Calvada é pouco mais que um campo de mineração com toda sua miséria inerente.


			Matthias se perguntava o que aquela dama havia encontrado dentro da casa de City. Scribe estava de luto desde a morte do homem, e alguém estava lhe fornecendo uísque para afogar as mágoas. Ele podia imaginar o rosto dela quando entrara naquela choupana; podia ver aqueles incríveis olhos verdes se arregalarem, aquela pele macia empalidecer ainda mais, a decepção pousar naqueles lábios doces. Se uma noite no Sanders Hotel não a fizesse sair correndo, alguns dias naquela casinha entre um saloon e um salão de fandango o fariam. Ela então ficaria disposta a vender tudo e sair daquela cidade infernal. Só havia uma parte da propriedade de City que Matthias queria, e ele ofereceria a Kathryn Walsh o suficiente para que ela pudesse ir a Sacramento ou a São Francisco, onde algum empresário se casaria com ela.


			Kathryn Walsh havia se afastado bastante, de modo que ele não mais podia vê-la, a não ser que saísse do saloon. Ele bebeu seu uísque e ficou onde estava. Ela era teimosa, assim como o tio. Matthias estava curioso; City nunca mencionara ter família, muito menos uma sobrinha em Boston. Como um imigrante católico irlandês acabou parente de alguém da elite protestante de Boston? Era o que ela parecia ser, com suas botinhas de botão e roupas caras, e até aquele chapéu ridículo que devia custar mais de um ano de salário dos mineiros de Sanders. Mas ele tinha que admitir que ela também tinha uma notável semelhança com seu amigo. City e aquela garota eram parentes? Havia uma história ali e ninguém para lhe dar os detalhes, exceto Sua Alteza, que estava passeando em um lugar onde ele não tinha como saber o que ela poderia ver ou ouvir.


			Matthias se levantou, mas se sentou de novo. Ela havia recusado; já estava decidida. Ele já vira aquele olhar antes. Sua mandíbula se contraiu enquanto observava o desfile de homens descendo a rua. Matthias reprimiu o instinto protetor que crescia nele. Ela não era sua responsabilidade. Mas City havia sido um de seus amigos mais próximos. Ele teria que correr para alcançá-la, mas e depois? Acaso podia jogá-la por cima do ombro e levá-la de volta ao hotel?


			Henry riu.


			— Ela realmente o impressionou, não é? — Matthias ficou sério. — O Sanders Hotel é tão ruim assim?


			— Ela provavelmente vai conhecer o proprietário assim que se registrar.


			Sanders era solteiro, como a maioria da população de Calvada, e estava na idade de procurar uma bela jovem esposa para lhe dar um herdeiro para seu império. Se Sanders soubesse logo de sua chegada, poderia investir nisso. E Matthias apostava que saberia.


			Henry tomou um gole de uísque e ergueu as sobrancelhas.


			— Que beleza de bourbon do Kentucky!


			— Eu dou aos clientes o que eles pagam, não bebida batizada. Essa é uma das razões de meus negócios irem tão bem.


			Ele indicou com a cabeça o bar cheio de homens comprando bebidas. E as mesas de Faro e pôquer também estavam cheias.


			— O melhor uísque, mesas honestas e boas acomodações.


			— Só lhe falta um restaurante.


			— Pensei seriamente nisso, mas desisti.


			Os negócios de Ronya Vanderstrom sofreriam se ele abrisse um restaurante, e ele fazia suas refeições naquele estabelecimento desde que chegara à cidade, seis anos atrás. Boas mulheres devem ser ajudadas, não prejudicadas por concorrência desnecessária.


			O que sobrou terá que servir. O que Kathryn Walsh quisera dizer com isso? Não parecera uma observação espontânea de alguém que tinha outras perspectivas. O que uma garota como aquela faria para ganhar a vida em uma cidade como essa? As profissões eram limitadas para as mulheres. Havia poucas crianças, portanto professoras não eram necessárias. A esposa do reverendo lecionava para as poucas que havia.


			Se Herr soubesse de alguma coisa, Matthias teria ouvido falar no bar.


			De uma coisa Matthias tinha certeza: City Walsh nunca entregaria seus negócios a uma jovem. Perguntava-se por que City não havia deixado tudo para Scribe. O garoto era o mais próximo de um filho que City tinha. Mas City sempre tinha seus motivos para agir.


			Havia apenas uma posse de City que Matthias queria, e pretendia comprá-
-la no dia seguinte. Terminando seu uísque, ele deixou o copo na mesa.


			— Vamos registrar você, Henry. Podemos jantar mais tarde e falar de negócios amanhã.


			Matthias atravessou a rua para falar com Scribe. O garoto atendeu à segunda batida. A casa estava uma bagunça, pior do que Matthias esperava. Limpar a casa poderia ser demais para uma garota que parecia mais acostumada a dar ordens aos criados que a fazer o trabalho deles. Ótimo.


			— Deixe tudo como está e venha. Tenho um quarto e um emprego para você.


			— Obrigado. — Scribe parecia mais resignado que grato.


			— A srta. Walsh disse alguma coisa sobre suas habilidades domésticas?


			— Não, mas disse que somos praticamente uma família.


			O garoto já estava apaixonado pela menina.


			— Não crie expectativas. — Matthias abriu a porta e sacudiu a cabeça. — Vamos, Don Juan.
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			O extremo sul de Calvada mostrou não ser melhor que o norte. Kathryn havia passado por um saloon atrás do outro, e, felizmente, também vira um mercado, uma mercearia, uma casa de banhos, uma loja de grãos, uma agência de correios, uma farmácia, uma oficina de estanho e um mercado de carnes. Erguendo a saia, atravessou a rua lamacenta até o Sanders Hotel. Fez uma careta enquanto limpava suas botinhas de botão antes 
de entrar. À sua esquerda havia um bar, ofuscado por uma foto enorme de uma mulher vestindo apenas um sorriso provocante. Havia duas moças sentadas embaixo dela, ambas com vestidos até os joelhos, escandalosos de tão reveladores e decotados. Com o rosto em chamas, Kathryn desviou rapidamente o olhar. Por um instante, arrependeu-se de não ter aceitado um quarto no hotel de Matthias Beck, mas presumiu que o estabelecimento dele seria igual a esse.


			Um atendente jovem e barbudo a encarava, em silêncio, enquanto ela se aproximava da recepção.


			— Tem um quarto disponível, senhor?


			— Temos. — Ele a olhou de cima a baixo. — Três dólares por noite. Mais um dólar pelo jantar.


			Ele virou o livro de registro e pegou uma pena e um tinteiro.


			Ela estava cansada e deprimida demais para reclamar dos preços.


			— Suas acomodações têm banheira?


			— Não, mas podemos mandar subir uma. Vai demorar um pouco para aquecer a água para enchê-la, e vai custar mais.


			— Quanto a mais?


			Ele a olhou de novo.


			— Um dólar.


			Depois de uma semana dentro de um trem e três dias em uma diligência, ela queria um banho mais que comida. E além de uma casa de banho pública em uma cidade superpovoada por homens, que escolha tinha? Assim que Scribe saísse de sua humilde casinha e ela se mudasse, compraria uma banheira no mercado.


			O atendente leu o nome dela.


			— Walsh! — Ele ergueu as sobrancelhas. — É parente de City Walsh?


			— Sobrinha.


			Ele riu como se ela tivesse contado uma excelente piada.


			— A sobrinha de City Walsh está hospedada aqui? O sr. Sanders vai querer que tenha o melhor quarto da casa. Provavelmente virá lhe dar as boas-vindas. — O jovem indicou algo à esquerda. — O restaurante fica depois daquelas portas, mas só abre às seis. Tem bagagem?


			Ele estalou os dedos e um garoto negro e miúdo apareceu e pegou a bolsa dela.


			O “melhor quarto da casa” não tinha lareira — apenas uma cama, cômoda, lampião de querosene e uma cadeira perto de uma janela que oferecia uma vista nada inspiradora da rua principal de Calvada. Ela viu o garoto atravessar a rua correndo e subir a colina, onde havia várias casas grandes enfileiradas. Aparentemente, até Calvada tinha um bairro rico. Fechando as cortinas, Kathryn levantou a saia e as anáguas, desamarrou as fitas e tirou a anquinha. Aquela gaiola deformada parecia irrecuperável.


			Quando a banheira chegou, ela mal cabia sentada. Dois baldes de água fumegante a encheram até a metade. Não vendo toalha ou sabonete, ela desceu para pedir. O atendente cobrou dois centavos por uma toalha áspera e suja e dez centavos por um sabonete sem cheiro muito usado. 
A água já estava fria quando ela voltou para o quarto. Batendo os dentes, ficou de pé na banheira e se lavou rapidamente. Quase revigorada, vestiu roupas íntimas limpas, uma saia e uma blusa. Nem o fedor que provinha da rua conseguiu obliterar sua fome.


			Um cavalheiro bem vestido estava sentado a uma mesa escondida no canto do fundo. Ele se levantou como se a estivesse esperando.


			— Srta. Walsh, sou Morgan Sanders. Seria uma honra se me permitisse ser seu anfitrião esta noite — disse ele puxando uma cadeira para ela.


			Surpresa com a presunção daquele homem, ela quase recusou, mas a curiosidade a fez se aproximar. Ele era alto como Matthias Beck, não tão musculoso, mais perto dos quarenta anos do que dos trinta, olhos escuros e cabelos castanho-claros grisalhos nas têmporas. Sua autoconfiança beirava a arrogância, fazendo-a lembrar de outros homens bonitos e mais jovens que conhecera em Boston. Havia rejeitado mais de uma proposta de casamento porque achava essa atitude repugnante.


			— Me disseram que o senhor é dono deste hotel e da Mina Madera.


			— Sim, assim como de outros negócios da cidade. — Ele inclinou os lábios num sorriso amargo. — Ouvi dizer que a senhorita conheceu Matthias Beck quando chegou.


			— Não foi o sr. Beck quem me contou — disse ela, mas não mencionou Wiley enquanto aceitava a cadeira que Sanders lhe oferecia. — Trata todos os seus hóspedes com tanta generosidade?


			— Não, de modo algum. 


			Sanders levantou a mão e um garçom apareceu.


			— Champanhe. No gelo. — Ele sorriu para ela quando o garçom saiu. — Para celebrar sua chegada. Sobrinha de City Walsh… percebo a semelhança. Ele era um homem muito respeitado nesta cidade. — O homem assumiu uma expressão solene: — Meus pêsames. Deve ter sido uma grande dor para sua família.


			— Eu não o conhecia.


			Nem sabia que ele existia.


			— Uma perda ainda maior, então.


			— Suponho que ele era seu amigo.


			— Mais um adversário amigável que amigo. Nem sempre concordávamos, mas nos respeitávamos. Ele se considerava um homem do povo, e eu possuo e opero uma grande mineradora, na qual emprego cem homens. Também tenho um armazém, bem como outros negócios lucrativos. Acho que seu tio me via como os ingleses imperialistas que detêm a supremacia na Irlanda. City veio para a Califórnia em 1849. Eu vim depois, em 1865.


			— Lutou na guerra?


			Ele hesitou.


			— Não, mas abasteci o Exército da União com o que necessitava.


			Ela sentiu que havia mais coisas por trás daquela afirmação.


			— Conquistou grandes feitos por aqui, sr. Sanders.


			— É verdade. Principalmente por sorte e habilidades que ganhei ao longo do tempo. E por saber o que quero da vida.


			Kathryn já havia visto aquele mesmo olhar. Aparentemente, os homens sempre mediam o valor de uma mulher por sua beleza.


			— É uma jovem adorável, srta. Walsh. Imagino que tenha chamado bastante atenção desde que desceu da carruagem.


			O garçom voltou, tirou a rolha do champanhe, encheu duas taças de cristal e deixou a garrafa no balde de gelo. A um leve movimento do queixo de Sanders, o garçom saiu sem dizer uma palavra. Sanders ergueu a taça para brindar.


			— Bem-vinda a Calvada, srta. Walsh.


			— Obrigada, senhor. — Cautelosa, ela bebeu um pequeno gole.


			— Não há outra mulher como a senhorita em minha cidade.


			Sua cidade?


			— E que tipo de mulher acha que sou, sr. Sanders?


			— Uma dama com classe e estirpe. Educada, provavelmente acostumada às coisas boas da vida. Mas eu me pergunto: por que uma jovem seria enviada para Calvada, desacompanhada, para tomar posse da herança de um tio que nunca conheceu?


			Para um estranho, ele sabia muito sobre ela. Mas Kathryn não tinha intenção de acrescentar mais informações. Seus problemas não eram da conta de ninguém.


			Ele esperou um momento e sorriu.


			— Espirituosa, também. Tem o cabelo ruivo de seu tio. Talvez tenha o mesmo temperamento apaixonado. — Ele ergueu uma sobrancelha. — City tinha espírito e convicções, mas nem sempre demonstrava bom senso.


			— Por isso ele foi assassinado?


			A pergunta dela o surpreendeu. Ele bebeu um gole de champanhe.


			— Ninguém sabe por que ele foi morto. O assassinato dele não foi a primeira morte violenta em Calvada, e receio que nem a última.


			— Considerando seus negócios, não seria de seu interesse trazer a lei e a ordem para cá?


			Sanders riu.


			— City dizia a mesma coisa. Não somos Sacramento nem Placerville, srta. Walsh, mas também não somos Bodie. Não há muitos homens aqui que queiram ser xerife. Lei e ordem não são muito populares entre os homens em cidades como a nossa. Mas a justiça tende a prevalecer.


			— Pelo que entendi, a justiça não prevaleceu no caso de meu tio.


			— É triste, mas é verdade.


			Ele chamou o garçom mais uma vez e pediu carne de veado.


			— Nunca comi carne de veado — disse Kathryn, irritada por ele ter escolhido por ela.


			Ele disse que ela ia gostar, e suas palavras soaram mais como uma ordem que uma constatação.


			A refeição não estava à altura dos padrões de Hyland ou Pershing, mas foi mais que suficiente para satisfazer sua fome. E ela ainda comeu uma fatia de bolo de sobremesa. Morgan falou sobre muitas coisas, mas, profundamente, sobre nenhuma. Sempre que ele oferecia mais champanhe, ela recusava. No fim da refeição, Sanders havia terminado a garrafa, mas o álcool parecia ter pouco efeito sobre ele.


			— Esta cidade não é adequada para uma dama de sua sensibilidade, Kathryn. Posso lhe oferecer um preço justo pelos bens de City, se estiver considerando ir embora.


			E se ela aceitasse, para onde iria? Voltaria para Truckee? Iria a Sacramento ou São Francisco? Deus parecia tê-la jogado bem ali, no meio daquela cidade selvagem e confusa. Talvez Calvada fosse uma penitência por se tornar “uma desgraça pública” aos olhos do padrasto. Não importava a justiça da causa que lhe provocara tantos problemas. Se pudesse voltar no tempo, acaso teria feito as mesmas escolhas?


			Sua mãe estava certa; ela era impetuosa. Passional.


			Senhor, faça-me sábia. Ajude-me a aprender a falar a verdade no amor, não na raiva.


			— Obrigada pela oferta, sr. Sanders, mas eu gostaria de saber mais sobre meu tio antes de tomar qualquer decisão.


			Ela queria saber por que Casey Teague Walsh havia deixado tudo para sua mãe, uma mulher que o desprezava.


			Morgan Sanders se levantou.


			— Nesse caso, espero que possamos nos conhecer melhor.


			Ele puxou a cadeira para ela e a acompanhou até a escada, onde lhe desejou uma noite tranquila.


			A noite foi tudo, menos tranquila. A porta do quarto ao lado do dela se abriu e fechou com regularidade. A chuva batia no telhado. Gelada, Kathryn se aninhou nos cobertores, puxando-os sobre os ombros. Pensou na lareira de seu quarto em Boston. Um dos criados sempre a acendia com antecedência para que o quarto estivesse quente quando Kathryn entrasse. Não havia lareira ali, nem o som reconfortante do calor crepitando. Quando finalmente adormeceu, sonhou que estava agarrada à porta de uma carruagem, pendurada sobre um penhasco.
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			O CÉU ESTAVA CINZENTO, o ar mais frio que no dia anterior. Uma camada de gelo cobria a lama, tornando a travessia de Kathryn traiçoeira. O Bear’s Head estava vazio. Mulheres em trajes humildes andavam pela cidade, algumas com crianças logo atrás delas. Era um dia de semana e já passava das nove. Não havia escola naquela cidade?


			A porta da casa de seu tio estava entreaberta, e Kathryn ouviu vozes masculinas: Matthias Beck, Scribe e mais um homem, desconhecido. Bateu e esperou.


			Beck abriu a porta.


			— Parece que não teve uma boa noite de sono, srta. Walsh.


			Acaso ele estava sorrindo? Kathryn passou por ele e entrou na casa, largou sua bolsa e ficou olhando para Scribe, que enchia uma caneca com café fumegante.


			Beck apresentou Herr Neumann. O cabelo comprido e escuro do homem estava molhado, repartido ao meio e recém-penteado. Pálido, com suor escorrendo pela testa, ele estava um trapo.


			— Desculpe por não estar na estação ontem para recebê-la, madame.


			Ela estendeu a mão, esperando diminuir o constrangimento dele.


			— O senhor não sabia o dia nem a hora em que eu chegaria. Eu não esperava vê-lo lá.


			O pobre tremia.


			— Disseram-me que estava indisposto. Espero que esteja se sentindo melhor hoje.


			Ele corou.


			— Estou vivo.


			Scribe convidou Kathryn a se sentar no sofá e lhe ofereceu o café, que ela aceitou. Mas, ao olhar para a cor escura do líquido, ela hesitou. Duvidando que tivesse leite ou açúcar, tomou um gole um pouco a contragosto. A bebida era forte o bastante para derreter uma pedra. Segurou a caneca levemente sobre os joelhos, grata pelo calor que se espalhava por sua saia e as camadas de anáguas.


			Beck se apoiou na mesa de City e cruzou os braços, observando-a.


			— Não precisa ficar, sr. Beck. Tenho certeza de que tem negócios a cuidar.


			— Meus negócios podem esperar.


			Ah, esse homem não entendia indiretas…


			— Pois vou esperar para discutir meus assuntos até o senhor sair.


			— Quero comprar a prensa.


			Ela o encarou inexpressivamente.


			— Que prensa?


			— Aquela ali do canto, coberta com uma lona.


			Ela olhou para aquele grande volume, então de novo para ele e depois para Scribe, enquanto sua cabeça se enchia de perguntas como uma tempestade. Ninguém parecia ansioso para lhe explicar nada.


			— Isso não tem utilidade para você — disse Beck.


			Irritada e curiosa, Kathryn deixou o café de lado e se levantou, com a intenção de descobrir o que havia escondido debaixo daquela lona.


			— Só saberei o que é útil ou não para mim quando tiver tempo para…


			— Seu lugar não é aqui, srta. Walsh.


			Kathryn olhou para ele. Estava cansada de homens lhe dizendo qual era seu lugar e o que deveria fazer de sua vida. O juiz havia sido o primeiro, seguido por pretendentes que pareciam ter a vida dela toda planejada.


			— Você não é o primeiro homem a me dizer isso, e provavelmente não será o último. — Ela se dirigiu à porta e a abriu. — Tenha um bom-
-dia, senhor.


			Matthias Beck não se mexeu. Nem ela. Depois de um momento, ele se aprumou, foi até a porta e ficou olhando para ela com os olhos em chamas.


			— Ainda não terminamos.


			O pulso dela se acelerou.


			— Ah, terminamos sim.


			Por que era tão difícil respirar quando aquele homem olhava para ela?


			— Não aposte nisso.


			Ela fechou a porta e se voltou para Scribe e Herr, ambos parados como estátuas naquele escritório pequeno.


			— Agora, sr. Neumann, gostaria de saber o que pode me dizer sobre meu tio e o que ele tinha em mente quando nomeou minha mãe como herdeira de suas posses.


			Ele empalideceu.


			— Sua mãe?


			— A herança foi passada para mim por razões que prefiro não discutir. — Ela se sentou e cruzou as mãos no colo. — O que ele esperava que fosse feito com sua propriedade?


			Se ele conhecesse a mãe dela, jamais teria esperado que ela atravessasse o país para chegar a esse lamaçal fedorento que eles chamavam de cidade.


			Neumann olhou para ela com os olhos esbugalhados.


			— Ele não disse. Apenas me deu um envelope e disse para enviá-lo se algo acontecesse com ele. Algo aconteceu e eu enviei o envelope. Só isso.


			— O último contato que minha mãe teve com meu tio foi antes de eu nascer, por meio de uma carta que informava que meu pai, irmão dele, havia se afogado no rio Missouri a caminho das minas de ouro da Califórnia. Depois disso, ele nunca mais nos procurou.


			Scribe deu de ombros.


			— Ele só falou de um irmão uma vez, que eu me lembre. E estava bêbado e sentimental, falando coisas sem muito sentido — disse Scribe.


			Quanto mais Kathryn descobria, menos otimista se sentia.


			— Então, esta casa e a prensa são minha herança?


			— E uma mina nas colinas — acrescentou Neumann. — City trabalhava nela só o suficiente para manter a concessão ativa.


			— Esqueci que havia uma mina — disse Scribe, coçando a cabeça. — Ele não ia lá havia semanas.


			— Uma mina? — Kathryn sorriu, esperançosa. — Vale alguma coisa?


			— Duvido, srta. Walsh. City nunca falou muito sobre isso. Desaparecia por alguns dias a cada duas semanas, geralmente quando criava problemas. Não deve valer muito, se é que vale alguma coisa. Deve haver informações nos arquivos dele em algum lugar. — Neumann apontou para os caixotes de maçã cheios de papéis e foi em direção à porta. — Gostaria de ter mais para lhe contar, srta. Walsh.


			Ele abriu a porta e saiu antes que Kathryn pudesse fazer mais perguntas.


			— Boa sorte, senhorita.


			Colocou o chapéu e foi direto para o Beck’s Saloon.


			Kathryn comentou com desconfiança.


			— Ele está nervoso demais para um homem que não sabe nada.


			— A senhorita é uma dama. Isso é o suficiente para fazer o homem mais forte deste lugar suar frio.


			Matthias Beck não suava. Kathryn mal entrara pela porta e ele começara a discutir com ela. Quem ele pensava que era para lhe dizer qual era seu lugar?


			Kathryn foi até o canto do fundo e puxou a lona para ver o que Beck tanto queria. Embaixo, havia uma máquina gigante e preta.


			— É uma prensa manual Washington — disse Scribe. — Veio pelo cabo Horn há 25 anos. Não sei como City a conseguiu.


			Surpresa, Kathryn olhou em volta mais uma vez.


			— Este lugar era o escritório de um jornal?


			— Sim, do Calvada Voice. A cidade inteira esperava por ele. City estava sempre desenterrando alguma coisa, pegando no pé de alguém. Bateu de frente com quase todo mundo, inclusive com Matthias. Mas eles eram amigos. City passava muito tempo no Beck’s relembrando a guerra.


			Kathryn desdenhou.


			— Imagino que o sr. Beck lutou pelo Sul.


			O sotaque sulista dele seria encantador se o homem não fosse tão irritante.


			— Não, ele lutou pelo Norte — disse Scribe, recostando na mesa como Matthias ficara. — Ele não gosta de falar sobre a guerra. — O garoto olhou para a prensa. — City me ensinou a compor os tipos e a manter a prensa limpa e com tinta. Ele escrevia editoriais contundentes. Sempre se apegava à verdade. Jamais distorcia um princípio, independentemente do que custasse. Acho que foi isso que deixou alguém com muita raiva a ponto de vir aqui e espancá-lo até a morte com o cabo da prensa.


			Tremendo, Kathryn caminhou pela sala, notando a mancha cor de ferrugem que havia encharcado a madeira. Será que City Walsh havia dado os papéis da herança a Herr Neumann porque sabia que algo aconteceria? Será que tinha esperanças de que alguém de sua família se importasse a ponto de ir até Calvada para descobrir por que fora morto, e por quem? Mas não havia nada na carta de apresentação de Herr que indicasse que Casey Teague Walsh tivera um fim violento.


			Scribe suspirou.


			— Vou sair para que possa fazer o que quiser com este lugar.


			Kathryn olhou para ele.


			— O sr. Beck lhe deu abrigo?


			— Sim. Tenho um quarto nos fundos e trabalho na limpeza.


			Ele olhou ao redor mais uma vez, cabisbaixo.


			— Adorei cada minuto que trabalhei para City. Ele era… — Sua voz falhou e ele pigarreou. — É melhor eu ir.


			— Foi meu tio que lhe deu o nome de Scribe?


			— Meu nome de batismo é Rupert Clive Fitz-William Smythe — disse ele, com cara feia. — City dizia que era um nome duro como uma carcaça e começou a me chamar de Scribe. E o nome pegou.


			— Lamento que meu tio não tenha deixado algo para você.


			Mas, se o tio tivesse deixado tudo para Scribe, para onde o juiz a teria enviado? A uma longa turnê pela Europa? Era mais provável que ele a tivesse mandado para morar com a irmã solteirona dele, em New Hampshire. Havia feito isso uma vez, como punição por ter sido expulsa do internato.


			— City sempre tinha suas razões. — Scribe deu de ombros. — E a verdade é que sei compor os tipos, mas não consigo escrever como ele. — Ele pegou uma caixa com suas coisas. — Matthias tem razão.


			— Sobre o quê?


			— Por mais que me desagrade dizer isso, uma dama como você não pode viver em uma cidade como esta.


			Ela pensou que talvez ele tivesse razão. Não se sentia em casa em Calvada, 
mas também nunca se sentira em Boston.


			— Deus opera de formas misteriosas — disse ela, e sorriu. — Já que estou aqui, pretendo fazer o melhor possível.


			[image: ]


			Antes de Scribe sair do escritório, Kathryn pediu que lhe recomendasse um lugar bom e barato para comer. O Ronya’s Café ficava bem perto dali, do outro lado da rua, na esquina sul. Uma placa à porta dizia: Limpe suas botas! Ela obedeceu, consternada com a terra que havia manchado a bainha de sua saia.


			A porta se abriu.


			— Entre, srta. Walsh.


			Uma mulher robusta, de vestido xadrez e com um avental por cima, olhos azuis brilhantes, cabelo louro agrisalhado trançado e enrolado em uma coroa no alto da cabeça estava na soleira.


			— Você sabe meu nome! — disse Kathryn, surpresa.


			— As notícias se espalham depressa em Calvada. Sou Ronya Vanderstrom. 
City era um grande amigo meu. Tomava o café da manhã e jantava aqui todos os dias.


			Seu aperto de mão não foi um gesto leve e educado, e sim o aperto firme de uma promessa de amizade.


			— Separei uma mesa perto do fogareiro. Fique à vontade.


			Todas as mesas estavam ocupadas por homens, e todos ficaram olhando quando Kathryn entrou. Ronya passou entre as mesas.


			— Olhem as maneiras, cavalheiros.


			Os homens voltaram a comer. O limitado menu estava escrito em uma lousa.


			— O que posso lhe oferecer, srta. Walsh?


			— O prato do mineiro, por favor.


			Ronya riu.


			— Ora, uma jovem com apetite!


			Assim que Ronya desapareceu na cozinha, os homens começaram a lançar olhares furtivos a Kathryn. Ela supunha que se acostumaria com isso. Um homem se levantou e foi até a mesa dela, com o chapéu na mão. Ela ergueu os olhos. Ele se apresentou, disse que tinha uma boa mina, uma cabana robusta não muito longe da cidade e que precisava de uma esposa. Uma cadeira foi arrastada pelo chão quando outro homem se levantou apressado. Era dono do açougue da rua e tinha uma casinha bonita na rua Rome, com um quintal grande o bastante para uma horta. Quando um terceiro homem se enfiou entre os outros dois, listando em voz alta seus bens, Kathryn já estava presa entre o fogareiro quente e os homens ainda mais ardentes bloqueando sua fuga pela porta da frente.


			Ronya apareceu com uma frigideira em uma mão e uma colher de metal na outra. Bateu uma na outra várias vezes.


			— Vamos acabar com isso! Srta. Walsh, está procurando marido?


			— Não, não estou!


			— Pois bem, senhores, aí está a resposta. Agora, deixem a garota em paz! Comam, paguem e voltem ao trabalho!


			Ronya voltou para a cozinha.


			Kathryn correu atrás dela.


			— Importa-se se eu lhe fizer companhia aqui?


			— Eles não vão machucá-la.


			Nervosa, ela olhou por cima do ombro.


			— Eles parecem bastante desesperados.


			— Faltam mulheres em Calvada. As que tem são esposas e viúvas de mineiros, a maioria, e as do outro tipo. Nada além.


			Com a cabeça, ela apontou um banquinho em frente ao balcão e voltou a quebrar ovos em uma tigela com uma mão enquanto virava bacon com a outra.


			— Eles veem uma jovem bonita como você e ficam desesperados.


			— A última coisa que quero é me casar.


			Ronya olhou para ela.


			— Não com um daqueles brutamontes, imagino.


			— Com ninguém. Uma mulher tem mais direitos sem marido.


			— E, às vezes, menos oportunidades.


			Ela olhou firme para Kathryn antes de despejar os ovos batidos em uma frigideira. O bacon chiou na grelha, fazendo o estômago de Kathryn se contrair de fome. Ronya pegou uma caneca de uma prateleira alta, colocou na frente de Kathryn e a encheu com café fumegante e aromático.


			Agradecida, Kathryn bebeu um gole e quase gemeu de prazer.


			— Há quanto tempo está aqui, sra. Vanderstrom?


			— Pode me chamar de Ronya, como todo mundo. — Ela colocou farinha em uma tigela. — Estou na Califórnia desde 1849. Vim para o oeste de trem com meu marido. Bernard era um bom homem, mas não tinha um pingo de bom senso. Na verdade, nem eu tinha. — Ela riu, mexendo os ovos. — Bernard ouvira dizer que a Califórnia tinha um calor tropical, então comprou um monte de chapéus panamá e mosquiteiros. Tão útil quanto um carrapato em um cachorro. Sem nada que valesse a pena vender, ele trabalhava nos córregos como todo mundo e morreu de febre no primeiro inverno.


			Espalhando a gordura do bacon, ela derramou a massa de panqueca na grelha.


			— Eu tinha uma carroça Conestoga, um forno holandês, uma frigideira e dinheiro suficiente para comprar mantimentos. Sei cozinhar, e havia muitos homens famintos. Ainda há. — Ela indicou o salão com a cabeça. — Ganhei bastante dinheiro no primeiro ano e construí uma casa de dois quartos. Ela pegou fogo, junto com o restante da cidade. Todos nós reconstruímos tudo, mas depois do segundo incêndio, fui embora. Ouvi falar de uma oportunidade aqui, e torci por melhor sorte. — Ronya deixou os ovos de lado e ficou observando as panquecas. — Enchi um quarto com beliches e alugava espaço para dormir. Cobrava extra pelas refeições. Acrescentei outro quarto, depois um segundo andar. — Ela virou as panquecas. — Quando o trabalho ficou demais, contratei uma viúva. Quando ela se casou, contratei outra. — Riu. — As viúvas não ficam sozinhas por muito tempo nesta cidade.


			Ronya colocou os ovos em um prato, duas panquecas ao lado deles e quatro tiras de bacon crocante. Colocou a refeição no balcão em frente a Kathryn, além de um prato com manteiga, uma jarrinha de calda de amora, saleiro e pimenteiro. Sorriu enquanto enchia de novo a caneca de Kathryn.


			— Você tem alguma habilidade?


			— Sou boa em criar problemas.


			Ronya riu.


			— Seu tio também era. — Ela indicou o prato com a cabeça. — Coma bem e dê boa fama à minha casa — disse Ronya erguendo o queixo. — É melhor eu ir ver os rapazes. — E foi para o salão levando o grande bule de café.


			Kathryn suspirou. Que habilidades ela tinha que poderiam ajudá-la ali, naquele fim de mundo? Que bens e serviços faltavam naquela cidade que ela pudesse fornecer? Não havia visto nenhum comércio que atendesse às necessidades das mulheres; conhecia as tendências da moda no Leste, mas seriam apropriadas ali, no Velho Oeste? Sua mãe insistira que ela aprendesse as artes femininas: bordar tecidos finos, tocar piano, organizar e dar um jantar. Ela sabia costurar, mas suas próprias roupas haviam sido feitas por uma costureira. Pensar em passar o resto da vida em tais atividades provocou nela uma dor de cabeça.
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