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  nota do editor




  As notas assinaladas com números são originais de Victor Hugo. As assinaladas com asteriscos foram livremente inspiradas em Roger Borderie (ed.). In: Victor Hugo: Le Dernier jour d’un condamné. Paris, Gallimard/ Folio, 2000, ou são da tradutora [N.T.].




  
Uma comédia a propósito de uma tragédia*
Prefácio de 1829




  Personagens:




  a senhora de blinval




  o cavaleiro




  ergaste




  um poeta elegíaco




  um filósofo




  um senhor gordo




  um senhor magro




  mulheres




  um lacaio




  

    

      	Consideramos que deveríamos reimprimir aqui este tipo de prefácio em forma de diálogo que leremos a seguir e que acompanhava a terceira edição de O último dia de um condenado. Ao lê-lo, é preciso lembrar-se das objeções políticas, morais e literárias que cercavam as primeiras edições deste livro. (Nota da edição de 1832). ↩︎



    


  




  UM SALÃO




  um poeta elegíaco, lendo




  (...)
 Ao amanhecer, passos cortavam os campos,
 Ao longo do rio, ladrando, errava um cão
 Quando a bela donzela em prantos
 Retirou-se, de pesar cheio o coração,
 Para a velha torre do antigo castel,
 Ouviu as águas gemerem, triste Isabela,
 E não mais escutou a charamela
 Do gentil menestrel!




  todo o auditório




  Bravo! Encantador! Sublime!




  Aplaudem.




  a senhora de blinval




  Existe neste final um mistério indefinível que arranca lágrimas dos olhos.




  o poeta elegíaco, modestamente




  A catástrofe está dissimulada.




  o cavaleiro, abanando a cabeça




  Charamela, menestrel, é puro romantismo isso!




  o poeta elegíaco




  Sim, senhor cavaleiro, mas é um romantismo racional, o verdadeiro romantismo. O que espera? Às vezes é preciso fazer certas concessões.




  o cavaleiro




  Concessões! Concessões! É assim que perdemos o gosto. Eu daria todos os versos românticos por apenas esta quadra:




  Pelo Pindo e por Citera,
 Gentil Bernardo* soubera
 Que viria a Arte de Amar
 Com a Arte de Aprazer cear




  Eis a verdadeira poesia! A Arte de Amar que vem cear com a Arte de Aprazer! Eis que é belo! Mas hoje é a charamela, o menestrel. Não se fazem mais poesias fugazes. Se eu fosse poeta, faria poesias fugazes: mas eu, eu não sou poeta.




  o poeta elegíaco




  Contudo, as elegias...




  o cavaleiro




  Poesias fugazes, meu senhor. (Baixo, à senhora de Blinval:) Além do quê, não se diz castel; o correto é castelo.




  alguém, ao poeta elegíaco




  Uma observação, senhor. O senhor diz antigo castel, por que não gótico?




  o poeta elegíaco




  Não se diz gótico em versos.




  o alguém




  Ah! Então é diferente.




  o poeta elegíaco, continuando




  O senhor entende, é preciso se conter. Não sou desses que querem desorganizar o verso francês e voltar à época dos Ronsards e dos Brébeufs. Sou romântico, mas moderado. É como nas emoções. Eu as quero doces, sonhadoras, melancólicas, mas nunca sangue, nunca horrores. Dissimular as catástrofes. Sei que existem pessoas, loucos, com a imaginação em delírio que... Por exemplo, senhoras, leram o novo romance?




  as senhoras




  Qual romance?




  o poeta elegíaco




  O último dia...




  o senhor gordo




  Basta, senhor! Sei o que o senhor quer dizer. O título é suficiente para me fazer mal aos nervos.




  a senhora de blinval




  A mim também. É um livro abominável. Eu o tenho aqui.




  as senhoras




  Vejamos, vejamos.




  O livro é passado de mão em mão.




  alguém, lendo




  O último dia de um...




  o senhor gordo




  Por bondade, senhora!




  a senhora de blinval




  De fato, é um livro abominável, um livro que provoca pesadelos, um livro que deixa doente.




  uma mulher, baixo




  Vou precisar ler isso.




  o senhor gordo




  É preciso convir que os costumes estão se depravando a cada dia. Meu Deus, que ideia horrível! Esmiuçar, remexer, analisar, um depois do outro, sem deixar nem um escapar, todos os sofrimentos físicos, todas as torturas morais que deve suportar um homem condenado à morte, no dia de sua execução! Isso não é atroz? Podem compreender, senhoras, que tenha havido um escritor para tal ideia? E um público para tal escritor?




  o cavaleiro




  Eis com efeito o que é sobejamente impertinente.




  a senhora de blinval




  Mas quem é esse autor?




  o senhor gordo




  Não havia nome na primeira edição.




  o poeta elegíaco




  É o mesmo que já fez dois outros romances... Ora vejam, esqueci os títulos. O primeiro começa no necrotério e acaba na Grève.* Em cada capítulo tem um ogro que come uma criancinha.




  o senhor gordo




  O senhor leu isso?




  o poeta elegíaco




  Sim, senhor: a cena se passa na Islândia.




  o senhor gordo




  Na Islândia? É aterrorizante!




  o poeta elegíaco




  Ele fez além disso odes, baladas, não sei mais o quê, em que há monstros com os corpos de piche.




  o cavaleiro, rindo




  Vixe! Isso deve dar um tremendo verso.




  o poeta elegíaco




  Ele também publicou um drama — chamam a isso um drama — no qual encontramos este lindo verso:




  Amanhã vinte e cinco de junho de mil seiscentos e cinquenta e sete.*




  alguém




  Ah! Esse verso!




  o poeta elegíaco




  Ele pode ser escrito em números, como podem ver, minhas senhoras:




  Amanhã, 25 de junho de 1657.




  Ele ri. Todos riem.




  o cavaleiro




  É algo de peculiar a poesia do presente.




  o senhor gordo




  Pois sim! Ele não sabe versificar, esse nosso homem! Como é que ele se chama mesmo?




  o poeta elegíaco




  Ele tem um nome tão difícil de se lembrar quanto de se pronunciar. Tem algo de godo, de visigodo, ostrogodo no meio.




  Ele ri.




  a senhora de blinval




  É um homem vil.




  o senhor gordo




  Um homem abominável.




  uma moça




  Alguém que o conhece me disse...




  o senhor gordo




  A senhora conhece alguém que o conhece?




  a moça




  Sim, e que diz que é um homem doce, simples, que vive afastado do mundo, e passa os dias a brincar com seus filhos.




  o poeta elegíaco




  E as noites a sonhar obras de modo lúgubre. Que coisa curiosa: fiz naturalmente um verso! Pois é de fato um verso:




  E as noites a sonhar obras de modo lúgubre.




  E tem uma boa cesura. Falta apenas encontrar a outra rima. Deus meu! Fúnebre...




  a senhora de blinval




  Quidquid tentabat dicere, versus erat.*




  o senhor gordo




  A senhora dizia então que o autor em questão tem crianças. Impossível, senhora. Quando se escreve tais coisas! Um romance atroz!




  alguém




  Mas esse romance, com que objetivo ele o fez?




  o poeta elegíaco




  E como eu haveria de saber?




  um filósofo




  Ao que parece, com o objetivo de contribuir para a abolição da pena de morte.




  o senhor gordo




  Um horror, eu lhes digo!




  o cavaleiro




  Ora! É portanto um duelo contra o carrasco?




  o poeta elegíaco




  Ele antipatiza terrivelmente com a guilhotina.




  um senhor magro




  Dá para ver daqui. Declamações.




  o senhor gordo




  Absolutamente. Há apenas duas páginas nesse texto sobre a pena de morte. Todo o resto, são apenas sensações.




  o filósofo




  Eis o erro. O assunto merecia a racionalidade. Um drama, um romance, não provam nada. E depois, eu li o livro, é ruim.




  o poeta elegíaco




  Detestável! Seria isso arte? Isso é ultrapassar os limites, é não ter a mínima consideração. Se pelo menos eu conhecesse o tal criminoso! Mas nem isso. O que ele fez? Ninguém sabe. De repente é um sujeito da pior qualidade. Ninguém tem o direito de fazer-me ter interesse por alguém que não conheço.




  o senhor gordo




  Ninguém tem o direito de fazer o leitor experimentar sofrimentos físicos. Quando assisto a tragédias, as pessoas se matam, mas e aí? Isso não me faz nada. Mas esse romance, ele nos eriça os cabelos, ele nos causa arrepios, ele nos provoca pesadelos. Fiquei de cama dois dias, depois de tê-lo lido.




  o filósofo




  Acrescente a isso que é um livro frio e afetado.




  o poeta elegíaco




  Um livro!... Um livro!...




  o filósofo




  Sim. E como o senhor dizia ainda há pouco, caro poeta, não há ali nenhuma verdadeira estética. Não me interesso por uma abstração, por uma ideia pura. Não vejo ali nenhuma personalidade que se adapte à minha. E depois, o estilo não é nem simples nem claro. Exala arcaísmo. Não é isso mesmo que o senhor dizia?




  o poeta elegíaco




  Sem dúvida, sem dúvida. Não precisamos de alusões ofensivas.




  o filósofo




  O condenado não é interessante.




  o poeta elegíaco




  Como poderia interessar? Cometeu um crime e não sente remorsos. Eu teria feito totalmente ao contrário. Teria contado a história do meu condenado. Nascido de pais honestos. Uma boa educação. Amor. Ciúme. Um crime que não é um crime. E depois remorsos, remorsos, muitos remorsos. Mas as leis humanas são implacáveis: ele deve morrer. E então eu teria tratado a minha questão da pena de morte. E já não era sem tempo.




  a senhora de blinval




  Ah! Ah!




  o filósofo




  Perdão. O livro, como o senhor o concebe, não provaria nada. O particular não rege o geral.




  o poeta elegíaco




  E então? Ainda melhor. Por que não ter escolhido como herói por exemplo... Malesherbes, o virtuoso Malesherbes? Seu último dia? Seu suplício? Aí sim! Belo e nobre espetáculo! Eu teria chorado, teria estremecido, teria desejado subir ao cadafalso com ele.




  o filósofo




  Eu não.




  o cavaleiro




  Nem eu. Era um revolucionário, no fundo, esse seu senhor de Malesherbes.




  o filósofo




  O cadafalso de Malesherbes não prova nada contra a pena de morte em geral.




  o senhor gordo




  A pena de morte! Para que se ocupar dela? Que diferença faz para o senhor a pena de morte? Esse autor deve ser bem malnascido para vir-nos agora provocar pesadelos com seu livro!




  a senhora de blinval




  Ah sim! Um homem de coração perverso.




  o senhor gordo




  Ele nos força a olhar dentro das prisões, nos campos de trabalhos forçados, no Bicêtre.* É extremamente desagradável. Sabe-se muito bem que são cloacas. Mas o que importa à sociedade?




  a senhora de blinval




  Aqueles que fizeram as leis não eram crianças.




  o filósofo




  Ah! Entretanto... apresentando as coisas por seu lado verdadeiro...




  o senhor magro




  Pois é justamente o que falta: a verdade. O que o senhor espera que um poeta saiba dessa espécie de assunto? Seria preciso ser pelo menos procurador do rei. Veja: li em uma resenha de jornal sobre esse livro que o condenado não diz nada quando lhe leem sua sentença de morte! Pois eu, eu vi um condenado que, nesse exato momento, soltou um enorme berro. Como podem ver...




  o filósofo




  Permitam-me...




  o senhor magro




  Convenhamos, senhores, a guilhotina, a Grève, é de um mau gosto. E a prova é que parece tratar-se de um livro que corrompe o gosto e o torna incapaz de sentir emoções puras, frescas, ingênuas. Quando se erguerão os defensores da literatura sã? Eu gostaria de ser, e meus requisitórios talvez me deem tal direito, membro da academia francesa... Eis aí justamente o senhor Ergaste que é um deles. O que o senhor pensa de O último dia de um condenado ?




  ergaste




  Palavra de honra, senhor, não o li nem o lerei. Estava jantando ontem na casa da senhora de Sénange, e a marquesa de Morival falou do livro ao duque de Melcour. Dizem que há ofensas à magistratura e sobretudo ao presidente d'Alimont. O abade de Floricour também estava indignado. Parece que há um capítulo contra a religião e um capítulo contra a monarquia. Se eu fosse procurador do rei!...




  o cavaleiro




  Pois sim, procurador do rei! E a constituição! E a liberdade de imprensa! Entretanto, um poeta que pretende suprimir a pena de morte, convenhamos, é odioso. Ah! Ah! No Antigo Regime, alguém que se tivesse permitido publicar um romance contra a tortura!... Mas desde a tomada da Bastilha, pode-se escrever tudo. Os livros fazem um mal terrível.




  o senhor gordo




  Terrível. Estávamos tranquilos, não pensávamos em nada. De vez em quando cortava-se uma ou outra cabeça na França, não mais que duas por semana. Tudo isso sem alarde, sem escândalo. Não diziam nada. Ninguém nem pensava nisso. Nem um pouco. E eis um livro... um livro que dá uma dor de cabeça horrorosa!




  o senhor magro




  O modo que um jurado condena depois de tê-lo lido!




  ergaste




  Perturba as consciências.




  a senhora de blinval




  Ah! Os livros! Os livros! Quem teria dito isso de um romance?




  o poeta elegíaco




  É certo que os livros são com frequência um veneno subversivo da ordem social.




  o senhor magro




  Sem contar a língua, que os senhores românticos revolucionam também.




  o poeta elegíaco




  Distingamos, senhor. Existem românticos e românticos.




  o senhor magro




  O mau gosto, o mau gosto.




  ergaste




  O senhor tem razão. O mau gosto.




  o senhor magro




  Não há nada a responder a isso.




  o filósofo, encostado na poltrona de uma senhora




  Eles dizem coisas que não se diz mais nem na rua Mouffetard.




  ergaste




  Ah! Que livro abominável!




  a senhora de blinval




  Êpa! Não o jogue no fogo. Ele é da proprietária da casa.




  o cavaleiro




  Falem-me dos nossos tempos! Como tudo foi-se depravando, o gosto, os costumes... Lembra-se dos nossos tempos, senhora de Blinval?




  a senhora de blinval




  Não, senhor, eles não me vêm à lembrança.




  o cavaleiro




  Éramos o povo mais doce, mais alegre, mais espirituoso. Sempre belas festas, lindos versos. Era encantador. Haveria algo mais galante que o madrigal do senhor de la Harpe sobre o grande baile que a senhora marechala de Mailly deu em mil setecentos... no ano da execução de Damiens?*




  o senhor gordo, suspirando




  Tempos felizes! Agora os costumes são horríveis, e os livros também. É o belo verso de Boileau:




  Et la chute des arts suit la décadence des mœurs*




  o filósofo, baixo, ao poeta




  Janta-se nesta casa?




  o poeta elegíaco




  Sim, daqui a pouco.




  o senhor magro




  Agora querem abolir a pena de morte, e para isso fazem romances cruéis, imorais e de mau gosto. O último dia de um condenado, e eu com isso?




  o senhor gordo




  Vamos, meu caro, não falemos mais desse livro atroz. E, já que nos encontramos, diga-me, o que conta fazer a propósito desse homem de quem rejeitamos o recurso há três semanas?




  o senhor magro




  Ah! Um pouco de paciência! Estou de folga aqui. Deixe-me respirar. Verei quando voltar. Se no entanto demorar muito, escreverei a meu substituto...




  um lacaio, entrando




  Madame está servida?




  

    

      	Pierre-Auguste Bernard (1708-1775), apelidado de Gentil-Bernard, poeta libertino que caiu nas graças da Madame de Pompadour. [N.T.] ↩︎





      	
Han de Islândia, 1823. A Grève é a praça no centro de Paris onde se faziam as execuções. [N.T.] ↩︎





      	Trata-se do primeiro verso de Cromwell. (Cf. Roger Borderie, Ed.: in Victor Hugo: Le Dernier Jour d'un condamné. Paris, Gallimard/Folio, 2000, p. 26). [N.T.] ↩︎





      	Tudo o que ele tentava dizer estava em versos. Segundo Roger Borderie (op. cit.), é o que Ovídio dizia de si mesmo, atendendo à facilidade que tinha para versificar. [N.T.] ↩︎





      	Antigo castelo medieval transformado em prisão no século XVII (atualmente um hospital), onde foi testada pela primeira vez, em 1792, a máquina de cortar cabeças do doutor Guillotin, conhecida desde então como guilhotina. Foi visitando a prisão em 1822 que Victor Hugo se inspirou para o romance. [N.T.] ↩︎





      	Damiens foi o autor de um atentado contra Luís XV. Foi condenado à morte, com toques de crueldade, em 1757. [N.T.] ↩︎





      	“E a queda das artes segue-se à decadência dos costumes”. Boileau é o mais importante letrado do século XVIII, autor do poema L'Art poétique, no qual faz um tratado sobre a poesia e o estilo clássico.
De acordo com nota de Roger Borderie (op. cit.), o verso acima não é de Boileau, mas de Gilbert, e tem doze pés, não quatorze: Et la chute des arts suit la perte des mœurs. [N.T.] ↩︎



    


  




  Prefácio à primeira edição




  Há duas maneiras de se considerar a existência deste livro. Ou realmente existiu um maço de papéis amarelados e desiguais nos quais se encontravam registrados, um a um, os últimos pensamentos de um miserável; ou houve um homem, um sonhador ocupado em observar a natureza em proveito da arte, um filósofo, um poeta — quem sabe? —, para quem tal ideia foi a fantasia, que a tomou, ou melhor, deixou-se tomar por ela, e não pôde dela se desembaraçar senão lançando-a num livro.




  Dessas duas explicações, o leitor poderá escolher aquela que preferir.




  O último dia de um condenado




  I




  Bicêtre.




  Condenado à morte!




  Já se vão cinco semanas que convivo com tal pensamento, sempre só com ele, sempre petrificado por sua presença, sempre encurvado sob seu peso!




  Outrora, pois me parece que faz anos e não semanas, eu era um homem como outro qualquer. Cada dia, cada hora, cada minuto tinha sua ideia. Meu espírito, jovem e rico, era repleto de fantasias. Divertia-se em expô-las a mim, uma depois da outra, sem ordem e sem fim, bordando com infindáveis arabescos esse rude e frágil tecido da vida. Eram moças, esplêndidos mantos de bispo, batalhas vencidas, teatros cheios de barulho e de luz, e então mais moças e tranquilas caminhadas noturnas sob os espessos galhos das castanheiras. Era sempre festa na minha imaginação. Eu podia pensar no que quisesse, era livre.




  Agora sou cativo. Meu corpo está atado a grilhões em uma masmorra, meu espírito está preso a uma ideia. Uma horrível, sangrenta, implacável ideia! Restou-me apenas um pensamento, uma convicção, uma certeza: condenado à morte!




  O que quer que eu faça, ele está sempre ali, esse pensamento infernal, como um espectro de chumbo a meu lado, solitário, ciumento, afastando qualquer distração, face a face com minha pessoa miserável, e sacudindo-me com duas mãos de gelo quando quero desviar a cabeça ou fechar os olhos. Ele se insinua sob todas as formas em que meu espírito gostaria de se esconder, mistura-se, como um refrão horrível, a todas as palavras que me dirigem, cola-se comigo nas grades hediondas de meu calabouço; importuna-me quando estou acordado, espreita meu sono convulsivo e reaparece em meus sonhos sob a forma de uma lâmina.




  Acabo de acordar aos sobressaltos, perseguido por ele e dizendo a mim mesmo: “Ah! É só um sonho!” Ora, antes mesmo que meus olhos pesados tenham tido tempo de se entreabrirem o suficiente para ver esse pensamento fatal inscrito na terrível realidade que me envolve, na laje úmida e enfadonha de minha cela, sob a pálida claridade de meu candeeiro, na trama grosseira da tela de minhas roupas, sobre a figura sombria do soldado de guarda cuja cartucheira reluz através da grade da masmorra, parece-me que uma voz já murmura em meus ouvidos:




  — Condenado à morte!




  II




  Era uma bela manhã de agosto.




  Havia três dias que meu processo tinha começado, três dias que meu nome e meu crime congregavam a cada manhã uma multidão de espectadores, que se lançavam nos bancos da sala de audiência como corvos em torno de um cadáver, três dias em que toda essa fantasmagoria de juízes, testemunhas, advogados, procuradores do rei passava e repassava na minha frente, ora grotesca, ora sanguinolenta, sempre sombria e fatal. Nas duas primeiras noites, de inquietação e de terror, não consegui dormir; na terceira, adormeci de enfado e cansaço. À meia-noite, deixara os jurados deliberando. Levaram-me de volta à palha do meu calabouço, e eu caí imediatamente num sono profundo, num sono de esquecimento. Eram as primeiras horas de descanso depois de vários dias.




  Estava ainda no mais profundo desse profundo sono quando vieram me acordar. Dessa vez não bastaram o passo pesado e as botas ferradas do carcereiro, o tilintar de seu jogo de chaves, o rangido rouco da fechadura; foi preciso, para arrancar-me de minha letargia, sua rude voz na minha orelha e sua mão rude no meu braço. “Levante-se de uma vez!” Abri os olhos, sentei assustado. Nesse momento, através da estreita e alta janela da minha cela, vi no teto do corredor vizinho, único céu que me era concedido entrever, o reflexo amarelado no qual os olhos habituados às trevas da prisão sabem tão bem reconhecer a luz do sol. Eu gosto do sol.




  – Está fazendo bom tempo — disse ao carcereiro.




  Ele ficou um momento sem me responder, como se não soubesse se valia a pena gastar alguma palavra; em seguida, com algum esforço, murmurou bruscamente:




  – Pode ser.




  Permaneci imóvel, o espírito metade adormecido, a boca sorridente, o olhar fixo nessa doce reverberação dourada que matizava o teto.




  – É um belo dia — repeti.




  – Sim — respondeu o homem. — Esperam-no.




  Essas poucas palavras, como um fio que interrompe o voo de um inseto, relançaram-me violentamente à realidade. Revi de repente, como sob a luz de um raio, a escura sala do tribunal, a peruca dos juízes coberta de farrapos ensanguentados, as três fileiras de testemunhas de caras estúpidas, os dois gendarmes, um de cada lado do meu banco, as togas negras agitando-se e as cabeças da multidão fervilhando ao fundo na sombra, e deterem-se sobre mim o olhar fixo desses doze jurados que haviam velado enquanto eu dormia!




  Levantei-me; meus dentes tiritavam, minhas mãos tremiam e não sabiam onde encontrar minhas roupas, minhas pernas estavam fracas. Ao primeiro passo que dei, tropecei como um carregador com excesso de peso. Contudo segui o guarda.
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