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			Al Vilmos

		


		
			 

			El món està boig, més del que ens pensem,

			és incorregiblement plural.

			 

			louis macneice, «Snow»

		


		
			 

			Una sensació estranyíssima a les cames

			Daniel, Donegal, 2010

			 

			Hi ha un home.

			Està dret al graó del darrere, cargolant un cigarret. El dia és típicament inestable, el jardí exuberant i resplendent, les branques pesants sota la pluja que encara cau.

			Hi ha un home i l’home sóc jo.

			Sóc a la porta de darrere, amb una llauna de tabac a la mà, i observo una cosa entre els arbres, un individu, dret al límit del jardí, allà on els pollancres s’amunteguen a tocar de la tanca. Un altre home.	

			Porta uns binocles i una càmera.

			Un aficionat als ocells, em dic mentre passo el paper fràgil per la llengua, se’n veuen sovint per aquesta zona. Però al mateix temps penso: segur? ¿Observant ocells en aquesta vall, tan amunt? També penso: ¿on són la meva filla, el nen, la meva dona? ¿Quant trigaria a arribar allà on són, si calgués?

			El cor se’m desboca, em batega amb un soroll sord contra les costelles. Miro el cel blanc amb els ulls entretancats. Estic a punt de sortir al jardí. Vull que l’home sàpiga que l’he vist, vull que vegi que el veig. Vull que es fixi en la meva còrpora, el meu físic d’antiga estrella de l’atletisme (actualment una mica tou i flàccid, ho reconec). Vull que calculi mentalment les probabilitats que tindria contra mi. Ell no té per què saber que no m’he barallat mai a la vida i que la intenció és que això continuï sent així. Vull que senti el que jo sentia abans que el meu pare em castigués: sé el que estàs tramant, em deia amb el dit estirat, assenyalant primer cap al seu pit i després cap al meu.

			Sé el que estàs tramant, vull cridar, mentre intento ficar-me el cigarret i l’encenedor a la butxaca.

			L’home mira en direcció a la casa. Veig el reflex del sol en un objectiu, com una espurna, i un moviment del seu braç que podria ser per enretirar-se un cabell del front o per treure un pèl de l’obturador de la càmera.

			Passen dues coses molt de pressa. El gos –un llebrer de bigotis llargs i potes llargues, lleugerament artrític i que acostuma a dormir al costat de l’estufa– surt com un llamp per la porta, em passa a tocar de les cames i irromp al jardí emetent una salva de lladrucs greus, i una dona apareix al tombar la cantonada de la casa. Porta el nen a l’esquena, un impermeable d’aquells que llueixen els pescadors del mar del Nord i té una escopeta a les mans.

			A més, és la meva dona.

			A això últim encara em costa adaptar-m’hi, no només perquè la idea que aquesta criatura s’avingués a casar-se amb mi és altament inversemblant, sinó també perquè tot sovint em sorprèn amb tocades de nassos com aquesta.

			–Home, amor –exclamo, i em quedo momentàniament des­concertat pel to agut de la meva veu. Dir que no ha sigut gaire masculina és poc. He sonat com si la renyés per haver-se equivocat en la tria dels coixins del sofà o per portar unes vambes que no li lliguen amb el bolso.

			Ella no fa cap cas de la meva intervenció estrident –¿qui l’hi pot retreure?– i dispara a l’aire. Una, dues vegades.

			Si, com jo, no heu sentit mai el tret d’una arma des de prop, deixeu-me que us digui que el soroll és una explosió que et destrossa els timpans. Se t’encenen dins del cap unes llumetes blanques com el magnesi ardent, la nota més alta d’una ària et ressona a les orelles, la cavitat nasal se t’omple de quitrà.

			El soroll rebota contra la paret lateral de la casa, contra la falda de la muntanya i torna: una pilota de tennis enorme que s’escampa com una aurèola per la vall. M’adono que mentre jo m’ajupo encongit i em tapo el cap, el bebè es queda estranyament impertèrrit. Continua fent la pipa, el cap arrepenjat a la mata de cabells de la seva mare. Gairebé com si estigués acostumat a aquestes coses. Gairebé com si tot això ja ho hagués sentit altres vegades.

			Redreço l’esquena. Em trec les mans de les orelles. Lluny, veig l’individu que corre com un esperitat entre la vegetació. La meva dona es gira. Es fica l’arma sota el braç. Xiula per fer venir el gos.

			–Ha! –em diu abans de tornar a tombar la cantonada de la casa i desaparèixer–. Perquè n’aprengui.

			La meva dona, us haig de dir, està boja. No en el sentit que ne­cessiti medicació, hospitals i homes amb bates blanques –tot i que a vegades em pregunto si en algun moment de la seva vida n’ha necessitat–, sinó d’una manera subtil, més acceptable socialment, menys ostentosa. No pensa com la gent. Creu que treure una arma davant d’una persona que ronda pels voltants de la nostra tanca perimetral, molt probablement amb tota la innocència del món, no només és admissible sinó que és la resposta més apropiada.

			Vet aquí els fets estrictes sobre la dona amb qui estic casat:

			– Està boja, com potser ja he dit.

			– És una solitària.

			– Aparentment, està disposada a treure una arma davant de qualsevol persona que amenaci de descobrir el seu amagatall.

			 

			 

			Corro com una fletxa, en la mesura que un home de les meves dimensions pot córrer com una fletxa, cap a dins de casa per atrapar-la. Li penso deixar les coses clares. No pot tenir una arma en una casa on hi ha nens petits. Senzillament: no pot.

			Em vaig repetint això mentre creuo la casa, i decideixo que així és com començaré les meves queixes. Però, quan travesso la porta d’entrada, és com si hagués arribat a un altre món. En lloc del plovisqueig gris del darrere, un sol groc i enlluernador inunda el jardí del davant, que brilla i refulgeix com si l’haguessin esculpit amb pedres precioses. La meva filla salta sobre una corda que fa girar la seva mare. La meva dona, que fa un moment era un personatge fosc i intimidatori amb una escopeta, un llarg impermeable gris i una caputxa com la de la Mort, s’ha desempallegat de tot això i s’ha transformat en la seva encarnació habitual. El nen gateja sobre l’herba, els genolls humits de la pluja, un lliri en una mà, xerrotejant dintre seu amb un rondineig gutural de satisfacció.

			És com si hagués entrat en un marc temporal totalment diferent, com si fos en un d’aquests contes populars on creus que has dormit una hora o una cosa així, però et despertes i et trobes que has estat fora tota una vida, que totes les persones que estimes i totes les coses que coneixies estan mortes i enterrades. ¿Realment vinc de l’altre costat de la casa o he dormit cent anys?

			Bandejo aquesta idea. Haig d’abordar l’assumpte de l’escopeta ara mateix.

			–¿Des de quan –li demano– tenim una arma de foc?

			La meva dona aixeca el cap i em clava els ulls amb un aire dur, com si l’hagués ofès, i la corda de saltar s’atura dins la seva mà. 

			–No som nosaltres, que tenim l’arma –diu–. La tinc jo.

			Una típica evasiva per part seva. Sembla que contesti la pregunta però no la contesta en absolut. S’agafa a un element que no és el tema de la pregunta. L’essència de la fugida d’estudi.

			Jo hi torno, però. Hi tinc tota la pràctica i més.

			–¿Des de quan tens una arma de foc, doncs?

			Encongeix una espatlla, nua, m’adono, i suaument bronzejada, travessada per un tirantet blanc. Sento una mobilització automàtica i instantània dins dels calçotets –és estrany que en els homes això no canviï amb l’edat, que estiguem tots a una simple membrana de distància del nostre interior adolescent–, però torno a centrar-me en la conversa. No se sortirà amb la seva.

			–Des d’ara –diu.

			–¿Què és una arma de foc? –pregunta la meva filla separant molt bé les tres paraules que no entén, aixecant cap a la mare la seva careta en forma de cor.

			–En aquest cas –diu la meva dona– vol dir escopeta.

			–Ah, l’escopeta –diu la meva dolça Marithe, sis anys, follet entremaliat, àngel i sílfide a parts iguals. Es gira cap a mi.– El Pare Noel n’hi va portar una de nova al Donal i llavors va dir a la Maman que ella es podia quedar l’antiga.

			Aquestes paraules em deixen momentàniament mut. El Donal és un homenet pudent que cultiva un tros de terra una mica més avall. Ell –i la seva dona, m’imagino– tenen el que se’n podria dir un problema de control de la ràbia. És ràpid amb el gallet, el Donal. Dispara contra tot el que es mou: esquirols, conills, guineus, excursionistes (faig broma).

			–¿Què passa, aquí? –dic–. ¿Tens una arma de foc a casa i...

			–Una escopeta, pare. Digues escopeta.

			–... una escopeta sense dir-m’ho? ¿Sense parlar-ne amb mi? ¿No veus que és perillosíssim? ¿I si una criatura...

			La meva dona es gira, sento el fregadís de la vora dels pantalons a l’herba humida.

			–¿No és gairebé l’hora de marxar, si vols agafar el tren?

			 

			 

			Sec darrere el volant, una mà al contacte, el cigarret d’abans entre els llavis. Busco a la butxaca un encenedor o una capsa de llumins, sempre difícils de trobar. Estic decidit a fumar-me aquest cigarret un moment o altre, abans que siguin les dotze del migdia. He reduït la dosi a tres al dia i, mare meva, com els necessito.

			També crido a plens pulmons. Això de viure enmig del no-res segons com et convida a permetre’t aquests luxes.

			–Vinga! –bramo, admirant secretament el volum que sóc capaç de produir, la manera com ressona per la falda de la mun­tanya–. Perdré el tren!

			La Marithe apareix sense ser conscient de l’enrenou, cosa que d’una banda és admirable i de l’altra irritant. Té una pilota de tennis o un objecte semblant dins d’un mitjó, arrepenja l’esquena a la paret de la casa i compta (en gaèlic, m’adono, amb una onada de sorpresa). A cada número –aon, dó, trí, ceathair–, pica amb la pilota recoberta pel mitjó contra la paret, perillosament a prop del seu cos. Mentre crido una mica més, l’observo: ho fa força bé. Em trobo preguntant-me on deu haver après aquest joc. I ja no diguem el gaèlic. La meva dona li fa de mestra a casa, com va fer amb el seu germà gran, fins que el noi es va rebel·lar i s’ha matriculat (amb la meva ajuda secreta) en un internat d’Anglaterra.

			L’horari de feina m’obliga a passar els dies de cada dia a Belfast i tornar a aquest racó de Donegal els caps de setmana. Faig un curs de lingüística a la universitat en què ensenyo als estu­diants a analitzar el que senten dir al seu voltant, a preguntar-se com estan construïdes les frases, de quina manera s’utilitzen les paraules, i a mirar de saber per què. Sempre he centrat la meva recerca en l’evolució de les llengües. No sóc un d’aquests tradicionalistes que lamenten i s’esquincen les vestidures pel deteriorament de la gramàtica, per la pèrdua dels patrons semàntics. No, m’agrada abraçar la idea del canvi.

			Per aquesta raó, dins del camp extremadament reduït de la lingüística acadèmica, mantinc una certa aura d’heretge. No és que sigui un gran honor, però què hi farem. Si heu sentit mai un programa de ràdio sobre neologismes, canvis gramaticals o sobre la manera com els adolescents usurpen i s’apropien termes per fer-ne un ús sovint subversiu, probablement m’hi hauran fet intervenir a mi per afirmar que el canvi és bo, que cal ser flexibles.

			Una vegada vaig dir-li això a la meva sogra i, fulminant-me amb la seva mirada imperiosa i maquillada, em va dir, en el seu anglès parisenc impecable:

			–Oh, però no, no et puc haver sentit perquè sempre apago la ràdio, si sento un americà. Senzillament, sóc incapaç d’escoltar el vostre accent.

			Accents a part, d’aquí unes quantes hores haig de fer una classe sobre pidgins i llengües criolles basant-me en una sola frase. Si perdo aquest tren, no n’hi ha cap altre que m’hi porti a temps. No hi haurà classe, ni pidgins ni llengües criolles, sinó un grup d’estudiants que no estaran mai informats sobre la complexa i fascinant genealogia lingüística de la frase «Ell lladre ella mango».

			A més, quan s’acabi la classe, haig d’agafar un avió cap als Estats Units. Després d’una intensa pressió transatlàntica de les meves germanes, i en contra del que m’aconsella la raó, me n’hi vaig per celebrar la festa d’aniversari del meu pare, que en fa noranta. Ja veurem la mena de festa que podrà fer amb noranta anys, però jo preveig un munt de plats de paper, amanida de patata, cervesa tèbia i tothom intentant ignorar el fet que l’homenatjat no pari de rondinar, emmurriat en un racó. Les meves germanes insisteixen que el nostre pare podria anar-se’n d’aquest món en qualsevol moment, que saben que ell i jo sempre hem tingut algunes diferències (per dir-ho suaument), però que si no hi vaig aviat me’n penediré la resta de la meva vida, bla, bla, bla. Escolteu, els dic, el pare camina més de tres quilòmetres diaris, menja prou estofats de porc per polir-se la població de porcs de l’estat de Nova York, i si parles amb ell per telèfon no sembla pas malalt en absolut: és perfectament capaç d’assenyalar els meus defectes i les meves opinions errònies. A més, pel que fa a aquesta famosa mort imminent, si voleu que us digui, aquest home sempre ho ha sigut, un mort.

			Aquesta visita –la primera després de cinc anys– no és, em dic, el motiu del meu neguit, l’explicació del meu desig indescriptible per la nicotina ni del tic nerviós de la meva parpella mentre estic assegut esperant. No hi té res a veure, res en absolut. Només és que avui estic una mica crispat. Això és tot. Aniré a Brooklyn, visitaré el meu pare, seré bon nen, assistiré a la festa, li donaré el regal d’aniversari que ha comprat i embolicat la meva dona, xerraré amb les meves nebodes i els meus nebots, em quedaré els dies de rigor i després fotré el camp.

			Entreobro la porta del cotxe i crido en l’aire humit:

			–¿On sou? No arribaré a temps a la classe. –Tot seguit, veig de cua d’ull una caixa de llumins de carpeta al terra del cotxe. M’ajupo per recollir-la, com un buscador de perles, i emergeixo triomfant amb la capsa a la mà.

			En aquest moment, la meva dona obre la porta i comença a lligar el bebè a la cadireta del cotxe.

			Sospiro mentre encenc un llumí. Si marxem ara, ho aconseguirem.

			La Marithe puja de quatre grapes i s’asseu al seu lloc, el gos s’esmuny cap dins, s’enfila al seient i es fica al maleter; la porta del passatger s’obre i la meva dona entra al cotxe. M’adono que va amb uns pantalons d’home, cenyits a la cintura amb el que, sospitosament, sembla una de les meves corbates de seda. A sobre porta una jaqueta que sé del cert que en el seu moment va costar més que el meu sou mensual –una peça de cuir i pota de gall, lletja i enorme, plena de tires i anelles– i al cap hi duu un gorro de pèl de conill amb unes orelleres molt sofisticades. ¿Un altre regal del Donal?, voldria preguntar, però no ho faig perquè la Marithe és dins del cotxe.

			–Uf –diu la meva dona–, quin temps més espantós.

			Tira al seient del darrere un cistell de vímet, una bossa d’arpillera, una cosa que sembla un canelobre de llautó i, finalment, una batedora manual antiga i desllustrada.

			No dic res.

			Poso primera i deixo anar el fre amb una sensació de triomf perversa, com si aconseguir que la meva família surti deu minuts tard fos una proesa, i envio el primer fum del dia cap als pulmons; el fum s’hi arrauleix com un gat.

			La meva dona allarga la mà, em treu el cigarret dels llavis i l’apaga.

			–Ei! –protesto.

			–Amb els nens al cotxe, no –diu, assenyalant el seient del darrere amb el cap.

			Estic a punt d’agafar l’argument i esgrimir-lo –tinc una defensa sòlida que qüestiona els perills relatius de les armes de foc i els cigarrets per als menors–, però la meva dona gira la cara cap a mi, em clava la seva mirada de jade i em dedica un somriure d’una tendresa i una intimitat tals que les paraules del meu discurs preparat s’escolen com l’aigua per un forat.

			Em posa la mà a la cuixa, just dins dels límits de la decència, i murmura:

			–Et trobaré a faltar.

			Com a lingüista, em sembla reveladora la quantitat de maneres que poden trobar dos adults per parlar de sexe sense que els nens petits tinguin la més mínima idea de què s’està dient. És un testimoni i una celebració de l’adaptabilitat semàntica. Aquest somriure de la meva dona, acompanyat per les paraules «et trobaré a faltar», es tradueix essencialment en: mentre siguis fora, estaré a pa i aigua, però tan bon punt tornis et ficaré a l’habitació, et despullaré i ens hi posarem. Quan m’escuro el coll i contesto: «Jo també», estic dient, sí, em passaré la setmana esperant amb candeletes que arribi aquest moment.

			–¿Et ve de gust el viatge?

			–¿A Brooklyn? –dic, en un intent de semblar despreocupat, però les paraules em surten lleugerament escanyades.

			–A casa del teu pare –aclareix.

			–Ah –dic, traçant un cercle amb la mà en l’aire–, sí. Anirà bé. Ell és... mm, anirà bé. Tampoc serà gaire temps, no?

			–Bé –comença a dir ella–, jo crec que ell...

			La Marithe es deu haver adonat d’alguna cosa perquè de sob­te crida, una mica més fort del compte:

			–Tanca! Tanca, Maman!

			Paro el cotxe. La meva dona es descorda el cinturó, obre la porta del passatger, baixa, tanca la porta de cop i desplaça els petits rombes de la finestra glacejada de pluja. Al cap d’un moment, la veig en la panoràmica del parabrisa: s’allunya caminant del cotxe. Això desencadena alguna sinapsis preverbal en el bebè: la neurologia li diu que la visió de la retirada de la seva mare pot ser una mala notícia, que pot ser que no torni mai més i ell s’hagi de quedar aquí fins a morir-se, que la companyia d’aquest pare una mica atabalat i que apareix només de tant en tant no és suficient per garantir la seva supervivència (no li falta raó). El Calvin deixa anar un udol desesperat, un senyal dirigit a la nau nodrissa: suspengui la missió, sol·licito retorn immediat.

			–Calvin –dic, mentre aprofito el moment per recuperar el cigarret del fons de la guantera–, tingues una mica de fe.

			La meva dona corre la balda de la tanca i l’obre. Aixeco a poc a poc el peu de l’embragatge i premo l’accelerador i el cotxe travessa la tanca. La meva dona torna a passar la balda.

			Entre casa nostra i la carretera, hauria d’explicar, hi ha dotze tanques. Dotze. Això vol dir que la meva dona haurà de baixar del cotxe dotze vegades, obrir i tancar el coi de tanca, i tornar a pujar al cotxe. La carretera és a vuit-cents metres de distància, quatre passes, però per arribar-hi trigues mig segle. I si vas sol, tot plegat és un esforç molt laboriós, normalment sota la pluja. Hi ha vegades que necessito una cosa del poble –una ampolla de llet, pasta de dents, fer qualsevol encàrrec domèstic– i m’aixeco de la cadira només per adonar-me que hauré d’obrir ni més ni menys que vint-i-quatre tanques, comptant l’anada i la tornada, i llavors torno a seure i penso, què collons, ¿qui necessita rentar-se les dents?

			La paraula remota no serveix per descriure casa nostra ni de bon tros. Està situada en una de les valls menys poblades d’Irlanda, a una altitud que fins i tot les ovelles defugen, i ja no diguem la gent. I la meva dona decideix viure en el racó més alt i allunyat d’aquest lloc; només hi porta un camí, que creua nombrosos camps per al bestiar. D’aquí les tanques. Per arribar aquí, has de tenir-ne ganes de veritat.

			La meva dona obre la porta del cotxe i puja d’una revolada al seient del passatger. En falten onze. El nen esclata en plors d’alleujament. La Marithe crida: «Una! Una tanca! Una, pare, en portem una!». La Marithe és l’única que té aquesta passió per les Tanques. Tot seguit el tauler de comandament engega un xiulet histèric que indica que la meva dona s’ha de cordar el cinturó. Ja us aviso que no ho farà. El xiulet i el parpelleig de l’indicador estaran activats fins que arribem a la carretera. És un motiu de discòrdia en el nostre matrimoni: jo crec que la murga de cordar-se i descordar-se el cinturó queda compensada per la suspensió d’aquest soroll infernal; ella no hi està d’acord.

			–Això del teu pare... –continua la meva dona, que, entre moltes altres habilitats, té una capacitat impressionant per recordar i reprendre el fil de converses interrompudes–. La veritat és que crec...

			–¿Et pots cordar el cinturó? –salto. No ho puc evitar. El meu llindar de tolerància respecte als sorolls electrònics repetitius és molt baix.

			Ella gira el cap per mirar-me amb una lentitud ostentosa i infinita.

			–Perdona? –diu.

			–El cinturó. Podries només per una vegada...

			Una altra tanca, sorgida entre la boira, em fa callar. La Claudette baixa, s’encamina cap a la tanca, el nen plora, la Marithe crida un altre número, etcètera, etcètera. A la penúltima tanca, sento una pressió sorda a les temples que amenaça de transformar-se en unes fiblades de dolor persistents.

			Quan la meva dona torna al cotxe, la ràdio es posa a fregir, s’apaivaga, torna a crepitar. La tenim sempre engegada perquè en aquesta zona la recepció és pràcticament una il·lusió i rebem amb crits d’alegria qualsevol fragment de música o de diàleg.

			«Oh, Brendan! Brendan!», declama fervorosament una actriu des de l’estudi d’algun lloc. «Vés amb compte!». La connexió es perd enmig d’un espetec de paràsits. 

			–Oh, Brendan! Brendan! –xiscla la Marithe encantada, picant amb els peus contra el respatller del meu seient. El nen, ràpid a captar l’humor general, deixa anar un xerroteig agafant-se a les vores de la cadireta, i el sol tria aquest moment per fer una aparició inesperada. Irlanda llueix verda, agradable i joiosa mentre avancem lentament pel camí, clapotejant en els bassals, fins a la tanca final.

			La meva dona i la Marithe debaten sobre què deu ser això amb què el Brendan ha d’anar amb compte, el nen repeteix el so de la n i jo penso que és aviat perquè utilitzi el paladar d’aquesta manera mentre faig girar distretament el dial per veure què més trobem.

			Paro a l’última i definitiva tanca. Un accent de Glasgow es filtra entre el soroll blanc i inunda el cotxe amb els tons seriosos i circumspectes del presentador d’un noticiari. Hi ha algun accident geogràfic que ens permet, de tant en tant, agafar les notícies escoceses. Diuen alguna cosa d’unes eleccions locals imminents, un polític enxampat conduint per sobre del límit de velocitat, una escola sense llibres de text. Faig girar el dial entre ones de no-res, a la recerca d’algú que parli, buscant una veu humana.

			La meva dona baixa del cotxe; camina cap a la tanca. Observo la brisa que li estira alguns blens de cabells i hi juga, el seu caminar amb l’esquena ben dreta, de ballarina clàssica, la mà dins la mitena quan despassa el forrellat.

			L’antena de la ràdio fa un esforç i capta una veu femenina: calmada però vacil·lant. Diu alguna cosa sobre el gènere i els llocs de treball, un d’aquests magazins temàtics que la BBC emet a mig matí. Una octogenària del sud-oest d’Anglaterra explica que és una de les primeres dones que ha treballat com a enginyera i jo em disposo a girar el dial, perquè és una mena de programa que la meva dona tindrà ganes d’escoltar i a mi el que em ve de gust és una mica de música decent. Llavors una veu diferent surt dels petits altaveus que tinc a prop del genoll: l’accent engolat i de vocals allargassades propi de l’anglès culte.

			«I vaig pensar, Déu meu», diu la dona per la ràdio, al meu cotxe, a les orelles dels meus fills, «aquest deu ser el sostre de vidre de què tant he sentit parlar. ¿Serà realment tan dur que no podré esquerdar-lo amb el crani?».

			Aquestes paraules produeixen un ressò conegut en les profunditats del meu ésser. Sense avís previ, em passen pel cap una sèrie d’imatges, com flaixos: un carrer empedrat enmig de la boira, una bicicleta lligada amb un cadenat en una barana, uns arbres carregats del perfum dels pins, un mantell flonjo d’agulles de pi, l’auricular d’un telèfon enganxat al cartílag tou d’una orella.

			La conec, aquesta dona, vull exclamar, la coneixia. Estic a punt de girar-me cap al seient del darrere i dir-ho als nens: jo la coneixia, aquesta persona.

			Recordo aquella capa negra que es posava i la seva predilecció per les sabates incòmodes per caminar, les joies articulades i estranyes, el sexe a l’aire lliure, quan la veu s’esvaeix i el presentador intervé per dir-nos que era la Nicola Janks, en una entrevista de mitjans dels vuitanta.

			Dono un cop de palmell contra el volant. Nicola Janks. No he tornat a trobar mai més aquest cognom. Continua sent l’única Janks que he conegut. Tenia, em sembla recordar, un nom del mig delirant, grec o romà, cosa que parlava d’uns pares amb propensions mitològiques. ¿Quin nom era? Recordo, tristament, que no és cap sorpresa que les coses d’aquella època em semblin una mica borroses, tenint en compte la quantitat de...

			I després no penso res.

			El presentador parla amb aquell to delicat i contingut que només pot voler dir una cosa: que la Nicola Janks va morir poc després d’enregistrar aquella entrevista.

			El cervell em fa unes quantes batzegades, com un motor a punt de calar-se. Busco instintivament la meva dona. Ha obert la tanca i està esperant que passi.

			Tinc la sensació que una ventada ha obert de cop una finestra en algun lloc o que una peça de dòmino ha caigut sobre una altra i ha provocat una cascada. Una onada s’ha precipitat endavant i després s’ha retirat, i el que hi havia a sota ha quedat alterat per sempre.

			Torno a mirar cap a la meva dona. M’aguanta la tanca. Hi arrepenja el pes del cos perquè no em doni un cop quan passi. L’aguanta confiant que la travessaré amb el cotxe, el cotxe on hi ha els seus fills, la seva descendència, els seus estimats. El vent irlandès li infla els cabells com si fossin una vela. Em busca la cara en el parabrisa i es pregunta per què no avanço, però, des d’allà on és ella, el vidre és opac a causa dels reflexos dels núvols. Des d’allà on és ella, és com si jo no hi fos.

			 

			 

			El tren passa la frontera i avança en direcció est sota uns xàfecs intermitents. M’assec amb el diari que m’ha comprat la meva dona enrotllat a la mà com si fos una batuta, com si estigués a punt de fer tocar una simfonia a una orquestra invisible.

			Han passat deu anys des que vaig fer el trajecte contrari, en una mena de peregrinació. Aleshores no havia estat mai a Irlanda: senzillament, no se m’havia acudit mai venir. No sóc un d’aquests americans dominats per un sentiment nostàlgic envers la Irlanda dels orígens, ple de fantasies tronades sobre un país que els nostres besavis es van veure obligats a deixar per sobreviure. A la família, jo era un cas únic: totes les meves germanes portaven anells de Claddagh i anaven a les desfilades del dia de Sant Patrici i batejaven els seus fills amb noms ben tradicionals i característics.

			Jo treballava a Berkeley, sense trobar-m’hi gaire còmode, al de­partament de ciències cognitives. El meu matrimoni acabava de rebre un cop definitiu: havia sabut que feia anys que la meva dona estava embolicada amb un company de feina.Aquesta revelació m’havia empès a un flirteig menor que al seu torn havia incitat la meva dona a demanar el divorci. Jo vivia a l’apartament d’un amic que havia marxat al Japó en un any sabàtic; el col·lega de feina amb qui la meva dona m’havia posat les banyes s’havia traslladat a viure a la casa d’on m’acabaven de fer fora. La que aviat seria la meva exdona s’havia transformat en una harpia venjativa que havia decidit que li havia de pagar unes quantitats astronòmiques en concepte de pensió conjugal a canvi d’un contacte mínim amb els meus fills. Setmana rere setmana, es negava a acceptar l’acord de custòdia a què havien arribat els nostres advocats. Jo dedicava el meu sou sencer a combatre aquesta nova situació; tenia un embolic poc aconsellable amb dues dones alhora i evitar que es descobrissin mútuament m’estava causant complicacions i evasions excessives.

			Enmig d’aquest mullader, la meva àvia va morir i, d’acord amb les sorprenents instruccions que va deixar al testament, la vam fer incinerar. A continuació hi va haver els habituals desacords familiars sobre què havíem de fer amb les cendres. La meva tia era partidària d’una urna, concretament un antic gerro de ceràmica xinès que havia vist en unes rebaixes; el meu pare volia tirar pel dret i enterrar-la; un oncle va plantejar la proposta d’un panteó familiar; un altre s’inclinava per una solució que incloïa plantar un arbre en un bosc. Hi va haver un cosí que va dir: ¿no l’hauríem de posar amb l’avi?

			Tots ens vam mirar. Era el final de la vetlla: el capellà havia marxat, cada vegada hi havia menys convidats, l’habitació estava plena de tovallons rebregats, engrunes de pastís i espirals de fum de cigarret. El meu pare i els seus germans van abaixar els ulls.

			La veritat va emergir, com ha de ser als funerals: ningú sabia ben bé on eren les restes de l’avi. La història era que, anys enrere, l’àvia i ell s’havien agafat el que segons l’opinió de tothom eren les seves primeres vacances i havien anat a Irlanda. L’avi s’havia retirat i cap dels dos havia vist mai el país dels seus avis, el país que ja havien visitat tots els seus amics, i a més tenien una mica d’estalvis, i que si això, que si allò. Afegiu-hi vosaltres mateixos les raons habituals que mouen la gent a marxar de vacances.

			Van agafar un avió fins a Dublín. Van veure l’anell de Kerry, després van voltar per Cork, la península de Dingle. Van veure el famós dofí. Per alguna raó –ningú sabia per què– van acabar a Donegal, el front del gos, aquella llenca de terra entaforada a tocar de l’annex britànic. ¿Algun dels seus avantpassats provenia de Donegal, vaig voler saber, o potser del Nord Protestant? Davant d’aquesta última insinuació em van fer callar a crits. Ells, i nosaltres, érem irlandesos catòlics cent per cent, va insistir el meu oncle. Insinuar qualsevol altra cosa era un insult espantós.

			Fossin qui fossin els seus avantpassats, els meus avis es van estar, per una raó que no se sabrà mai, en un bed and breakfast de Buncrana. Mentre la meva àvia es llimava les ungles a tocar del que després ella sempre anomenaria «guarda-roba» –el meu pare era molt clar sobre aquest punt–, el meu avi es va girar des de la finestra i va dir:

			–Tinc una sensació estranyíssima a les cames.

			L’àvia no va ni aixecar els ulls. Se’n penediria. Daniel, em diria la meva àvia més tard, si algú et diu això aixeca els ulls, sem­pre. Puc afirmar amb seguretat que no m’ho ha dit mai ningú. El cas és que ella no els va aixecar. Va continuar llimant-se les ungles i va dir:

			–Doncs seu.

			El seu marit no va seure. Va caure estès damunt la catifa i va tombar la tauleta de nit i un bol ornamental que la meva àvia va haver de pagar abans de marxar. Una hemorràgia cerebral. Mort a l’acte. Als seixanta-sis.

			Tinc una sensació estranyíssima a les cames. ¿Què us sembla com a últimes paraules?

			Per resumir: la meva àvia era d’una generació que no feia mai escarafalls. No muntaven numerets de cap mena. S’empassaven la píndola amarga que la vida els oferia i llestos. A l’àvia no li hauria passat mai pel cap enviar el cadàver del seu marit als Estats Units per rebre l’homenatge de la seva nombrosa descendència. No, l’àvia no volia crear complicacions a ningú, de manera que el va fer incinerar l’endemà mateix, en presència del capellà de la zona. Va fer el fet, va pagar la factura i va tornar a casa. L’àvia també va haver de pagar un recàrrec d’excés d’equipatge per la maleta de l’avi, un detall que sempre va posar el meu pare furiós com una mona (no ha suportat mai gaire les despeses monetàries de cap mena). Però ¿què havia passat amb les cendres? Això no ho sabia ningú.

			La desgràcia del meu avi, difunt des de feia tant de temps, em va tocar la fibra sensible. Vaig marxar de la vetlla trasbalsat: en certa manera, era típic de la meva família preocupar-se de traginar fins a casa la roba d’un home mort, però en canvi no fer cap cas de les seves cendres, i no haver preguntat mai a la meva àvia en quin lloc específic va tenir lloc la immolació final. ¿Com podia ser que s’haguessin oblidat de les restes del meu avi, relegades en algun purgatori solitari d’un país on cap de nosaltres havia viscut mai, i l’haguessin deixat allà sol i abandonat? Sens dubte em vaig imaginar que les meves pròpies cendres es florien en algun lloc remot, i els meus fills no les anaven a recollir mai perquè només tenien permís per veure’m una vegada a la setmana, entre les tres i les cinc de la tarda, en un lloc triat per la seva mare. Perquè cada vegada que arribava aquest interval de temps miserable i injust, la mare dels nens deixava un missatge a la secretària del pare per dir que estaven malalts/d’excursió amb l’escola/tenien un examen/no podrien venir aquell dia. Perquè el sistema legal és irrevocablement parcial a favor de la progenitora, per molt infidel o rancuniosa que sigui. Perquè per molt que el pare intenti...

			Divago.

			Quan vaig tornar a San Francisco, vaig aconseguir els noms de totes les funeràries d’aquella zona d’Irlanda i, mentre atenia les trucades del meu advocat, compareixia davant dels tribunals de justícia, cosa que va ser com llançar uns quants milers de dòlars a les escombraries i deixar-hi caure un misto encès, cuidava la relació que tenia amb les meves dues amants, intentava trobar un apartament on pogués viure quan el meu amic tornés del Japó (un pis amb tres habitacions que m’havia de costar un ull de la cara perquè l’advocat em deia que era crucial demostrar que «tenia recursos per proporcionar una casa als meus fills»), hi vaig trucar. M’asseia a la taula de la cuina a les tres de la matinada, aferrat a la punta d’un porro com si m’hi anés la vida –potser m’hi anava– i marcava un número de la meva llista. Llavors sentia les vocals suaus i encoixinades de la resposta: «Digui?», amb un últim so allargassat i engolat que no hauria pogut sortir mai d’una boca americana. A continuació tampoc hi havia mai cap «¿en què puc servir-lo?»: només un pràctic «digui».

			Vaig trigar un temps a acostumar-m’hi.

			Així doncs, m’asseia allà a les fosques, a la cuina del meu company de feina, envoltat per uns dibuixos fets amb llapis de colors per uns nens que no coneixia de res, amb un insomni de cavall, i preguntava: ¿em pot ajudar?, voldria saber si van incinerar un home que es deia Daniel Sullivan vint anys enrere, un dia de finals de maig. Sí, per acabar d’arrodonir el surrealisme de la situació, el meu avi i jo ens diem igual. A vegades, a altes hores de la nit de San Francisco, tenia la sensació que intentava localitzar les cendres del meu antic jo.

			Davant de la meva pregunta, sempre hi havia un silenci momentani i, després d’una escaramussa verbal, uns quants intercanvis que jo estava convençut que sovint eren en gaèlic, el fregadís sord d’un arxivador que obria algú, la resposta sempre era: no. Que sonava «nooooo».

			Fins que un dia, una dona (una noia, potser, semblava jove, massa jove per treballar en un lloc així) em va dir: sí, és aquí.

			Vaig enganxar el telèfon a l’orella. Aquell dia havia estat al jutjat, on m’havien dit que no podria presentar més recursos, que no hi havia res que pogués fer per contribuir a educar el meu fill i la meva filla, que no era possible obligar la meva dona a complir l’acord, que l’únic que podia fer era esperar que «entrés en raó», i que, en paraules del meu advocat, havíem arribat «al cap del carrer». Davant d’això vaig bramar, en aquell vestíbul amb volta del palau de justícia, de manera que tots els que tenia a prop es van girar cap a mi i van tornar a desviar la mirada ràpidament, tots excepte la meva dona, que caminava amb pas segur cap a la sortida, sense mirar enrere, i fins i tot el balanceig de la seva cueta era triomfant:

			–Sóc el pare! Se suposa que no hi haig d’arribar mai, al cap del carrer!

			Que alguna cosa sortís bé, que algú digués que sí, és aquí, semblava impossible, una goteta de dolçor en tots els oceans d’amargor en què m’ofegava en aquell moment.

			–¿El tenen aquí? –vaig dir.

			Hi va haver un breu silenci, com si la noia quedés sorpresa per la meva emoció.

			–Sí –va tornar a dir.

			–¿I on és? –Havia sentit dir que les funeràries es desfan de les cendres que no s’emporten els familiars. Volia saber on l’havien escampat per dir-ho a la família i poder decidir què fer amb l’àvia.

			Però en lloc de dir: el vam llençar per la porta del darrere, a la brisa marina, al roser de més a prop, daltabaix d’un penya-­segat de per allà, la noia va pronunciar una frase increïble:

			–És al soterrani.

			En un moment de deliri, vaig tenir una imatge de l’avi feinejant en un espai de sostre baix però agradable, vestit com feia sovint amb uns pantalons de pinces, una camisa groc mostassa i una corbata de llacet, dedicant els últims vint anys a endreçar pots de vidre, muntar una taula de ping-pong o classificar claus en caixes d’eines o a fer el que faci la gent als soterranis. Ens pensàvem que s’havia mort, hauria cridat, i resulta que ha estat tot aquest temps al seu soterrani!

			Em vaig escurar el coll i vaig agafar el telèfon amb més força.

			–¿El soterrani?

			–Prestatge Quatre D.

			–Quatre D –vaig repetir.

			–¿Quan vol passar a recollir-lo?

			La pregunta em va agafar per sorpresa. No se m’hauria acudit mai que el meu avi necessités que l’anessin a buscar, com un nen convidat a una festa d’aniversari. En aquell moment em vaig adonar que en el fons no esperava trobar-lo: tot plegat havia sigut una manera de distreure’m durant el moment més baix que havia passat fins llavors a la meva vida. Haver-lo trobat va ser desconcertant, inesperat i irreal.

			Irlanda: em vaig imaginar humits vessants de muntanya d’un verd llampant, ponts de pedra que dibuixaven un arc sobre rierols de plata, dones amb gran abundància de cabells rojos que enfilaven els dits per les cordes d’una arpa.

			–La setmana que ve –vaig dir gairebé cridant–, vindré la setmana que ve.

			És d’aquesta manera que vaig acabar sol, enmig de la Irlanda rural durant el període de vacances universitàries de la primavera, fa deu anys, bevent fins a arribar a l’oblit de mi mateix o con­sumint menjar per emportar-se en una sèrie de bed and breakfasts amb cobrellits relliscosos i porcions de llet indivi­duals.

			Dic «sol» quan de fet anava acompanyat del meu avi, que lluïa una petita caixa de cartró tancada amb una cinta adhesiva i ocupava el seient del passatger del cotxe de lloguer. Ens vam avenir molt, amb l’avi, cosa que no era ben bé el que jo recordava de l’època en què vivia.

			–¿Recordes aquella vegada que em vas pegar amb un bastó de hurling per haver-te replicat a taula? –li deia mentre voltàvem lleugers pel camp irlandès, que era sorprenentment semblant a com me l’havia imaginat, inclosos els ponts arquejats i tot. Moltes ovelles, però: més de les que m’hauria pogut imaginar mai.

			O bé:

			–¿I aquella vegada que li vas dir a la meva germana que no la voldria cap home decent perquè es va menjar una costella de xai amb els dits?

			L’avi guardava silenci. Ni tan sols es va queixar quan se m’en­callava el canvi de marxes o enfilava dubitativament el costat de la carretera que no tocava, quan menjava només patates fregides i Guinness per dinar o quan encenia un porro tot i que ja havia passat la meva hora d’anar a dormir.

			Llavors, un dia, cap al final de la quinzena de dies que em pertocaven, vaig agafar el cotxe des de la costa en direcció a la frontera. L’avi i jo discutíem sobre si aniríem a un altre lloc per veure un nou paisatge –Galway, potser, Sligo, o a l’altra banda de la frontera de l’Ulster– o bé si ja n’havíem tingut prou, d’Irlanda (jo estava força segur que ell sí). A mig traçar un revolt, vaig veure un nen al costat de la carretera. Assegut a la gatzoneta, amb la barbeta arrepenjada als palmells.

			Em va semblar que alguna cosa no anava a l’hora. Vaig frenar, vaig recular a poc a poc i vaig abaixar la finestreta.

			–Hola, noi –vaig dir-li amb la veu més amistosa possible–. ¿Va tot bé?

			El nen es va posar dret. Anava descalç, devia tenir sis o set anys i portava una estranya jaqueta encoixinada, com si l’hagués feta una gent d’esperit lliure sota la influència d’alguna substància divertida.

			El nen va obrir la boca i en va sortir el principi d’un so. Potser va ser «jo» o bé, «no». A continuació, silenci. Però no va ser un silenci qualsevol: va ser un silenci tens, carregat d’angoixa. Es va quedar mirant fixament a terra, davant seu, la mandíbula immòbil, les mans tancades amb força. Vaig veure que el nen intentava agafar aire amb el seu pit petit. Em va mirar i després va desviar els ulls. El nen s’estava defensant bastant bé, una cosa que sempre m’ha semblat commovedora: la valentia, la lluita, les petites estratègies que les criatures troben per plantar cara a una dificultat. Va mirar cap al cel, en imitació d’algú que està pensatiu o que rumia el que vol dir, però a mi no em va enganyar. Molt temps enrere, havia sigut ajudant de recerca d’un programa sobre tartamudesa i vaig recordar totes les criatures amb qui havíem treballat, sobretot nens, per a qui la parla era un camp de mines, un impossible, una exigència cruel de la interacció humana.

			O sigui que vaig respirar fondo.

			–Veig que ets tartamut –li vaig dir–, o sigui que pren-t’ho amb calma, sisplau, no hi ha pressa.

			Va dirigir ràpidament els ulls cap a mi, i la seva expressió era incrèdula, atònita. També ho vaig recordar, això: no es poden creure que els en parlis tan obertament.

			Com era d’esperar, el nen va dir, amb la dicció precipitada d’algú que ja fa temps que tartamudeja:

			–¿Com ho saps?

			No em va sorprendre sentir que no tenia accent irlandès. Semblava un nouvingut, un colon. Havia sentit dir que hi havia hippies anglesos a la zona.

			Em vaig arrepenjar a la finestra del cotxe i vaig arronsar les espatlles:

			–És la meva feina. En part. O ho era.

			–¿Ets log... log... –i, tal com estava cantat, es va encallar amb la paraula logopeda. Irònicament, és un terme bastant difícil per a un tartamut, amb aquestes dues consonants oclusives al bell mig. El nen i jo vam esperar fins que li va sortir una aproximació de la paraula.

			–No –vaig dir finalment–, sóc lingüista. Estudio la llengua i els seus canvis. Però vaig treballar amb nens com tu, que els hi costa parlar.

			–Ets americà –va dir i, mentre ho deia, em vaig adonar que el seu accent era més complicat del que havia pensat al principi. Allà hi havia anglès, sobretot, però alguna cosa més.

			–Això mateix.

			–¿Ets de Nova York?

			Vaig treure un cigarret de la guantera.

			–Estic impressionat –vaig dir–. Tens bona orella pels accents.

			El nen es va arronsar d’espatlles, però va semblar satisfet.

			–Quan era petit vaig viure allà durant un temps, però sobretot vam viure a Los Angeles.

			Vaig aixecar les celles.

			–¿Ah, sí? ¿I on són la teva mare i el teu pare ara mateix? ¿Estan...

			Em va interrompre, però no m’ho vaig prendre malament: els nens com ell han de parlar quan poden, tant si hi ha espai a la conversa com si no.

			–Teníem una casa a Santa Monica –va dir de cop, sense contestar en absolut la meva pregunta–. Era a la platja i la maman i jo anàvem a nedar cada matí fins que un dia van venir els homes i la maman va agafar la bengala del barco i ella, ella, ella...

			El nen va arribar al final d’aquest intrigant esclat expressiu i va caure en un silenci forçós, les galtes vermelles, el complot volàtil de la llengua, el paladar i la respiració desembocant en una barreja de caos i lluita.

			–Santa Monica és maco –vaig comentar al cap d’un moment–. T’ho devies passar molt bé, allà.

			El nen va fer que sí amb el cap, la boca tancada, sense atrevir-se a parlar.

			–¿O sigui que ara viviu aquí? ¿A Irlanda?

			Va tornar a fer que sí amb el cap.

			–¿Amb la teva mare? ¿La teva... maman?

			Un altre gest afirmatiu.

			–¿I on és ella, ara? ¿Està... –no sabia com plantejar-l’hi sense semblar amenaçador– per aquí prop o...?

			El nen va assenyalar darrere seu amb un moviment brusc del cap.

			–¿És allà darrere?

			–S’ha p-p-p-p-p-unxat... una rod-d-d-d-d-a.

			–Ah –vaig dir–. D’acord. –Vaig posar el fre de mà i vaig baixar del cotxe. Li vaig somriure però no m’hi vaig acostar gaire. Els nens poden ser molt espantadissos, i amb raó.– ¿Creus que necessita ajuda?

			Com un gos, el nen es va endinsar entre els arbustos i va reaparèixer en un camí que m’havia passat per alt. Em va somriure i es va posar en marxa zigzaguejant ara cap a un costat, ara cap a l’altre. Vam fer un revolt, després un altre, mentre el nen s’enfilava a un arbre i en baixava, i es girava de tant en tant per mirar-me divertit, com si el fet que hagués aconseguit la meva companyia d’aquella manera fos una gran broma. Quan ens acostàvem a un altre revolt, es va tornar a endinsar en el sotabosc. Es va sentir un fregadís, una rialla i després la veu d’una dona:

			–Ari? ¿Ets tu?

			–He trobat un amic –deia l’Ari mentre jo acabava de fer la corba.

			Camí amunt hi havia una furgoneta aixecada amb un gat. Una dona estava ajupida a tocar del vehicle, tot d’eines escampades al seu voltant. El sol era tan fort que només se li veia la silueta i els seus cabells eren tan llargs que li tocaven a terra.

			–¿Un amic? –va dir la dona–. Que bé.

			–És aquí –va dir l’Ari, girant-se cap a mi.

			La dona va tombar el cap i es va aixecar. En aquest punt, només vaig poder detectar que era alta, per ser una dona, i prima. Massa prima: la clavícula li sobresortia com un penjador, els canells eren circumferències que em van fer pensar que li devia faltar força per utilitzar aquelles eines. Tenia una mata de cabells color de mel i dibuixava amb la boca una ganyota de disgust. Portava uns pantalons de peto, arremangats sobre unes botes d’aigua enfangades. No era el meu tipus de cap manera. Recordo que vaig articular conscientment aquesta idea. Massa esquelètica, massa altiva, massa simètrica. Tenia una cara que en certa manera semblava exagerada, com si es veiés a través d’una lupa: les faccions excessives, els ulls massa grossos, massa separats, el llavi de dalt massa molsut, el cap desproporcionadament gran comparat amb el cos.

			La dona va inclinar el cap, va parlar, va gesticular: va fer alguna cosa, no recordo quina. L’únic que sé és que a continuació em va semblar perfecta, sorprenentment perfecta. Aquesta va ser la meva primera experiència amb la seva capacitat proteica, la manera com, en un segon, podia semblar una altra persona (un motiu clau, sempre he pensat, perquè agradés tant als directors de fotografia). Primer la vaig trobar massa prima, els ulls sortints, si us sóc sincer; tot seguit, la vaig veure impecable. Però massa impecable, com la imatge del «després» d’un consultori de cirurgia estètica: els pòmuls com els contraforts d’una catedral, aquell solc profund entre el nas i els llavis, la pell perlada i amb la quantitat justa de pigues sobre un nas d’inclinació perfecta.

			Després vaig saber que no s’havia acostat ni de lluny a un metge de cirurgia estètica, que era, com li agradava dir a ella, cent per cent biodegradable. També descobriria que aquells pantalons de peto bruts amagaven un parell de pits meravellosament pneumàtics. Però, en aquell moment, vaig pensar que preferia les dones amb una mica de corbes, dones amb un cos acollidor, dones amb una bellesa imperfecta, insòlita, que guardessin secrets especials: un toc d’estrabisme ortogonal, un nas angulós i sever com el d’una moneda romana, les orelles un pèl protuberants.

			Aquella Botticelli ossuda es va ajupir, va recollir una mena de clau anglesa i la va brandar cap a mi.

			–Ni un pas més! –va cridar.

			Vaig parar en sec.

			–No et preocupis –vaig dir, i vaig estar a punt d’afegir: «Vinc en so de pau», però em vaig contenir a temps; ¿pot ser que encara anés una mica col·locat? Pot ser.– No et vull fer cap mal.

			–No t’acostis ni una mica més! –va cridar movent la clau anglesa en l’aire. Carai, aquella dona tenia nervi.

			–D’acord –vaig dir tranquil·litzadorament, aixecant les mans–. Em quedaré aquí.

			–¿Qui ets? ¿Què vols?

			–Acabo de trobar-me el nen allà a la carretera. M’ha dit que havíeu punxat una roda i he vingut a veure si us podia donar un cop de mà. Això és tot. Jo...

			La dona es va girar una mica, sense deixar-me de mirar de cua d’ull, i va deixar anar un llarg discurs, al nen, en francès. L’Ari va contestar i em vaig adonar que en francès no semblava que tartamudegés. I em vaig sorprendre a mi mateix pensant: interessant. «Non», deia l’Ari sense parar, en un to lleugerament exasperat, «non, Maman, non».

			–¿Com m’has trobat? –va cridar la dona.

			–Què?

			–¿Qui t’envia?

			–Com? –Vaig quedar confós, ara. Semblava que estiguéssim encallats en una novel·la d’espies dolenta.– Ningú.

			–No et crec. Algú t’ha fet venir. ¿Qui és? ¿Qui sap que sóc aquí?

			–Escolta –vaig dir, ara ja una mica tip–, no tinc ni idea de què em... Jo passava per aquí i he vist un nen tot sol al costat de la carretera i només he parat per veure si estava bé. I llavors ell m’ha dit això de la roda i he pensat que vindria a veure si necessitaves ajuda. Pel que sembla –vaig fer un gest cap al cotxe–, ho tens tot controlat o sigui que ja marxo. –Vaig aixecar la mà.– Que passis un bon dia. –Em vaig girar cap a l’Ari.– Adéu, Ari. Molt de gust de coneixe’t.

			–A... –va intentar–, a-a-a...

			El vaig mirar de fit a fit.

			–¿Saps què pots fer si t’encalles amb la primera lletra d’una paraula?

			L’Ari em va dirigir la mirada atrapada i avergonyida d’un tartamut.

			–Substitueix-la per una paraula més fàcil, una paraula que comenci amb un altre so i et permeti llançar-te. Estic segur –vaig dir– que un nen llest com tu pot pensar moltes altres maneres de dir adéu.

			Em vaig girar i vaig enfilar el camí de tornada.

			Darrere meu, l’Ari va cridar.

			–Fins aviat!

			–Perfecte –vaig exclamar per sobre l’espatlla.

			–Hasta la vista! –va xisclar el nen, saltant amunt i avall.

			–Això mateix! –vaig dir.

			–Bon viatge!

			Em vaig girar i li vaig fer adéu amb la mà.

			–Cuida’t.

			–Au revoir!

			–Adiós.

			Ja havia fet el primer revolt quan vaig sentir uns passos darrere meu.

			–Ei! –em va cridar la dona–. Ei, tu.

			Vaig parar.

			–¿Encara em persegueixes amb la clau anglesa? ¿M’haig d’espantar?

			–¿Què hi tens, aquí dins? ¿És una càmera? Sé que és una càmera. Vull que l’agafis i li treguis el carret, aquí, davant meu; vull veure com ho fas.

			Me la vaig quedar mirant. El meu pensament principal va ser per a l’Ari: ¿era necessari que aquell nen visqués amb una tocada de l’ala així? No era estrany que tingués problemes de fluïdesa verbal vivint amb una mare que patia aquells atacs extrems de paranoia, aquell pànic, aquells deliris. ¿Una càmera? ¿Treure el carret? Per un moment, però, mentre ens miràvem, li vaig veure una expressió que em va semblar reconèixer: un lleuger arronsament de les celles. Aquella expressió l’havia vista alguna vegada. Oi? ¿La coneixia, aquella dona? Una idea inquietant, quan et trobes enmig del no-res, a milers de quilòmetres de casa.

			–¿És una càmera? –va insistir assenyalant-me les mans.

			Vaig abaixar els ulls i vaig veure, sorprès, que tenia a les mans la caixa precintada del meu avi. Devia agafar-la en el moment de baixar del cotxe. Sempre li havia agradat sortir a prendre l’aire, a l’avi.

			–No és una càmera –vaig dir.

			Ella va empetitir els ulls, ben bé com si fos policia i m’estigués interrogant.

			–¿Què és, doncs?

			Vaig agafar amb força aquell cub de cartró amb què ja m’havia familiaritzat, reforçat amb cinta adhesiva, els angles lleugerament arrodonits.

			–Ja que m’ho preguntes –vaig dir–, és el meu avi.

			La dona va tibar els llavis, va aixecar les celles en un arc gairebé imperceptible. Realment era estranyíssim. Aquella cara em sonava molt, aquella expressió m’era molt familiar: ¿on l’havia vista?

			–¿El teu avi? –va repetir ella.

			Vaig arronsar les espatlles. No tenia cap ganes de donar-li una explicació.

			–Últimament no està gaire catòlic.

			–¿De veritat? ¿El portes sempre a sobre?

			–Veig que sí.

			La dona es va passar la clau anglesa d’una mà a l’altra.

			–L’Ari m’ha dit que ajudes nens amb defectes de la parla.

			Vaig fer una ganyota.

			–Generalment això dels defectes es considera una mica pejoratiu; potser millor trastorns.

			Un sospir de diva.

			–Trastorns de la parla, doncs.

			–Bé, hi vaig treballar fa molt temps.

			Els seus ulls extraordinaris –no havia vist mai uns ulls com aquells, verd clars, vorejats per un cercle més fosc–, van parpellejar davant meu, escrutadorament, desesperadament. Aquella cara de porcellana exquisida va adquirir un aire de vulnerabilitat, i era fàcil adonar-se que no era una posició a què els seus músculs facials estiguessin acostumats.

			–¿Creus que es pot curar?

			Vaig dubtar. Li hauria volgut dir que tampoc m’agradava el terme curar-se.

			–Crec que se’l pot ajudar –vaig dir, prudentment–, se’l pot ajudar molt. Com a llicenciat, vaig participar en un programa de recerca per ajudar nens com l’Ari, però no és estrictament el camp que...

			–Vine –em va dir amb el to imperiós d’una persona acostumada a ser obeïda. Només li hauria faltat fer petar els dits, com la mestressa d’un gos.– Pots aguantar el gat mentre collo la roda i em pots explicar de què va aquest programa. Vine.

			Vaig pensar: no, no hi aniré. Vaig pensar: no em deixaré manar per una madam tibada com un rave. Vaig pensar: està acostumada a aconseguir tot el que vol perquè resulta que té la cara d’una deessa. Vaig pensar: no aniré enlloc amb tu. Però ho vaig fer. Vaig subjectar el gat mentre ella canviava la roda. Li vaig ex­plicar el que recordava del programa de disfèmia mentre ella collava els cargols. Vaig desviar la mirada, amb esforç, quan la vora de la camisa se li va separar de la trinxa dels pantalons. Vaig fer el que faria un bon home: vaig ajudar i després vaig marxar.

			Més tard, aquella nit, estava estirat al llit del bed and breakfast mirant les provisions de maria que em quedaven i em vaig adonar que no em durarien fins a la tornada. ¿Com podia no haver-ne comprat prou en aquell bar sòrdid de Dublín? Les possibilitats d’aconseguir-ne aquí em semblaven remotes. ¿Potser a Irlanda ni tan sols hi creixia, l’herba?, em vaig dir, pensatiu. ¿No devia ser excessiu, tot aquell collons de pluja?

			Vaig sentir un truc a la porta i em vaig trobar la mestressa del bed and breakfast, una tal senyora Spillane, una dona amb uns cabells que li brotaven del cap com unes dents de lleó caigudes i un davantal lligat quirúrgicament al davant. Jo havia apagat el porro a corre-cuita i havia agitat els braços davant meu, amb aquell gest patètic i miserable dels fumadors –¿per què ho fem?–, però la seva expressió era la d’una dona que sabia que li havien robat però encara no ho podia demostrar.

			–Senyor Sullivan –va dir.

			–Sí –vaig dir jo. Fins i tot em vaig posar més recte, com si em disposés a aguantar i refutar les acusacions d’anar col·locat, sol, enmig del no-res, a milers de quilòmetres de casa.

			–Ha arribat això per vostè. –La dona sostenia, em vaig adonar ara, un paquetet embolicat amb una bossa de calicó.

			–Gràcies. –Vaig allargar les mans per agafar-lo, però ella el va enretirar.

			La senyora Spillane va donar un cop d’ull al passadís, amunt i avall, com si tingués por que hi hagués l’FBI.

			–El vol veure –va xiuxiuejar.

			–¿Qui és que em vol veure? –vaig contestar, i em vaig adonar que jo també xiuxiuejava. Sembla que s’encomanava.

			La senyora Spillane em va examinar des de la nostra nova proximitat. Per un instant, em vaig preguntar què va veure: ¿un home americà gros, unes canes incipients a les temples, el blanc dels ulls gargotejat amb una cal·ligrafia vermella? ¿Va ser capaç de llegir, en el missatge xifrat dels meus ulls, el jet lag, la llarga temporada d’insomni, l’addicció a la maria i una aflicció paterna inexpugnable? Fa de mal dir.

			–Ella –va dir la mestressa, inclinant-se endavant i provant de fer-me el que semblava una picada d’ullet.

			La maria fa que la majoria de gent es torni paranoica, però jo no podia atribuir a la droga la meva sensació omnipresent que el món anava contra mi: ja l’havia tingut abans i tot d’enfilar aquell camí tortuós. ¿Què s’empatollava, la mestressa? ¿M’ha­via passat per alt alguna cosa?

			–Ho sento –vaig dir–, però no sé de...

			Bruscament, la dona em va plantificar el paquet a les mans. Per un segon, em va passar pel cap la bogeria que la meva exdona m’havia localitzat d’alguna manera i m’havia enviat un paquet nociu: un excrement, el semen del seu amant, el cap del gos seccionat.

			Llavors vaig abaixar els ulls i vaig veure una cosa que em sonava: aquella cinta adhesiva de color blau que anava de banda a banda d’una capsa de cartró. Era l’avi.

			–Oh –vaig dir–. ¿Com ha...?

			–Se’l va descuidar al costat del seu cotxe. A mig ajudar-la.

			Vaig estrènyer l’avi contra el pit. Recordava haver-lo deixat a terra per poder abaixar el cotxe amb el gat, però ¿com pot ser que m’hagués descuidat de recollir-lo?

			–Ho sento, avi –vaig murmurar.

			–Que en pau descansi –va dir la senyora Spillane, senten­cio­sament, i es va senyar.

			–Sí –vaig dir–, gràcies. Bé –vaig allargar la mà cap a la porta–, em sembla que me n’aniré a dormir i...

			La senyora Spillane va posar una mà a la porta per impedir que l’hi tanqués.

			–Vol parlar amb vostè. –Tornava a xiuxiuejar.

			–Qui?

			La dona va sospirar, exasperada.

			–Ella.

			–Vol dir... la dona d’aquells... –en el meu estat d’intoxicació, em vaig haver de concentrar molt per no dir «grans melons»– cabells?

			La senyora Spillane va acostar la cara a la meva. Arrufava el nas i m’examinava com si s’hagués plantejat comprar-me però estigués arribant a la conclusió que tenia massa defectes.

			–¿Sap com trobar-la? –va xiuxiuejar, i va torna a llançar una llambregada per sobre l’espatlla.

			–¿Què vol dir?

			La senyora Spillane va dubtar.

			–¿No ho sap?

			–¿Ho hauria de saber? –vaig dir mentre em preguntava quanta estona més podíem estan conversant a base de preguntes.

			–¿No l’hi va dir?

			Em vaig deixar sense resposta un moment, però de seguida vaig contraatacar:

			–¿Per què ho hauria d’haver fet?

			La senyora Spillane va replicar:

			–Mmm –de manera que va trencar l’encís. Tot seguit, es va girar de cop i em va dir:– Haig de fer una trucada telefònica.

			Em vaig quedar allà a la porta, amb l’avi. Vaig tancar-la i vaig recolzar el cap contra la fusta lluent. D’alguna manera, allò de veure les vetes ondulades de la fusta de tan a prop va fer que emergís una decisió dins meu, com si fos saba: ja n’havia tingut prou. Aquella bestiesa críptica havia sigut el detonant. Prou de pluja, de maria, de vespres solitaris, de traginar l’avi amunt i avall. En lloc d’encendre la resta d’aquell porro, faria la maleta, agafaria el cotxe i cap a l’aeroport falta gent. Avançaria el vol de tornada a casa: ja tenia el que havia vingut a buscar i no suportava més el surrealisme retorçat de la gent d’aquí. No em sentia com un peix fora de l’aigua i ja està sinó també fora de la platja, al bell mig de la carretera de la costa. Marxaria d’Irlanda i no hi tornaria mai més. Aniria al meu país i intentaria arreglar el que quedava de la meva vida.

			Vaig redreçar l’esquena. Vaig travessar l’habitació, vaig obrir la maleta de cop i vaig començar a tirar-hi coses. Estava dubtant sobre on hauria de viatjar l’avi, a l’equipatge de mà o a la bodega, quan hi va haver un altre truc a la porta.

			La senyora Spillane era al passadís, com abans: el davantal, els cabells, les mans entrellaçades.

			–L’espera demà –va dir amb un to apagat, sepulcral–, a les deu a la cruïlla.

			–Com?

			–Li he dit que l’esmorzar és fins a dos quarts de nou i que vostè hi podria ser més d’hora, però la Claudette m’ha dit que a les deu li anava millor.

			–Un segon...

			–Li haig de donar les instruccions per arribar a la cruïlla. Demà a l’hora d’esmorzar tindré un mapa per vostè.

			La senyora Spillane va desaparèixer per la dreta de l’escenari, i em vaig quedar mirant una porta oberta.

			Típic, vaig pensar, i la vaig tancar de cop. Naturalment, una dona com aquesta havia de tenir un nom pretensiós.

			–No es podia dir Jane o Sarah –vaig remugar-li al meu avi mentre llançava llibres dins la maleta–. No: res d’Amy o Laura o Clare. Havia de ser un nom estranger i estrambòtic com Clau...

			A mig pronunciar el seu nom per primera vegada, hi vaig caure. Va ser com si els maons i la fusta d’un edifici s’enfonsessin al meu voltant. De sobte vaig veure, de sobte vaig recordar on l’havia vista. Havia sigut ballarina. ¿O metge? L’havia vist fent de mutilada, assassina, detectiva, mainadera. L’havia vist com a francesa, espanyola, italiana, persa. Havia eludit la mort i havia mort de càncer, d’accidents de cotxe, d’una pneumònia, atacada per un tigre. Havia matat i l’havien matat. L’havia vist amb quinze anys i l’havia vist amb seixanta. Havia combatut, havia boxejat, havia robat, mentit, estafat, havia salvat vides, havia donat a llum, havia fet mamades, havia disparat, nedat, ballat, vestit, s’havia despullat, una vegada i una altra, per a tots nosaltres.

			Referir-s’hi amb la paraula famosa no hauria sigut del tot adequat. La fama és el que havia tingut abans de fer el que havia fet; el que va venir després anava més enllà, l’elevava a l’esfera d’una celebritat daurada, divinitzada. Avui en dia no se la coneixia tant per les seves pel·lícules com pel fet d’haver-se esfumat, just en el punt àlgid de la seva carrera. Pof. Tatxan. Sense més ni més. I així s’havia convertit en un dels enigmes més comentats del nostre temps.

			No sé si havia pensat que desapareixent d’aquesta manera faria minvar la seva fama, perquè havia tingut l’efecte contrari. La premsa no acostuma a prendre’s una cosa així a la lleugera i els fanàtics del cel·luloide –aquests tipus sovint barbuts que et reciten guions sencers a la més mínima, intercanvien errors de continuïtat o detecten cameos d’actors abans de fer-se famosos– encara menys. Per molts anys que haguessin passat, seguia sent objecte de molta polèmica. La gent es preguntava constantment com ho havia fet, per què ho havia fet, on havia anat, si encara estava viva, amb qui devia estar en contacte i si tornaria mai. La gent insistia a intentar localitzar-la, penjava hi­potètiques imatges d’ella a internet, acompanyades de fotos bor­roses i granulades d’algú que s’hi assemblava notablement. No sóc cap gran cinèfil, però fins i tot jo estava al corrent de les línies bàsiques de la seva història: la seva relació amb aquell director, les seves polèmiques col·laboracions, la seva fama tempestuosa i després la seva desaparició. ¿No havia agredit algun pe­riodista o fotògraf? ¿No havia marxat a mig rodatge d’una pel­lícula, cosa que havia provocat que una productora important hagués d’entrar en concurs de creditors? Una cosa així. Fos el que fos el que havia passat, aquella dona havia aconseguit allò que la gent del seu ram deu somiar permanentment: havia sortit de la seva vida, havia tancat l’aixeta, havia desaparegut.

			I jo l’havia trobat.

			 

			 

			Hi ha un home en una taula. Té el cap cot, el front arrepenjat a les mans. La pantalla de l’ordinador projecta sobre els seus cabells i la seva roba una llum freda, leucística.

			Hi ha un home en una taula i l’home sóc jo.

			Estic assegut aquí, al meu despatx, el cap recolzat als punys. Veig: el contorn de la taula, la llaneta dels pantalons, els talons de les sabates i, a baix de tot, un paral·lelogram de la catifa carbassa del departament. Encara porto l’abric, encara porto la bossa a coll. Desprenc una olor vaga de despatxos, de trens abarrotats, de llocs que intento evitar. La bossa em fa nosa: està mig a sobre del braç ergonòmic de la cadira, com si intentés fer-s’hi un lloc.

			De l’altra banda de la porta m’arriba el soroll dels alumnes, que caminen alegrement pel passadís, xerrant, queixant-se, donant-se empentes. El clic-clac d’uns talons. Un pip electrònic d’un mòbil que rep un missatge. Algú que diu: de totes maneres, ¿qui m’hauria cregut?, amb la veu crispada.

			La classe està feta. Les paraules, dites; la frase ja ha sigut des­construïda. Els alumnes han après la diferència entre els pid­gins i les llengües criolles. Els he inculcat, espero, la teoria de la gramàtica criolla. He estat dret davant seu durant una hora. He arribat al final de la classe. He mirat els alumnes als ulls. Els he donat un temps per fer preguntes. He fet el que havia vingut a fer aquí.

			¿I ara? Se suposa que haig d’anar cap a l’aeroport. Hauria de recollir les coses, endreçar la meva taula, contestar uns últims correus electrònics.

			En lloc d’això, sóc incapaç de fer res que no sigui seure a la meva taula. El cervell em fa ziga-zagues, com un borinot, entre Brooklyn i la Nicola Janks, sóc incapaç de centrar-me en una de les dues coses. El meu pare, aquesta maleïda festa, i ara això.

			Aixeco el ulls. Al cercador del navegador hi ha dues paraules. Hi són des que he tornat al despatx, fa mitja hora.

			«Nicola Janks», em diu la pantalla, unes pixelacions minúscules disposades de manera que formen les lletres del seu nom. Crec que és la primera vegada que el teclejo, tenint en compte que tot allò és anterior a l’arribada dels ordinadors a la meva vida. Una idea estranya, ara, els anys en què vam viure prou feliçment sense la seva presència constant.

			El cursor, al costat de la s de Janks, parpelleja, espera instruccions, espera que piqui la tecla de retorn, un gos fidel disposat a obeir la meva voluntat, a recuperar el que li demani.

			He estat aquí assegut tot aquest temps, dubtant de si ho vull saber o no. De si hauria de prémer la tecla. ¿Què passarà si ho faig?, ¿què passarà si no ho faig? ¿Canviarà alguna cosa, faci el que faci? El pensament que em giravolta pel cervell com les restes d’un naufragi al rompent de les onades, és: sisplau. Que no fos aquell any. Que no fos aleshores. Que es morís a finals dels vuitanta, a principis dels noranta. Que arribés als trenta, i de sobres. Que tingués un accident, que l’atropellés un cotxe, que caigués de la bici o s’estimbés per un penya-segat. Que agafés alguna malaltia estranya i incurable. Sobretot, que morís de pressa, sense dolor, acompanyada de persones que l’estimaven. Al capdavall, ¿què més podem demanar tots plegats?

			Que no fos en un bosc, sola, en la grisor vellutada de l’alba. Sisplau, sisplau.

			Quan era petit, m’encantava aquell joc en què tens una pàgina amb un escampall de punts aparentment arbitraris. Tu els has de connectar, un número rere l’altre, traçant una línia amb un llapis, fins que extreus una forma del caos, obtens sentit on hi havia confusió. La part que m’agradava més era cap a la meitat, quan podies veure el que havies fet i el que et faltava per fer, i intentar endevinar què era. ¿Un coet? ¿Un tractor? ¿Una palmera, un vaixell, un dinosaure, una platja? Podia ser qualsevol cosa. Els millors eren els que t’enganyaven. Et pensaves que seria una locomotora, però el dibuix es concretava en un drac amb els narius fumejants. Et pensaves que veies un gat, però resultava que, des del principi, dibuixaves una iguana.

			És aquesta mateixa sensació de dissociació entre el que et pensaves que feies i el que feies de veritat la que m’envaeix ara mentre estic assegut aquí, mentre clavo els colzes a la superfície de la taula. Des del principi em pensava que la meva vida havia sigut una cosa, però ara sembla que n’ha sigut una altra completament diferent.

			Em trec la bossa del coll i la deixo caure a terra. Agafo els cigarrets, m’afluixo la corbata, faig girar la cadira, moc uns quants papers d’un costat a l’altre de la taula i llavors, ràpidament, abans que em pugui aturar a mi mateix, torno a fer girar la cadira i premo la tecla de retorn. La pico amb força. L’impacte em fa vibrar les articulacions del dit.

			Apareix el símbol del temporitzador, uns grans minúsculs de sorra electrònica s’esmunyen per la cintura del rellotge. Llavors apareix una llista blava. Catàlegs de biblioteca, principalment universitaris. Números i codis d’articles acadèmics que va escriure, un enllaç d’un llibre de text que va coeditar, una referència del programa de ràdio que he sentit abans, amb l’opció de descarregar-se el podcast. Veig que aquesta opció inclou l’enllaç d’una biografia, o sigui que hi clico i se’m desplega al davant la breu vida de la Nicola Janks.

			Una tirallonga on figuren data de naixement, nacionalitat, escoles, títols, càrrecs com a docent, publicacions: que n’és d’es­trany veure’s destil·lat d’aquesta manera, com si en l’anàlisi final fóssim només geografia, coordenades, producció. ¿És això el que quedarà de tots plegats: uns quants fets codificats per un ordinador?

			Les quatre xifres del final de la biografia se’m claven com la fulla freda d’un ganivet. El fet que l’any de la seva mort sigui, efectivament, el 1986 em sembla esfereïdor i inevitable alhora. Esclar, em dic, esclar que va ser llavors. Ja ho sabia, penso. Potser sempre ho havia sabut.

			Cinc minuts més tard, creuo els blocs de ciment grisos que separen la universitat de la resta del món. Necessito una mica d’aire, fer un tomb, canviar d’escenari. Necessito trobar un taxi. Una cosa d’aquestes. No em puc quedar en aquell cop de puny de despatx, amb la pantalla mirant-me. Tinc tres cigarrets cargolats dins la capsa de llauna i em proposo fumar-me’ls tots tres, un darrere l’altre, abans d’anar a l’aeroport.

			Camino per un pont, el trànsit avança sorollosament a tocar de la vorera, en direcció contrària a la meva. Més endavant hi ha obres, una cisterna de quitrà bullent que desprèn una pudor asfixiant i uns grans núvols de fum. El riu de sota és marró, crescut per la pluja, amb unes onades olioses que llepen la riba.

			Quan arribo a l’altra banda, hi ha un banc. M’hi assec. Començo a furgar-me les butxaques per trobar un encenedor. Tinc temps, em dic, donant un cop d’ull al rellotge. Temps de sobres. Només em prendré un moment per asserenar-me, i després tiraré endavant.

			El banc és en un parc petit, un d’aquests espais verds aïllats que ocupen el terreny buit d’un carrer i et preguntes què deu haver passat aquí, en aquesta ciutat, quina crisi hi deu haver hagut per deixar aquesta àrea lliure d’edificis. I em sembla, mentre estic aquí assegut, entre les bardisses ornamentals i els crisantems desmaiats, mentre encenc el cigarret amb una mà tremolosa i inhalo el fum, que la meva vida ha consistit en una sèrie d’elisions, ocultacions, punts escapats d’un teixit. Aparentment, sóc un marit, un pare, un professor, un ciutadà, però quan m’acostes a la llum em converteixo en un fugitiu, un impostor, un assassí, un lladre. Externament sóc una cosa però per dins estic farcit de forats i cavernes, com un paisatge de pedra calcària.

			Un taxi, entono dintre meu. Haig de trobar-ne un, agafar un avió fins a Brooklyn, les meves germanes i el meu pare. Haig de pujar a un avió i passar uns quants dies allà, haig d’assistir a aquesta festa, ¿i després? Després tornaré aquí. Després continuaré centrat, aprofitant el que la vida m’ofereix. Després no em posaré a furgar per descobrir què dimonis li va passar a la Nicola Janks, no faré mans i mànigues per descobrir la veritat. Allò és aigua passada. Aquella dona està morta. Han passat vint anys o més. De cap manera haig de baixar, com un espeleòleg, fins a aquests forats i cavernes i posar-me a burxar. M’haig de centrar, deixar de tremolar així, frenar el meu pols galopant, haig d’aparcar la Nicola Janks per un temps, trobar un taxi que em porti a l’aeroport i disposar-me a passar els pròxims dies amb el meu pare i...

			Hi ha un moviment a la meva esquerra. Un home i la seva filla, una nena, s’asseuen al banc. Veig fugaçment unes vambes gastades, d’aquelles que porten llums parpellejants a les soles, uns pantalons amb la vora arremangada. L’expressió «marge per créixer» em passa espontàniament pel cap quan em giro per mirar-los. Hi ha la nena, hi ha el pare.

			És la nena el que atrau la meva mirada. Està dreta, un braç estirat. Veig que té el braç girat i estès perquè s’està rascant, d’una manera desesperada, decidida i concentrada, com només pot fer-ho una persona que pateix un èczema. La nena es grata la part interior del colze, hi clava les ungles frenèticament, buscant una mica d’alleujament, buscant sentir alguna cosa, el que sigui, diferent de la tortura que viu. Veig la determinació seriosa de la mirada de la nena, la concentració que hi ha sota el patiment.

			Heus aquí un altre forat, una altra caverna en la vida del Daniel Sullivan. Potser la més gran, la més pertorbadora de totes. Haig d’obligar-me a aixecar-me del banc, haig d’obligar-­me a allunyar-me’n, de tan gran que és el dolor que sento. Poso un peu davant de l’altre, una vegada i una altra, per eixamplar la distància entre la parella del parc i jo. Fixo la mirada en el carrer. Avanço cautelosament, com si el terra que tinc a sota no fos tan sòlid i segur com sembla, com si hi correguessin uns rius subterranis, com si d’un moment a l’altre se’m pogués obrir un esvoranc sota les sabates. Busco el llum encès d’un taxi. En algun moment, he perdut el cigarret, o m’ha caigut. La sensació que em comença als peus i em fa tremolar de dalt a baix em recorda l’inici d’un moviment sísmic.

			Abans de deixar el parc, em permetré fer una última llambre­gada a la nena del costat del banc. M’ho dic a mi mateix mentre me n’allunyo. Veig un taxi, que redueix la velocitat quan aixeco la mà. Just abans que el taxi arribi allà on sóc, a la vorada, em giro. La nena plora; el pare està inclinat sobre la seva bossa, buscant una crema, una loció, el que sigui. Estiro el coll per veure-ho i amb aquest moviment alguna cosa se’m clava a les costelles. Em palpo l’interior de les butxaques de la jaqueta, el palmell em llisca pel forro de seda suau. Els meus dits troben el rectangle tranquil·litzador del passaport. Plegat a dins hi ha d’haver el bitllet. Un vol cap als Estats Units, el meu primer vol en cinc anys, la tornada a casa del meu pare. El bitllet és allà, a l’infern de la jaqueta, just a sobre del meu cor bategant, voluble i traïdor.

			 

		


		
			 

			No sóc actriu

			Claudette, Londres, 1989

			 

			Érem a tocar dels anys noranta, el principi de l’última dècada del mil·lenni, i acabàvem d’arribar a Londres. No feia gaire havíem acabat la universitat. Uns mesos abans, havíem memoritzat la teoria crítica sencera, havíem fet colzes tota la nit per saber-nos les dates de les guerres europees, les variacions de significat de l’aspecte imperfectiu rus. Havíem entrat a les sales dels exàmens, havíem girat els papers deixats sobre la taula i havíem agafat el bolígraf sabent que aquells eren els últims exàmens que faríem mai.

			Sabíem tantes coses! Les obres de Shakespeare en ordre cronològic, les característiques principals d’una villanella, tots i ca­dascun dels músculs de la mà humana, les infinites semblances i diferències entre les múltiples traduccions de La Ilíada. A la nostra manera, érem uns experts consumats en el nostre coneixement: sabíem tot el que s’havia de saber sobre un camp molt reduït.

			¿I ara? Ara acampàvem al terra de qualsevol que ens acollís i buscàvem feina.

			Ara devoràvem les columnes de les ofertes de treball dels diaris. Ara ens preguntàvem què faríem, com seríem, com viuríem. Ara ens vam adonar que tot el que havíem après era inútil. Que ningú ens preguntaria mai quin títol teníem. Ni com es reconeixia una metonímia, o a quina època va viure Chaucer, o les últimes paraules de Robespierre o els períodes de la unificació italiana o els detalls més subtils de la política exterior de Disraeli. Vam veure que això no li importava a ningú. L’única cosa que volien saber és: ¿saps mecanografia? ¿Domines el processament de textos, els fulls de càlcul, els sistemes telefònics? ¿Saps arreglar una fotocopiadora? ¿Saps substituir el paper carbó d’un fax? ¿Saps atendre el telèfon mentre fas cafè i al mateix temps obres el correu i endreces la safata d’entrada?

			A vegades ens preguntàvem si havia valgut la pena treure’ns el títol.

			Érem molt a prop dels noranta. Hi vam arribar amb minifaldilles i leotards, samarretes minúscules que ens deixaven al descobert aquell ventre pla de les dones que no han tingut fills, vambes de colors fosforescents, anoracs virolats comprats en mercats de segona mà. Teníem esperança. Volíem que la cosa rutllés. Miràvem la roba que es portava a les oficines on treballàvem temporalment. ¿Com s’ho feien? Ens en meravellàvem i observàvem. Els conjunts de pantalons i jaqueta, els talons d’agulla, les camises amb la pitrera cenyida i coll alt, els bolsos de pell gravada i tanques de llautó, abrics de tweed amb botons. I els cabells: llisos i plans com el paper, tallats de manera que caiguessin pulcrament al voltant de les galtes. ¿Com po­díem aconseguir aquestes coses quan no teníem planxa, ni un habitatge fix, ni un sou regular, ni res a les maletes que no fossin peces de roba arrugades que no encaixaven amb la nostra nova vida?

			No paràvem de llegir en diaris i revistes que Londres era el que es portava, l’epicentre del cool, que els millors grups tocaven cada nit en pubs que hi havia a quatre passes. No ho vam acabar d’entendre mai. Quan anàvem als pubs, ens semblaven foscos i sufocants, fileres de gent asseguda, girada d’esquena, la música que s’obria pas entre el fum des d’uns altaveus amagats. Londres per a nosaltres, llavors, era esgotador, una lluita per donar la imatge que sabies el que et feies, era sinònim de llargs trajectes en metro, de buscar algun lloc per escriure i reescriure i imprimir el currículum quan cap de nosaltres tenia ordinador. Londres volia dir entrevistes, una batalla desesperada per trobar un nínxol en aquell ecosistema enorme i amenaçador, un de petit, algun punt de suport, per aconseguir aquest binomi màgic de feina + pis, amb sort de manera simultània, perquè una cosa semblava impossible sense l’altra. O sigui que fèiem feines temporals i passàvem la nit als sofàs d’amics soferts o familiars o nòvios fins que trobàvem la clau daurada per obrir la porta, per convèncer la ciutat que ens acceptés, que ens deixés passar per la casella de sortida i arribar al punt en què poguéssim dir, sí, aquí és on visc i, sí, voldria un abonament mensual, s’han acabat els bitllets vàlids per a un sol dia.

			Sortíem perquè la ciutat era allà i érem adults i érem lliures, i perquè no volíem abusar tot el vespre, cada vespre, dels propietaris del sofà on dormíem. Anàvem a cinemes d’art i assaig situats en soterranis, per veure totes les pel·lícules de què ha­víem sentit parlar però no havíem pogut veure mai. Anàvem a festes en magatzems de l’est de la ciutat, on el drum-and-bass bategava als altaveus i uns individus amb gorros de punt ens oferien cocaïna i on es deia que d’un moment a l’altre arribaria un artista famós. Quedàvem per veure’ns per telèfon, a la feina, en converses llampec, i optàvem per una cafeteria o un bar que un de nosaltres coneixia, que un de nosaltres pogués identificar. Hi arribàvem amb temps de sobres, aferrats al mapa de la ciutat i el bitllet d’un dia. Vam començar a familiaritzar-nos amb l’espai. Un dia vam entendre que no calia que féssim trans­bordament per anar de Leicester Square a Covent Garden: estaven separades per un passeig de cinc minuts.

			Un de nosaltres va aconseguir una feina, una feina de veritat, en un diari. Estàvem al·lucinats. Alguns ens vam trucar per comentar aquest esdeveniment. Alguns ens vam posar gelosos. Després a un altre el van agafar com a ajudant d’una galeria d’art. Més trucades.

			La por principal no era que la ciutat et pogués derrotar, que no trobessis aquella feina, que no et poguessis quedar aquell pis, que no fossis capaç de tenir controlades les diferents línies de metro, de quin color eren o on s’encreuaven: la por que no ens deixava dormir a la nit era que et veiessis obligat a tornar a casa. Que et veiessis obligat a tornar amb els teus pares i dir: aquí em teniu. No he pogut. No me n’he sortit. No he sabut com fer-ho.

			Cada vegades érem més els que trobàvem feina. Un va firmar un contracte de lloguer d’un pis, situat a tocar del riu, i hi va haver una festa i sorties al balcó i respiraves el fum i el soroll i la llum fragmentada de la ciutat i sabies que no et quedava gaire temps, que havies de fer alguna cosa de pressa.

			Vas tornar a l’empresa de treball temporal i sabies que a la dona no li agradaves. No acabaves d’entendre per què. Havies passat la prova de mecanografia, havies somrigut educadament, t’havies posat una brusa neta (agafada sense permís de la noia que et deixava ocupar el seu pis aquella setmana, rentada i retornada aquella nit).

			La de l’empresa de treball temporal va aixecar els ulls quan va veure que entraves i després els va abaixar.

			–Aquesta setmana, res –et va dir, i estaves a punt de girar-te i marxar, quan la dona va afegir:– tret que...

			Et vas aturar al capdamunt de les escales.

			–¿T’interessa el cinema? –va dir mentre aixecava uns quants papers de la taula, primer cap a un costat, després cap a l’altre.

			–Sí –vas dir–, sí que m’interessa. –Resulta que sí que t’interessava, però hauries dit que sí encara que t’hagués preguntat si s’interessava la cria de pollastres.

			–Acaba d’arribar una cosa de... l’Acadèmia de Cine –va dir, i de sobte va ser com si acabessis de pujar una muntanya corrent: el pols et galopava i els pulmons t’havien quedat buits. Va ser així: aquesta va ser la teva via d’accés, el teu salconduit, la teva clau daurada, la teva manera de transformar-te en una persona adulta. Vas haver de fer un esforç suprem per no arrencar-li de la mà el paper que t’oferia.

			–Només és una feina d’uns quants dies i busquen algú amb experiència, però hi podries trucar. Pot valer la pena intentar-ho. Queda per anar-hi demà.

			–Hi aniré ara –vas dir mentre remenaves la bossa per trobar el mapa.

			L’Acadèmia ocupava un edifici sota un pont, a la riba del Tàmesi. Quan et vas plantar a l’entrada per armar-te de valor abans d’entrar-hi, tenies el riu al darrere i autobusos a sobre que passaven en totes dues direccions, nord i sud.

			La feina consistia a plegar dos mil fullets i ensobrar-los. Després calia enganxar dos mil etiquetes amb l’adreça a cada sobre, que finalment calia passar, d’un a un, per la franquejadora. Et van donar la feina: dos dies de feina. La vas executar en una habitació del soterrani que feia tuf d’humitat. Et pensaves que aquí s’hauria acabat tot, però et van dir: torna demà. Hi vas tornar. Et van enviar a les impressores a buscar una caixa. Més fullets. Més sobres. La franquejadora. L’endemà et van enviar a l’oficina de correus.
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