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Y si bien en muchos de sus aspectos este mundo visible 
parece hecho en el amor, las esferas invisibles fueron 
creadas en el terror.

			
Herman Melville

			Moby Dick

		

	
		
		

	
		
		

	
		
		

	
		
			El intercesor

			



Una primera ojeada al lugar bastaba para comprender 
que era el diablo el autor de aquel espectáculo.

			
Joseph Conrad

			El corazón de las tinieblas

			






En 1871, año en que la fiebre amarilla devastó a la población de Buenos Aires, fui designado auxiliar en Nuestra Señora de Belén, en la parroquia de San Pedro Telmo. Corrían tiempos difíciles. De pronto, todos recordaron a Dios, todos se declaraban cristianos. En el momento crítico de la epidemia, una multitud de desesperados se agolpaba a las puertas de la sacristía, y desplegando ruegos, llantos, lisonjas, sobornos o amenazas, cada cual intentaba arrastrarme junto al lecho donde un agonizante aguardaba la extremaunción. Los apestados se iban en vómitos y diarreas mientras, instigados por el terror, susurraban a mi oído sus pecados. Yo era un sacerdote joven; me encontraba en la plenitud de mis fuerzas, en el punto más alto y sensible de mi fe. Porque la fe —incluso para los que hemos decidido dedicar nuestras vidas al servicio del Señor— varía como el dibujo de las nubes en el cielo.

			La noche del 10 de abril (recuerdo bien la fecha porque aquel fue el día en que la peste cosechó más víctimas), una anciana se presentó pasada la medianoche. Llevaba la cabeza cubierta con una mantilla negra, y sus ojos, de un celeste casi transparente, eran pequeños e inquietos. Me dijo que su hermano se moría y que había pedido la presencia de un sacerdote. Yo acababa de regresar. Hacía dos días que no dormía ni me lavaba. Le rogué que me diera tiempo de asearme y cambiar de ropa, y luego emprendimos la marcha a través de las calles desiertas.

			El espectáculo que ofrecía la ciudad era desesperanzador. Frágiles ataúdes se amontonaban en las veredas a la espera de alguno de los carros de recolección de difuntos que circulaban por las calles. En pocos días, el precio de los féretros se triplicó. Aquellos sin medios para adquirir uno, envolvían a sus muertos en sábanas, mantas o ponchos y los abandonaban en las esquinas. A causa de la precipitación y el miedo, se enterraban personas vivas. En el sur, una muchedumbre vindicativa incendiaba conventillos y orfelinatos, señalados como focos de infección. No había autoridad alguna. Los pocos médicos que quedaban no daban abasto para asistir a la población. Algunos creían hallarse en el final de los tiempos, a las puertas del Juicio. En algún momento, lo confieso, llegué a pensar lo mismo.

			La mujer, que hasta entonces me había guiado en silencio, se lanzó a hablar de pronto de manera atropellada y un tanto incoherente. Dijo que su hermano había vuelto del desierto como muerto, con el cuerpo y el alma mutilados; dijo que no sabía por qué quería ver a un sacerdote, siendo que su hermano había renegado de Dios; y dijo que era un viejo cruel y blasfemo, que durante años la había humillado y maltratado, y que, sin embargo, jamás había podido escapar a su influjo; dijo que ella era su esclava; y que la culpa de todo era del Tirano y del desierto y de la oscuridad. De improviso, la mujer detuvo su marcha y, en un susurro, agregó: “y también de los demonios”.

			Enseguida se puso de nuevo en camino y ya no volvió a hablar.

			La vivienda era modesta, sobria, de un solo patio. La mujer me señaló una puerta entornada por la que se colaba una franja de luz. Luego, sin que yo la escuchara alejarse, desapareció. Recuerdo haber percibido la humedad del aljibe, al pasar junto a él, y el perfume de una Santa Rita que se adhería al muro del fondo. Con la punta de los dedos empujé la hoja de la puerta y entré.

			El cuarto era exiguo, casi desprovisto de mobiliario: una silla, una mesita de noche, el candelabro y la cama en la que yacía el enfermo. Se trataba de un anciano flaco y reseco, con un rostro de ángulos abruptos, como tallados a hachazos. Estaba a medias sentado, cubierto con una sábana que le llegaba a las axilas, la espalda sobre las almohadas, los ojos cerrados y la cabeza apoyada contra el respaldo de la cama. Pensé que había llegado demasiado tarde, pero entonces oí el sonido acompasado de su respiración. Me llamó la atención la ausencia de un recipiente destinado a la recolección de vómitos y heces, y la blancura de las sábanas, de las que ascendía un discreto perfume de lavanda. Me sentí engañado. La amplitud del desastre era tal que, en aquel momento, no se me ocurrió considerar la posibilidad de que una persona pudiese estar muriéndose de otra enfermedad que no fuera “el vómito negro”.

			—Buenas noches, padre…

			La voz grave del viejo me tomó por sorpresa. Era áspera y salía de su garganta con dificultad, como arrastrándose.

			—Me llamo Francisco Vidal —dijo.

			Como respuesta, mascullé mi nombre. Vidal detectó mi indignación; enseguida explicó:

			—Mi hermana no le ha mentido…

			Con un movimiento de la mano derecha, retiró la sábana que lo cubría. Estaba desnudo. Del lado izquierdo del vientre, bajo la hilera de costillas, un bulto de tamaño considerable le tensaba la piel. Volvió a taparse, pero antes no pude dejar de reparar en sus piernas, su vientre y su pecho, surcados de cicatrices blancas y sinuosas.

			—Me dicen que la peste recorre Buenos Aires —comentó luego, casi risueño—: la imagino como una serpiente gigante que brota desde las profundidades del río. A veces, como un hombre con cabeza de pájaro que se introduce con sigilo en las casas. Pero aquí, padre, aquí no entrará…

			Sus ojos seguían cerrados. Supuse que esperaba un comentario, una pregunta, y, deliberadamente, guardé silencio. Tomé la silla y me senté junto a la cama. Mientras desenrollaba la estola, pregunté:

			—¿Quiere que lo escuche en confesión? 

			Vidal tardó en responder.

			—Padre, mis pecados son imperdonables.

			—La Misericordia del Señor es infinita.

			—¿Usted cree? —preguntó, y lanzó una carcajada que fue cortada de cuajo por un acceso de tos.

			Vidal suspiró y, luego de unos instantes de silencio, dijo:

			—¿El Señor perdonará al capitán Robustiano Reyes los repetidos abusos a los que sometió a sus dos hijas?

			En un primer momento, no comprendí de qué estaba hablando. Vidal prosiguió, imperturbable:

			—¿Y a Godoy lo redimirá de los desfalcos cometidos a su socio, que es también su hermano? ¿Y a Eleodora Demaría la disculpará por haber empujado al suicidio a su prometido, al abandonarlo por otro candidato con mayor fortuna?

			Siguió citando nombres y pecados, y entonces, con una mezcla de pánico e incredulidad, caí en la cuenta de que Vidal estaba enumerando las confesiones de los moribundos que yo había asistido a lo largo del día.

			—Tal vez el Señor no tenga una idea tan laxa del perdón —concluyó, y, sin darme tiempo de preguntar nada, agregó—: ¿qué cree, padre?, ¿lo perdonará su Dios, llegado el momento, cuando el gallo cante para usted?

			Quise ponerme de pie y salir de allí. Quise regresar a la noche, a las calles apestadas, olvidar que alguna vez había entrado en esa casa. Y, sin embargo, no podía moverme de mi silla.

			—¿Confesión? —susurró Vidal al cabo de un instante—. No, padre, ni usted ni nadie puede interceder por mí. Sólo quiero que escuche mi historia. Y, una vez que la haya escuchado hasta el final, tal vez usted, que cree conocer al Señor y su infinita misericordia, pueda darme una explicación. Lo que voy a contarle aconteció en el ’38, en la frontera sur de la provincia de Buenos Aires —prosiguió, siempre con los ojos cerrados—. Desde entonces, no pasa un sólo día sin que piense en ello…

			En ese momento abrió los párpados y vi los iris quemados: dos perlas grises, diminutas, en las cuencas de sus ojos.

			Durante el resto de la noche habló con calma, sin dudar en la elección de sus palabras, como si a lo largo de todos esos años aquel hombre hubiese compuesto prolijamente el relato en la intimidad de su ceguera.

			Salí de la casa al amanecer, con la ominosa sensación de emerger de una tumba ajena. E incluso el aire apestado de la ciudad me pareció, aquella mañana, salutífero.

			La epidemia por fin concluyó. Cuando mis días dejaron de ser una interminable carrera de un moribundo a otro, escribí la historia de Vidal y la guardé en el fondo de un cajón. Creí que, de esa forma, dejaría de pensar en él, en esa noche irreal. Lo logré a medias. En los años subsiguientes mi fe, que yo creía inquebrantable, se fue desgastando como la hoja de un cuchillo muy usado. Entonces, el recuerdo de Vidal fue contaminando poco a poco todos mis pensamientos. A menudo, en la soledad de mi cuarto o en la celebración de la misa, mientras repito las palabras y los gestos de un rito ancestral y hoy vacío de significado para mí, vuelvo a escuchar su voz: ¿lo perdonará su Dios, llegado el momento, cuando el gallo cante para usted? Y también su sarcástica y postrera absolución.

			
Para los cobardes como yo —comenzó Vidal aquella noche—, no hay nada peor que la oscuridad. Sin embargo debe saber, padre, que no siempre fui un cobarde; tampoco he sido ciego toda la vida. Mi ceguera es el justo castigo a mi cobardía. O, quizás, mis flaquezas me atrajeron la maldición de la ceguera. No lo sé. De todos modos, eso no es importante. Lo importante es la oscuridad. Mejor dicho: el terror que suscita en mí la oscuridad que me envuelve. 

			En el ’38, tenía yo veinticuatro años y revistaba como capitán en el Segundo Regimiento de Caballería. Al mismo tiempo, preparaba los últimos exámenes que me separaban de mi título de médico y, esperaba, de una nueva vida. Para esa época, estaba ya impaciente por volcarme del todo a la medicina. Había tomado la decisión de solicitar la baja del ejército e instalar un gabinete, empresa en la cual mi padre se había comprometido a ayudarme económicamente.

			Mi padre, Rafael Ignacio Vidal, era uno de los copistas que trabajaban bajo las órdenes directas de Juan Manuel de Rosas. Cierto día, llegó a sus manos un documento que debía ser transcripto con urgencia. Se trataba de uno de los tantos listados de supuestos enemigos del régimen, provistos por las redes de espionaje y delación del Restaurador. En aquel documento, mi padre leyó —con estupor primero, con temor después— los nombres de tres de mis compañeros de estudio, muchachos de mi edad, personas de buena familia y que él apreciaba. Esa misma noche, desoyendo el dictado de la prudencia, me puso sobre aviso y sugirió que hiciera lo que creyera conveniente. De inmediato, salí a prevenir a los marcados. Los tres se dispersaron y perdieron en la ciudad, recurriendo a distintas amistades y refugios. La Mazorca los buscó en vano. Al día siguiente, mis amigos lograron cruzar a Montevideo, salvando así la vida.

			Un par de meses pasaron, sin incidentes ni represalias. Mi padre olvidó el asunto o fingió que lo olvidaba. Una tarde, alguien dejó sobre su escritorio un nuevo listado. Entre los primeros nombres, mi padre descubrió el suyo y el mío. Creyó que lo detendrían en el acto, que lo arrastrarían a las caballerizas o a la galería, y lo degollarían ahí mismo, de pie, como era la costumbre, para que bailara los últimos estertores sobre un charco de su propia sangre. Pero mi padre había subestimado la crueldad de aquel patrón de estancia. Inquieto, continuó copiando la lista hasta el anochecer. Cuando terminó, levantó la cabeza y descubrió que estaba solo. Ordenó los útiles de escribir y salió de la secretaría sin que nadie se interpusiera en su camino. Al llegar a casa, me contó lo sucedido e intentó convencerme de cruzar a Montevideo. Él se quedaría, dijo, porque ya no tenía edad para andar huyendo y escondiéndose como si fuera un delincuente. Me negué a abandonarlo. Permanecimos en vela toda la noche, armados y expectantes, sobresaltándonos con cada ruido proveniente de afuera, preguntándonos por qué no venían a buscarnos de una vez.

			Al amanecer, aún seguíamos vivos.

			Como todos los días, debía presentarme en el cuartel del Retiro a las seis de la mañana. Así lo hice, ya que faltar a mis obligaciones hubiese sido lo mismo que confesar mi culpa. Cerca de las ocho, el coronel Andrade me convocó a su despacho para informarme que había sido degradado y que debía partir de inmediato hacia la frontera. Mi destino final era un fortín perdido en el extremo sur, del cual ni siquiera el coronel conocía el nombre. Andrade me apreciaba. Entendí que comunicarme aquella orden era para él una obligación en extremo penosa. Durante algunos segundos sólo me observó en silencio, y después se limitó a extenderme el papel donde venía escrito y firmado el ultimátum. Pedí licencia para despedirme de mi familia. Se me negó la autorización, pero el coronel aceptó que enviara a alguien a mi casa con una nota. Escribí unas líneas apresuradas a mi padre, y despaché a un soldado con orden de regresar trayendo unas mudas de ropa y ciertos libros de medicina. Mi padre y mi hermana acudieron al fuerte para verme una última vez antes de mi partida. Les negaron la entrada y tuvieron que contentarse con esperar en la calle. Cuando salí del Retiro, rodeado de una numerosa escolta, apenas si tuvimos tiempo de decirnos adiós.

			Una semana más tarde, arribé al fuerte Protectora Argentina. Permanecí allí dos días, ignorado por toda la guarnición. También en el desierto circulaban las noticias, y los pormenores de mi caso me habían precedido. La segunda noche, un capitán me informó —con un tono casi injuriante— que partiría por la mañana, acompañado de un baqueano. Mi destino final era el fortín Federación, a una jornada y media de marcha, dirección sur.

			Esa noche, el frío tenaz y la preocupación por la suerte que habría corrido mi padre me impidieron dormir. Más tarde supe que Rosas lo mantuvo a su servicio. En un alarde de crueldad, el Tirano nos incluía en todas las listas de sospechosos, y mi padre, día tras día, continuaba copiando nuestra sentencia de muerte en suspenso, su nombre y el mío entre los destinados al filo del cuchillo.

			
Antes del amanecer, el baqueano y yo dejamos atrás los escuálidos ranchos que rodeaban el fuerte y, embozados en nuestros ponchos, nos internamos en la bruma. Los caballos progresaban al paso, nerviosos, enceguecidos a causa de esa blancura sucia que ocultaba la tierra. Estirando los cogotes, los animales embestían la niebla con sus cabezas alargadas, y luego la brecha volvía a cerrarse tras nosotros y la neblina a engullirnos como si fuésemos algo irreal o provisorio. Mi guía y yo no alcanzábamos a vernos. Pero, de vez en cuando, de entre la bruma surgía el ángulo de un estribo, la lonja del rebenque, pruebas de que el baqueano cabalgaba cerca.

			Al rato, percibí en el horizonte una línea de luz. Aquella claridad no prosperó. Nubes de tormenta la sofocaron, y los rayos del sol, atravesando el filtro de la tempestad, se diluyeron en un velado resplandor. Oí toser al baqueano; una tos antigua, cargada de flema, que culminó de golpe en un esputo.

			La marcha era monótona. Para distraerme, me puse a recapitular los huesos del esqueleto humano. Comencé, desde luego, por el cráneo y fui repitiendo mentalmente cada nombre: frontal, etmoides, esfenoides, occipital, temporal, parietal… Siguieron los de la cara: vómer, unguis, cornete nasal, maxilar superior, maxilar inferior… Y así continué, descendiendo a lo largo del esqueleto, mientras me hamacaba sobre la montura. Cuando abordé los huesos de las piernas, un relámpago rayó el cielo. La lluvia no tardó en llegar; morosa al principio, copiosa después. Una ráfaga dispersó la niebla y dirigí la mirada hacia el baqueano. Procuré encontrarme por primera vez con su cara, en vano; el hombre seguía siendo apenas una conjetura entre un revoltijo de telas azuzadas por el viento.

			La lluvia arreció. El suelo se convirtió en lodazal. Los animales hundían las patas en el barro y, al retirarlas, abrían en el fango círculos burbujeantes, bocas que gorgoteaban como si la tierra intentara tragarnos. Entonces, el baqueano se hizo visible junto a mí. Era un hombre de unos cincuenta años, de barba gris y ojos penetrantes, perdidos en un intrincado dibujo de arrugas.

			—Vamos a hacer alto en aquel puesto —dijo, señalando con el cabo del rebenque un punto casi invisible en la lejanía.

			Al cabo de un tiempo, emergiendo apenas de la penumbra, apareció la silueta de un rancho. El barro con el que había sido construido se fundía al golpe perpendicular de la lluvia, y de los muros descendían arroyos de fango, como si el rancho se desangrara, vaciándose de su materia.

			Cuando nos apeamos, los perros lanzaron unos gruñidos desganados desde el umbral. Atamos nuestros caballos y atravesamos la puerta, baja y estrecha. Adentro, arrimada al rescoldo del fogón, descubrí a una vieja que llevaba un ponchito muy corto, del color del humo, y que revolvía las cenizas con una vara. El baqueano se acercó, murmurando un saludo. Ella no respondió. Nos sentamos cerca del fogón; los perros olisquearon nuestras botas y volvieron a ovillarse en los rincones. Sobre las brasas humeaba una pava negra de hollín. El baqueano apuró el primer mate y me tendió el segundo.

			—¿Nos queda mucho camino? —pregunté, por decir algo.

			—Un día de marcha —respondió el hombre.

			La vieja lanzó una risita que se diluyó en un suspiro. Nuestros ponchos goteaban. Tomamos mate, en silencio. A pesar del calor de la hoguera, empecé a sentir cierto malestar, resultado quizás de la humareda que nos envolvía.

			—¿Vamos a retardarnos acá mucho tiempo más? —pregunté.

			—Está apurado por llegar… —susurró la vieja.

			—Callate —ordenó el baqueano.

			—Apurado por llegar —prosiguió ella, sin escucharlo—, pero cuando llegués al fortín Desolación vas a querer volverte, m’hijo: que los santitos te amparen, que la Virgen tenga piedad de vos, porque de allá son raros los que vuelven, poquitos nomás…

			—Callate, te dije, vieja inmunda —gritó el baqueano, ya de pie, y la mujer, refunfuñando, se alejó de la hoguera, se acuclilló en un rincón y acarició a uno de los perros—. Seguiremos cuando amaine un poco, aproveche y duerma un rato.

			Me envolví en el poncho y me acurruqué entre dos perros, pero el sueño tardó en llegar. La vieja deambulaba de un lado a otro, inclinada, mascullando palabras ininteligibles. De tanto en tanto, su mano revoloteaba como un pájaro entre el humo y hacía sobre nosotros la señal de la cruz.

			Unas horas más tarde, cuando despertamos, la lluvia se había transformado en llovizna. Sin despedirnos de la vieja, salimos del rancho, montamos y nos alejamos al paso.

			Por la tarde, dejamos atrás la tormenta. El sol brillaba en lo alto como un ojo. Ahora avanzábamos envueltos en la tos del baqueano y en los espirales de vapor que despedían nuestras ropas.

			—Faltan pocas leguas para la salina —afirmó en un momento mi guía—. Allí paramos hasta mañana.

			Asentí. Luego dije:

			—Me llamo Francisco Vidal.

			El baqueano escupió y me miró como si hubiese violado una ley no escrita.

			—Calixto Segovia —murmuró, contrariado.

			—Tenía entendido que el fortín se llamaba Federación —comenté, haciendo referencia a las palabras de la vieja.

			—Antes a lo mejor se llamaba así… 

			Después agregó:

			—Allí no hay nada, desierto nomás, y el salitral…

			—¿Usted ha servido en el fortín?

			—Yo no, mis hijos.

			—¿Siguen allí?

			Segovia tardó unos momentos en contestar.

			—Han desaparecido —murmuró—. Algunos quieren hacerme crier que han desertado: mienten…

			El baqueano no dio más explicaciones y yo no quise seguir indagando.

			Durante la tarde, avanzamos entorpecidos por el viento. Marejadas de polvo desfiguraban la línea del horizonte. Lejanos, altos caranchos planeaban con las alas extendidas en la luz. Más tarde, por fin, divisamos la salina. Los últimos destellos del sol se hundían en la superficie de sal y saltaban luego hacia la atmósfera como aristas quebradas, filos sin hoja. Según algunos, aquel centelleo podía dañar los ojos de un hombre que pasara demasiado tiempo sometido a su influjo.

			Nos refugiamos en un bosquecito junto a una aguada, a cierta distancia del salitral. Nos lavamos por turnos. Segovia encendió fuego. Tomamos mate, comimos charque y galleta. El cielo se tiñó de rojo. La luz cambiante sobre la sal me absorbía. No podía dejar de mirar en esa dirección. Supuse que la oscuridad me libraría de aquella visión, pero luego fue el fulgor de la luna hurgando en la sal lo que me distrajo, y tardé mucho tiempo en dormirme.

			Hacia la madrugada, la niebla se levantó otra vez. Montamos, reanudamos la marcha. Me dormí hamacado por el caballo. Desperté con el sol ya alto. La lluvia de la víspera no había alcanzado aquella zona. La tierra reseca sólo parecía cobrar algo de vida cuando una ráfaga de viento le arrancaba remolinos de un polvo grueso, que laceraba nuestra piel y el cuero de los animales.

			Antes del ocaso, Segovia me señaló, a lo lejos, la silueta del fortín.

			—Acá nos separamos —dijo.

			Con lentitud, como si despertara de un sueño, hundí la mano en una de mis alforjas, saqué algo de dinero, una libreta, un lápiz, y escribí unas líneas apresuradas.

			—Cuando llega se va al poblado y se hace ver esa tos —ordené—. Dele esta nota al médico. El dinero es para pagar la consulta y los medicamentos.

			Segovia se me quedó mirando, sorprendido, incómodo. No le di tiempo a nada. Taconeé el caballo y me alejé al galope.

			
El fortín era un cuadrado imperfecto y se encontraba enclavado sobre una ondulación del terreno que no podía ser calificada ni de meseta ni de loma. Al norte, la empalizada estaba formada por troncos de diferentes espesores y alturas, que la impericia o desidia de los constructores había dispuesto en espacios irregulares, muy separados unos de los otros. Hacia el sur, la única defensa consistía en una muralla de tres varas de alto, hecha de adobe y tosca. Un mangrullo torcido, sin techo ni vigía, se elevaba por sobre el cerco. A un lado los corrales, un puñado de caballos raquíticos, una carreta inclinada. Más allá, hacia el este, una pequeña aguada.

			A medida que me acercaba, la brisa me traía retazos de una música desarticulada, el inconstante fraseo de algún instrumento de viento. La melodía cesó de golpe y, en el silencio repentino que siguió, oí un tintineo, producido quizás por las argollas de hierro de los arreos que, colgadas de algún travesaño y mecidas por la brisa, sonaban como un manojo de campanillas. Reparé en la cicatriz del antiguo foso. Por algún motivo incomprensible, lo habían vuelto a rellenar con pedruscos. A lo lejos, descubrí las siluetas torcidas de unas cruces perdidas en la inmensidad. 

			Rodeé las ruinas del foso, buscando las puertas que daban al oeste. Las encontré abiertas de par en par. Atravesé el corto puente de tierra y entré.

			Me recibió el sonido estridente de un clarín. La música —si así podía llamarse a aquel fraseo repetitivo y entrecortado— intentaba encontrar un ritmo de marcha militar que, al instante, se desvanecía para recomenzar, desafinada e irracional. Aturdido, me quedé mirando a los soldados —no más de seis o siete—, que formaban una línea sinuosa. El primero de la derecha, un cabo, era el que ejecutaba el instrumento. Mientras soplaba en la boquilla, observaba de reojo al hombre ubicado junto a él, un negro alto, enjuto, de ojos pequeños, que sonreía mostrando una hilera de dientes blanquísimos. Sucios, vistiendo uniformes incompletos, los sables sin vaina encajados en los cintos, descalzos algunos, mal calzados los otros, el resto de los soldados que formaban parte de aquella parodia aguardaban el final de la tonada disonante que sin cesar se afanaba en recomenzar. Frente a ellos, dándome la espalda, un sargento gordo y retacón blandía un palito, remedo de batuta. Cada tanto, torcía el pescuezo para echarme una mirada desencajada, y enseguida se volvía hacia el negro y asentía con la cabeza, insinuando estúpidas sonrisitas, sacudiendo brazos y manos con frenesí.

			Permanecí montado, incapaz de reacción alguna. Mientras la frase inaudita del clarín recomenzaba una y otra vez, miré a mi alrededor. La circunferencia interior del fortín debía medir unas sesenta varas. Junto a la empalizada de troncos se levantaban dos ranchos de adobe con techos de ramas y junco: el primero era largo y angosto, sin ventanas. Bajo el alero, reparé en dos mujeres, una muy gruesa, la otra delgada. Vestían harapos mugrientos y me escrutaban con curiosidad. El otro rancho, más pequeño, tenía una ventana al frente. Ambos estaban separados por un espacio de unas cinco varas, que era utilizado como leñera. A la derecha del segundo rancho, se elevaban las patas del mangrullo. Cerca de este había un tercer rancho, que parecía algo más sólido que los otros dos. Contaba con una ventana de vidrios sucios y una puerta de tablones. Sobre la puerta, escrita con carbón y trazos elementales, se leía la palabra Comandansia.

			Taconeé el caballo y avancé hacia la Comandancia con la intención de presentarme ante mi superior. Desmonté, retiré las alforjas y llamé a la puerta. Nadie respondió. Entré. El rancho estaba vacío. Al cerrar la puerta tras de mí, cesó el sonido del clarín y escuché carcajadas.

			El interior del rancho olía a semanas de encierro. Las paredes, blanqueadas con cal tiempo atrás, se descascaraban con sólo rozarlas; el suelo estaba tapizado de costras blancas, y el aire saturado de un polvillo tenaz, que cubría el escaso mobiliario compuesto por una mesa, una silla, el catre y un baúl. Sobre la mesa, había un candelabro con una vela a medias consumida, un tintero y algunas plumas, objetos que mitigaban un poco mi impresión de haber entrado en un sepulcro.

			Escuché, otra vez, risas provenientes de afuera. Poco después, unos discretos golpecitos en la puerta. La hoja se abrió y el sargento apareció bajo el umbral. La casaca destrozada, las bombachas gastadas y el sombrero sin forma le daban el aspecto de un espantapájaros. Con una vocecita aguda, casi femenina, pidió permiso para entrar. Le hice una seña desganada con la mano. El hombre se movía con exagerada lentitud, como si su cuerpo estuviese a punto de derretirse. Una papada descomunal colgaba de su mandíbula, y su cráneo calvo estaba salpicado por una constelación de lunares.

			Afuera, reunidos a unos pasos del mangrullo, los soldados nos observaban. El negro, sobre todo, me escrutaba con insistencia. Di un manotazo a la puerta y la cerré.

			—Su nombre, sargento.

			—Ayala Demetrio, mi capitán…

			—No soy capitán, Ayala, apenas teniente. Dígame: ¿quién está al mando acá?

			Ayala estrujó el sombrero entre sus manos y arqueó las cejas.

			—¿Quién está al mando, sargento? —repetí.

			—El capitán Sánder —balbuceó.

			—¿Y dónde está el capitán Sánder?

			—No sé, mi capitán…

			—Ya le dije, no soy capitán, sino teniente. Explíquese…

			Hubo un silencio. Ayala se esforzaba por dejar de prestar atención al incesante revoloteo de las moscas.

			—El capitán desapareció —dijo por fin.

			—¿Cómo que desapareció?

			—Salió una mañana en su alazán y no volvió más, mi capitán.

			—Teniente, sargento, teniente…

			—Teniente…

			—¿Cuándo fue eso?

			—Hará cosa de dos semanas, creo, dos o tres semanas, creo, mi teniente…

			—¿Han salido a buscarlo?

			Ayala se encogió de hombros. Repetí la pregunta.

			—Más o menos —respondió.

			—¿Han salido a buscarlo o no?

			—Un poco, pero no encontramos nada.

			Supe que cualquiera de mis preguntas quedaría sin respuesta, que incluso el simple hecho de formularlas era una pérdida de tiempo. Abrumado, caí en la cuenta de que mi situación me comprometía. Ante la ausencia del capitán, yo era el oficial de mayor rango y, por ende, debía hacerme cargo de la guarnición. Al menos, hasta que Sánder reapareciera, si alguna vez lo hacía.

			—¿Por qué no hay ningún vigía apostado en el mangrullo? —pregunté de improviso.

			El sargento frunció los labios, se encogió de hombros.

			—¿Cómo están organizadas las guardias? —insistí.

			—No sé —atinó a murmurar Ayala.

			—¿Quiere decir que no hay vigías?

			—Antes, cuando estaba al mando el capitán Sánder, había vigías, mi teniente, algún tiempo nomás hubo, mi teniente, pero dispués como acá nunca pasa nada el capitán ya no se preocupó mucho por las guardias, y cuando desapareció, como acá nunca pasa nada, yo tampoco me preocupé por la guardias, mi teniente…

			—Sargento, organice los turnos de guardia —me limité a decir—. Quiero un vigía en el mangrullo día y noche.

			—Pero si por estos pagos nunca pasa nada…

			—Haga lo que digo. Y que alguien se ocupe de mi caballo. Mañana, al toque de diana, quiero a la tropa formada afuera. Puede retirarse.

			Ayala salió.

			Me senté sobre el catre y abrí el baúl que se hallaba en la cabecera. Adentro encontré una casaca con insignias de capitán, algunas mudas de ropa, una Biblia y una libreta de tapas negras. Dejé caer la tapa del baúl y me recosté, las manos cruzadas detrás de la nuca. En un lugar como aquel, pensé, la única manera de no enloquecer era mantenerse ocupado. Debía planificar una rutina. Para empezar, rastrillaría la zona en busca del capitán. Si había sido emboscado por los salvajes, podía estar muerto o cautivo en las tolderías. También existía la posibilidad, algo remota, de que hubiese desertado. Me pregunté cuál había sido el pecado de Sánder, qué falta imperdonable lo había lanzado, como a mí, a esa nada absoluta.

			Poco después, el sueño me venció.

			Desperté en la oscuridad, oyendo el silbido del viento que atravesaba los intersticios de la empalizada, arrancándole sonidos semejantes a quejas humanas. Intenté volver a dormirme, pero ya no tenía sueño. Me levanté, encendí la vela y consulté mi reloj. Era casi medianoche. Vacié las alforjas y dejé sobre la mesa dos pistolas francesas, obsequio de mi padre, y mis libros de medicina. De pronto, recordé la libreta en el interior del baúl. Sin preguntarme si era lícito o no hurgar en las pertenencias del capitán, la abrí y leí.

			En las primeras páginas, Sánder llevaba la contabilidad de los víveres que un proveedor, de nombre Ridruejo, libraba al fortín. A continuación de esas austeras columnas de números y mercancías, seguían algunas observaciones personales, una suerte de diario en el cual Sánder diseccionaba, de manera soez y descarnada, las vicisitudes de su amor prohibido con un tal J.L.T, joven abogado de una reconocida familia unitaria. Un poco más adelante, di con ciertas anotaciones sobre los soldados que componían la guarnición. Así, supe que el capitán consideraba al sargento Ayala un “subnormal de carácter afable y de excepcional fuerza física”. El cabo Eugenio Rosales, a quien había visto la tarde anterior arrancando crispadas notas al clarín, era, según Sánder, “un peligroso lunático con terror a los roedores”. Del soldado Luis Villafañe, el capitán había anotado: “Alcohólico irrecuperable, antiguo seminarista, pasó años en la cárcel acusado de haber incendiado una iglesia atestada de feligreses”. Sobre los soldados Luis y Pedro Nauta: “Los mellizos Nauta, afectados al servicio por cuatrerismo en el pago de Dolores, carácter variable e impredecible”. Soldado Fermín Rubio: “Gaucho holgazán y pendenciero”. Soldado Anselmo Prado: “Lo llaman el ‘Sordomudo’. Tal como indica su sobrenombre, no habla y tampoco parece oír. Es hombre tranquilo y por general voluntarioso. No lo considero peligroso”. La anotación correspondiente al soldado Francisco Tumbo era la más extensa, quizás debido al carácter excepcional de su historia: “Más conocido como Negro Tumba, esclavo de una familia cordobesa, huyó de la casa de su amo tras degollar a dos sirvientes y robar algunas alhajas. Vivió mucho tiempo en las tolderías. Fue aprehendido luego de un malón, y se ordenó fusilarlo en el acto, pero sobrevivió a las heridas recibidas; una de ellas, muy notable, en la cabeza, donde aún puede verse la cicatriz que la bala dejó en la frente. Se le perdonó la vida y fue incorporado al servicio. Practica rituales de magia negra, cree poder hablar con espíritus y se considera a sí mismo una especie de mediador entre el mundo físico y el sobrenatural. Esta superchería le confiere cierto poder sobre los otros. Sumamente peligroso”.

			Al arribar al fortín, había reparado en la herida del negro. Se trataba, en efecto, de una hendidura circular, pero no en la frente (como consignara Sánder en sus notas), sino en la sien derecha. En mi opinión, la herida no pudo ser producida por el impacto directo de un proyectil, sino seguramente a causa del golpe del cráneo contra alguna piedra, en el momento de la caída. De todos modos, sobrevivir a un pelotón de fusilamiento no es una hazaña menor. Aquel negro debía tener un dios aparte.

			Durante el resto de aquella, mi primera noche en el fortín, no hice más que releer las anotaciones del capitán, intentando armarme del ánimo y el coraje necesarios para afrontar la situación. Si lo que había escrito mi predecesor era verdad —y, por el momento, no tenía motivos para pensar lo contrario—, mi posición era delicada. Me encontraba aislado entre un puñado de criminales y dementes. Comprendí que la desaparición del capitán Sánder quizás no era fortuita, y que yo también estaba en peligro.

			A medida que el amanecer se acercaba, aumentaba mi aprensión. Con los primeros rayos de sol, las pocas esperanzas que abrigaba sobre el eventual cumplimiento de mis directivas se disiparon del todo. No hubo ningún toque de diana, ninguna formación. Mis órdenes fueron ignoradas.

			A punto estuve de hacer una locura, pero la ira se transformó muy pronto en indignación, la indignación en cautela, y esta última, por fin, en un temor solapado. Me senté a la mesa, intentando controlar el repentino temblor de mis manos. Unos golpes en la puerta me sobresaltaron. Empuñé mis pistolas y me asomé a la ventana. Era una de las mujeres, la más delgada. Traía una pava humeante y el mate. Abrí. Durante unos instantes, la mujer me miró con una tristeza honda, antigua. Luego bajó la vista y, sin decir palabra, entró en el rancho. No pude adivinar su edad. Si alguna vez había tenido algún tipo de encanto, el desierto se había encargado de borrarlo. Llevaba el pelo renegrido atado en una trenza, y sus labios gruesos y resecos se contraían de vez en cuando en una mueca de amargura. Le pregunté cómo se llamaba. María, dijo, con un hilo de voz, y después se sentó en el suelo, a los pies del catre, y cebó el primer mate.

			Mientras chupaba pensativo la bombilla, escuché voces y me acerqué de nuevo a la ventana. Tres soldados salían del segundo rancho, el más pequeño. Reconocí al sargento Ayala y a los Nauta. Aún estaba a tiempo de hacer valer mi autoridad. Con una acción decidida, quizás lograra invertir la situación a mi favor. Apuré el mate y salí.

			Los tres hombres me vieron pasar en dirección al rancho largo, las pistolas encajadas en el cinto y el sable desenvainado en la mano derecha. Al llegar a la puerta, sin embargo, sentí que la determinación que me había empujado hasta allí me abandonaba de golpe. Durante un tiempo, permanecí inmóvil bajo el alero, mirando el reflejo inerte de mis ojos en el acero de la espada, oyendo los ronquidos y suspiros de los durmientes. Luego, con un último esfuerzo, me asomé al interior de la habitación. Envueltos en la penumbra rojiza que exhalaban las brasas del fogón, distinguí los cuerpos desparramados sobre la tierra, ovillados unos junto a los otros, arrebujados en mantas y ponchos, las cabezas sobre los recados. En un rincón, sobre el único catre, descubrí al negro y a la segunda mujer. El brazo de Tumbo se movía con violencia bajo las mantas, mientras la mujer exhalaba gemidos semejantes a maullidos. De pronto, el negro se detuvo, giró la cabeza y sus ojos se clavaron en los míos.

			Retrocedí, alejándome de la puerta.

			A partir de entonces, quedó claro que mi falta de autoridad hacía innecesaria una abierta demostración de fuerza de parte de la soldadesca. Intenté no hacerme remarcar, no tomar ninguna decisión importante y, desde luego, conseguí lo que me proponía sin grandes esfuerzos. Dejé que las cosas siguieran su rumbo y me convertí en prudente espectador de un orden irracional, primitivo. Al cabo de un tiempo, comprendí que en el fortín existían dos grupos bien diferenciados. Por un lado, los que seguían al negro y ocupaban el rancho largo: el cabo Rosales, Villafañe, Rubio y la mujer llamada Paulina. Por el otro, los que no congeniaban con Tumbo, pero que le temían: Ayala, los Nauta, el sordomudo y María, que dormían en el rancho más pequeño.

			Durante las primeras semanas, salí regularmente a rastrillar la zona en busca de Sánder. Mis excursiones contaban con la tácita aquiescencia del negro, a quien, en realidad, le importaba poco lo que yo hiciera o dejara de hacer, siempre y cuando no tuviera la pretensión de hacer valer mi rango y disputar su autoridad. Por lo general, me acompañaban los mellizos. Luis y Pedro Nauta debían andar por la treintena. Altos, desgarbados, pero de fuerte contextura física, tenían la piel muy blanca, melenas hirsutas, barbas ralas. Eran hábiles jinetes y, en aquellas recorridas, aprovechaban para cazar. Boleaban ñandúes y lanceaban vizcachas con una facilidad pasmosa, y era un espectáculo verlos lanzarse al galope luego de haber detectado una presa, uno por la derecha, el otro por la izquierda, recostados contra los cogotes de sus tordillos —pues hasta en la montura se parecían—, haciendo girar las boleadoras sobre sus cabezas y abriéndose hacia el horizonte cual líneas invertidas de una estela. Mientras cazaban, se comprendían sin hablar, ejecutando movimientos simétricos, como la imagen y el reflejo en un espejo, o como si los animaran idénticos mecanismos de relojería. Las piezas cobradas venían a aumentar las magras raciones de charque y galleta que estábamos obligados a comer a diario.

			Cuando regresábamos al fortín, a la caída de la tarde, exhaustos y, por supuesto, sin noticias de Sánder, encontrábamos al negro y a su séquito desparramados bajo el alero del rancho largo. Los hombres escrutaban el vacío, fumaban, trenzaban tientos de cuero o tallaban algún trozo de madera. Tumbo me observaba pasar con una sonrisa en los labios, gesto que a nadie pasaba inadvertido.

			Más tarde, a través de la ventana de mi rancho, presenciaba la escena que se desarrollaba a continuación. Los mellizos carneaban las piezas cobradas a un costado del mangrullo. Una vez concluida la faena, el negro mandaba a Villafañe, el ex seminarista, a exigir el tributo. En ocasiones, Tumbo reclamaba una parte precisa del animal —las vísceras, la cabeza o los ojos—, que los Nauta, claro está, nunca le negaban. Villafañe aceptaba con displicencia el trozo de carne, lo estrujaba contra su pecho, elevaba la mano derecha y dibujaba sobre las cabezas de los mellizos la señal de la cruz. Después regresaba con el diezmo dando rodeos circulares, como si estuviese obligado a seguir un camino en espiral cuyo paciente centro era el negro.

			Al cabo de un tiempo, tuve la seguridad de que continuaba indemne por el simple motivo de que jamás había intentado enfrentarme a la silenciosa autoridad de Francisco Tumbo. Supe también que jamás encontraría a Sánder. De todas maneras, seguí recorriendo la zona acompañado de los mellizos; prefería deambular por el desierto y arriesgarme a un eventual encuentro con los indios, que permanecer recluido en el fortín, bajo la mirada del negro.

			El mangrullo, desde luego, siguió tan vacío como a mi llegada. Cada uno se acostaba a la hora que le convenía y se recordaba cuando mejor le parecía. Los del rancho largo comían juntos, cuando el negro lo indicaba, y permanecían despiertos hasta muy tarde. A veces, podía escucharlos reír o cantar hasta altas horas de la noche, u oía los salvajes gemidos de la mujer, semejantes a los maullidos de una gata, y el bramido alborotado de los hombres. Supe después que, en ocasiones, en un gesto magnánimo, el negro la prestaba a los suyos. Según me contó María —a quien alguna vez habían obligado a participar—, el negro se sentaba sobre el catre con las piernas cruzadas, como un rey antiguo, y, cortando el aire con su facón, dirigía el desarrollo de la orgía indicando a cada cual su turno de revolcarse con las cuarteleras. Debían hacerlo a la vista de todos, y Tumbo se reservaba incluso la prerrogativa de proponer acoplamientos estrambóticos y posiciones ridículas.

			Como podrá imaginar, padre, con el transcurrir de las semanas me fui desmoronando. Abandoné la búsqueda del capitán Sánder y me encerré entre las cuatro paredes de la Comandancia. Echado sobre el catre, hojeaba alguno de mis libros de medicina o consideraba la posibilidad de desertar y pasar a Chile. Sabía, sin embargo, que la fuga era imposible, porque las consecuencias de mis actos recaerían sobre mi familia. Volvía entonces a abrir uno de mis libros, o dejaba mis ojos divagar bajo el techo de juncos, mientras oía, proveniente de afuera, el ulular del viento, las carcajadas del negro y sus hombres, las riñas y discusiones que, en ocasiones, estallaban entre ellos, los gritos felinos de la mujer.
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Las esferas invisibles

Diego Muzzio

La epidemia por fin concluy6. Cuando mis dias dejaron de ser una
interminable carrera de un moribundo a otro, escribi la historia de Vidal y
la guardé en el fondo de un cajon. Crei que, de esa forma, dejaria de pensar
en él, en esa noche irreal. Lo logré a medias. En los afios subsiguientes

mi fe, que yo creia inquebrantable, se fue desgastando como la hoja de un
cuchillo muy usado. Entonces, el recuerdo de Vidal fue contaminando poco
a poco todos mis pensamientos.

las afueras
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