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    Al más puro estilo nivolesco de Unamuno, al autor de esta narración se le aparecen los personajes principales del relato que acaba de escribir para rendirle ciertas cuentas. Acto seguido se desarrolla el relato en sí, en el cual, precisamente, un librero innominado está escribiendo un relato y se inspira en conversaciones imaginadas con el otro personaje: Soledad, una presencia deletérea que aparece y desaparece del bar donde toman whisky, El Gato Pardo. Dichas conversaciones giran en torno al amor del librero hacia Elena y en cómo derivan esos sentimientos y la propia personalidad de la amada. Miércoles de Elena con Soledad es un ágil, llamativo y original relato que aborda las posibilidades de la estructura narrativa pero también temas más universales como el amor.
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    La tarde opaca, de vientos fríos, se acompañaba de una llovizna pertinaz. Acababa de terminar el borrador de mi relato, «Miércoles de Elena con Soledad», y quise tomarme un descanso. Contagiado por los acontecimientos que narraba en dicha historia, me dirigí a la ventana de mi aparta estudio. Si no fuera por la lluvia ––me dije al divisar El Lobo Estepario, la pequeña cafetería que funciona en la esquina contraria al edificio donde vivo––, bajaría hasta allá para tomarme un café cargado, que acompañaría con un cigarrillo. Distraído, divagando todavía sobre ese deseo, observé a un hombre vestido de negro, quien protegido por un paraguas negro también, me saludaba desde la entrada de la cafetería. Agucé mis ojos, y aunque no lograba distinguirlo, una sensación próxima, aunque cargada de cierta inquietud, parecía decirme que me era familiar. Con el ánimo de reconocerlo, le hice una seña de espera, y retorné al escritorio para colocarme las gafas.




    En la ventana de nuevo, solo observé a un hombre de mediana estatura, quien vestido con un elegante traje negro, me indicaba, con su mano derecha, que deseaba hablar conmigo; luego, empezó a atravesar la calle, anegada por la lluvia, para dirigirse a la portería del edificio donde vivo. Al no reconocer en ese personaje a un amigo en particular, sonreí, con cierta inquietud, pues, asombrado, rememoré en ese hombre de edad, pero enérgico todavía, cierto rasgos del librero innominado, quien dueño de la librería El Lobo Estepario, en mi relato, se hace acompañar de su amiga deletérea Soledad. Aunque no lo describí con gafas, ni con el sombrero negro, esos elementos bien podían corresponderle.




    Como el citófono que debía anunciarlo no timbró, asocié esa ilusión con la familiaridad que uno, como escritor, realiza con sus personajes.




    En la ventana todavía, observo que la lluvia ha empezado a amainar; razón por la cual, y con el ánimo de satisfacer mi deseo de tomarme el café, me dirijo a la habitación para colocarme una chaqueta. Después de introducir el paquete de cigarrillos en unos de sus bolsillos exteriores, me disponía a salir cuando oí el timbre de la puerta. Miré el reloj: ¡las cinco de la tarde! Pensé que debía de ser Orlando, mi vecino, profesor de semiótica de una de las tantas universidades que aun pretenden enseñar a sus estudiantes a escribir a través de cursos y talleres. Con la llave en la mano, le pregunto: ¿Orlando? Al no escuchar su confirmación, me quité las gafas para mirar por el pequeño ojo «mágico» que posee la puerta. ¡No puede ser posible!, me dije, más que asombrado, pues aunque se hallaba deformado por efecto de la lupa, era mi personaje. Empecé a sentir la manera, como mi corazón, de grandes latidos, precipitó la sangre por entre mis venas y estremeció mi cuerpo.




    —¡Soy tu personaje, el librero! —me confirma, con voz grave, enérgica, que se suaviza para explicarme, luego—: He venido a hacerte ciertos reclamos acerca de lo que acabas de escribir sobre mí, ya que muchos acontecimientos que has puesto en mi historia son falsos.




    Sentí que estaba suspendido en otro tiempo y lugar, y que mi respiración se había detenido. Después de un suspiro profundo, acompañado de un deseo de correr, ¿pero adónde?, cavilé, de improviso, que todo se debía a una ilusión y, decidido, abrí la puerta, sin pensarlo dos veces. ¡Nadie!, solo Soledad, una amiga habitual a quien yo puse de protagonista en la historia para que acompañara al innominado librero, en el recuerdo que él hace de su vida, entró silenciosa. Envuelta en una ráfaga de viento frío, sentí que Soledad se reconciliaba conmigo.




    Más calmado, decidí que en lugar de ir por mi café a El Lobo Estepario, invitaría a Soledad a El Gato Pardo, bar en donde el librero suele tomarse unos whiskys, en su compañía, mientras que discurre en sus recuerdos.




    Una vez en el taxi que me conduce hacia dicho bar, en compañía de la oportuna Soledad, me digo, con la nostalgia de esos días en que el librero padeció y gozó su historia, junto a ella: deseo imaginarme, en los espacios reales, los cambios de expresión que acompañaron a mi personaje en sus momentos narrativos. Desde luego, me reitero, trataré de realizar una aproximación, pues soy consciente de que ningún escritor podría definir, con exactitud, la esencia de los seres concretos.


  




  

    
I




    Hace cuarenta y cinco años que trabajo como librero. En una vejez que comienza, y a la cual no deseo clausurarme, considero que si tuviera que escoger un oficio, escogería el mismo. De igual manera, en El Lobo Estepario, mi librería, por razones éticas y estéticas, a la vez, continuaría exhibiendo, en sus estantes, aquellos libros que narren los problemas relevantes del hombre; sobre todo los pensados y escritos por artistas auténticos que no se enredan en los anales de su tiempo, sino en la universalidad contradictoria de la naturaleza humana.




    Soledad, mi amiga incondicional, alabada por unos, aunque vituperada por otros, en sus deletéreas apariciones en El Lobo Estepario parece decirme «estoy aquí para que nos acompañemos». Ella, haciendo gala de su nombre, desea rememorarme, con sutilezas, mis añoranzas, con el ánimo de que escriba. Sonrío, y a pesar de estar de acuerdo con ella, le expreso:




    —Si pudiera vencer la condición de ser un escritor bloqueado, escribiría sobre la mayor suerte y la mayor desgracia de un muchacho pueblerino que se convirtió en librero. De hecho, en nuestras interminables conversaciones, ya te he contado lo suficiente sobre ese personaje de mi pasado.




    —¿Por qué insistes en contarme acerca de tu pasado? —me interroga en sus silencios habituales.




    —Considero, Soledad, que el día que empiece a escribir, haré lo de todo escritor: ser un hombre del pasado. Pues considero que el escritor escribe desde su pasado, no porque pretenda esconderse en ese tiempo, sino porque sabe que jamás podrá liberarse de sus fantasmas, así narre desde el presente, o pretenda hacerlo para un hipotético futuro.




    Soledad apenas me mira, y parece desvanecerse en El Gato Pardo. Aunque soy consciente de que todo ser o estar, en un determinado lugar, es efímero, me encanta tomarme unos whiskys con Soledad en ese bar. Quizá, Jaime, el tabernero, al apagar las luces para encender una vela, en cada mesa, crea un aire rulfiano, un espacio entre el sueño y la vigilia, semejante a esos espejismos que, según mi parecer de niño, poseían los dos únicos bares que existían en el pueblo de mi infancia.




    En nuestros silencios permanentes, me convenzo de que dialogar con Soledad, de la manera como yo lo hago, solo se aprende escribiendo. Lo paradójico es que ella, aun conociéndolo, me insiste en que escriba. Como si no supiera que, ante su presencia, cualquiera que sea su interlocutor no hace preguntas tales como: ¿en dónde íbamos?, pues cuando uno habla con Soledad todo es tácito, todo está presente, pero a la vez ausente. Me gusta imaginarme, las miles de veces en que hablo con Soledad, que ella me guía a una especie de razonamiento, en cierta forma, detectivesco; es decir, uno escribe desde su inconsciente, pero este, a pesar de estar velado, se manifiesta. De esa misma forma, considero que uno aprende a leer, ya que cuando un buen argumento atrapa a ese lector ideal, escritor, que puede estar bloqueado, como en mi caso, no hace otra cosa que imaginarse si esos hechos narrados esconden algo que está más allá del texto. A ese respecto, Soledad me ha hecho reflexión que todo buen escritor solo debe aprender de Proteo, ese monstruo que poseía mil y un rostros a la vez.




    En el momento en que Soledad enciende un cigarrillo, pienso, a propósito de Proteo, que el rostro que se esconde en una obra, que a alguien se le ocurrió llamarla «inmortal», es el de la ética. Mas, al no reconocerlo, la cultura farisea de nuestros tiempos modernos la narcisiza, elevándola a la categoría de eterna. ¿Por qué?, me pregunto para responderme con otro interrogante: ¿no será que, a pesar de nuestros adelantos tecnológicos y científicos, continuamos temiendo nuestra única verdad irrefutable: la finitud nuestra y la del Universo? Lo no sabido, en consecuencia, es que dichas obras no son eternas o inmortales, sino paradigmáticas.




    —Me encanta ese razonamiento —me digo mientras que observo la manera como las volutas de humo, desprendidas del cigarrillo, que Soledad aspira con placer, conforman unos aritos que semejan señales antiquísimas—. Me gusta razonar de esa manera, pues cuando releo a Dostoievski siempre me encuentro con la siguiente intuición: sus obras seguirán hablando, no porque sean inmortales, sino porque su inconsciente de escritor le aconsejó que el acto creador, nuestra parte más evolucionada, debe responder con lo bello a todo aquello que nuestra parte perversa tiende a destruir. Razón, de más, para creer que la descripción de la doble condición humana, diabólica y divina, que Dostoievski sabía describir a la perfección, le permitió crear a ese personaje que llamó Raskolnikov, solo para indicarnos que la ética es un paradigma, en tanto que la belleza es una paradoja.




    Desde ese mismo juego que entablábamos a menudo Soledad y yo, ella intuyó que, en mi relato, el personaje femenino, Elena, se suicidaría. Por eso, me interrogó con esa manera característica de hacerlo: fingiendo que sus preguntas solo parten de mí: 




    —¿Tu razón para suicidar a Elena está basada en tu lectura atenta de Flaubert y Tolstoi, quienes suicidan a sus más famosos personajes femeninos?




    Perplejo ante esa pregunta porfiada, acompaño a Soledad en su toma del whisky; contemplo la luz de la vela, y pienso que esa débil luminiscencia me trae el sonido del saxofón tocado por el Duke, jazz que apenas murmura, y que Jaime, el tabernero, coloca para homenajearme. Halagado, aventuro una respuesta a la pregunta espinosa de Soledad.




    —Mi lectura atenta de esos excelentes escritores me permite inferir que Flaubert, desde su experiencia realista, en tanto que Tolstoi desde su mística, suicidaron a sus personajes femeninos para ridiculizar ese falso amor, enfermizo a todas luces, y que yo llamo «cortés», el mismo que, inapropiadamente, soñaba con aceptar al otro como a un ser único e insustituible.
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