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			Final de partida

		

	
		
			A Nancy Hartley, 

 


			que ha trabajado trece años conmigo

			como secretaria, librera y amiga 

			devota de nuestro trabajo. 

			¡Hasta siempre!

		

	
		
			Prólogo

			Siempre imaginé un diario que me llevara a recorrer los setenta y ocho años para, al final, enlazar con el inicio de mis ochenta. Imaginaba un diario filosófico que lidiara con alegrías y problemas, puertas que la vejez abría a las sorpresas y los esfuerzos inesperados, y aguardaba, para ese año, una cosecha muy fructífera. 

			Nunca sospeché que, en lugar de eso, tendría que luchar contra el dolor constante y la creciente fragilidad. Perdí más de veinte kilos, no podía hacer nada en el jardín y a principios de septiembre, el Día del Trabajo, tuve que dejar de escribir a máquina. Me convencí de que en un mes o dos me recuperaría, pero a finales de marzo no me quedó más remedio que asumir la posibilidad de que la mejoría nunca llegara. No parecía haber futuro para mí. 

			¿Y qué era lo que fallaba? Primero, el corazón fibrilado; segundo, la pleura del pulmón izquierdo, que se llenaba de líquido —había que extraerlo cada tres meses— y me dificultaba la respiración; y tercero, la causa de mi desesperación: el síndrome de intestino irritable, que era lo que me infligía un dolor muy agudo durante seis u ocho horas al día. Estuve ingresada dos o tres veces, pero fue inútil. Los médicos solo podían recetarme calmantes —Tylenol con codeína— que, desde luego, ayudaban, pero no curaban. A los médicos no les interesa el dolor crónico, y el mío de cabecera ni siquiera me sugirió un cambio de alimentación. 

			Después de cuatro meses, el 3 de septiembre, Día del Trabajo, tuve muy claro que ya no estaba en condiciones de teclear en la máquina, así que, con ayuda de Susan Sherman y Nancy Hartley empecé a dictar el diario y grabar mi voz en unas cintas que luego Nancy transcribía. Tenía la esperanza de que mis dictados dieran resultados tan sutiles y complejos como los que Henry James produjo al final de su vida, pero, por desgracia, en mi caso no fue así.

			Durante las últimas semanas he estado releyendo y corrigiendo este texto y, al principio, se me cayó el alma a los pies. Muchas frases no tenían una estructura, lo cual, desde luego, podía arreglarse; pero luego estaba el problema de sopesar la relevancia del relato sostenido en la enfermedad. ¿Hasta qué punto puedo llegar a aburrir? ¿Cuánto puedo recluirme en mi dolor? Y lo más importante: el estilo, en este diario, no cuenta con imágenes potentes e imaginativas. Siempre he afirmado que los poetas piensan con imágenes, pero desde que sufrí el infarto, hay algo en mí que permanece encerrado en el subconsciente. Así, desde hace cin­co años no puedo escuchar discos, porque abren esos escondrijos cerrados y desencadenan un torrente de lágrimas incontenibles. 

			¿Debo publicar este diario? ¿Qué valor tiene, cuando pro­ce­de de una Sarton vieja y disminuida? Espero estar en lo cierto al pensar que, con todos sus defectos, sí posee un valor, aunque solo sea el de sugerir la manera en que una mujer vieja convive con el dolor crónico durante un año; las compensaciones de vivir aquí, junto al mar, incluso así, vieja y enferma, y cómo he tenido que aprender a ser dependiente. Quizá este Final de partida proporcionará un cierto alivio a otros sufridores.

			Para mí ha sido un salvavidas, y ya estoy trabajando en un nuevo diario, que empecé el día siguiente a mi cumpleaños porque necesitaba recapitular y, de algún modo, descubrir lo que sucede alrededor y dentro de mí. 

			Sin eso, la vida me parecería muy vacía y fútil. 

			May Sarton

			3 de junio de 1991

		

	
		
			Jueves, 3 de mayo de 1990

			Hoy cumplo setenta y ocho años. Cuesta creer que sigo aquí, encantada porque el sol por fin ha salido y los narcisos atestan la linde del bosque con gracia a raudales, porque todo crece con vistas a abrirse y florecer después del invierno aprisionador al que, no sé muy bien cómo, hemos sobrevivido. Escribir estas pocas palabras a trompicones supone toda una hazaña para mí, puesto que los meses de convalecencia a causa de la fibrilación que padezco en el corazón me obligaron a apartar todo intento de escritura. Incluso escribir una postal se ha convertido en un esfuerzo hercúleo sobre el que reflexiono a eso de las cinco de la mañana, cuando Pierrot, el espléndido gato himalayo, deci­de que ya es hora de salir de la cama. Le abro la puerta y luego me propongo inventar una postal maravillosa que pocas veces dejo por escrito, porque para cuando he sacado el comedero de los pájaros, regado las plantas de la ventana, preparado el desayuno, fregado los platos, hecho la cama y me dispongo a vestirme, mis escasas reservas de energía ya se han extinguido.

			¿Es eso verdad o la verdad es que los efectos secundarios de las medicinas que me recetan para el corazón me abotargan la mente de algún modo? Nunca me siento del todo despierta, lo bastante viva para percibir el temblor de la brisa, salvo de noche, cuando acojo como agua de mayo el extático croar de las ranas y, aunque me quite el sueño, lo escucho complacida durante horas, emocionada después del silencioso invierno. 

			Siempre imaginé que empezaría un último diario en este cumpleaños, pero cuando lo intenté, a modo de experimento, des­pués de Navidad, y luego otra vez ya casi por Pascua, tuve claro que las intrincadas conexiones entre lo que sucedía en mi cabeza y su expresión en palabras no funcionaban. Todo esto es aterrador, incluso cuando los tacs no muestran ningún daño cerebral y los médicos me aseguran que todo está bien. «Lo que ocurre —dice el maravilloso doctor Petrovich— es que tiene el corazón muy, muy cansado, y también que este último año ha perdido fuerza.» Así que debo instalarme, al parecer, en esta especie de vida a medias, o vida de medio inválida. En esa lucha llevo ya unos cuantos meses, y estoy aprendiendo a aceptar que mi vida como escritora seguramente haya llegado a su fin; estoy aprendiendo a aceptar la dependencia. 

			Viernes, 4 de mayo

			Otro cielo azul, otro verdadero día de primavera. Hacemos bien en temblar, porque esta noche volverá a llover y mañana seguirá lloviendo todo el día, cuando unas amigas a las que considero mi familia, Anne Woodson y Barbara Barton, vengan a compartir un poco de champán y unos rollos de cangrejo —un festejo reducido a su mínima expresión, como todo en estos días—.

			Sin embargo, sonrío al escribir esto porque ayer mi cumpleaños en ningún caso pudo tildarse de austero o desmerecedor, pues a cada rato llegaban camionetas cargadas de regalos extraordinarios en forma de plantas y flores —uno de ellos, de mi querida y extravagante Susan Sherman, con dos tallos de orquídeas blancas altos como torres que formaban un árbol orquídea bajo el que me tumbé como una princesa india—. Maggie Vaughan se presentó con un delicioso almuerzo a base de langostinos, ensalada, su sorbete de fresa especial con fresas marinadas y un bizcocho casero; así, pude repantigarme luego en mi silla y contestar llamadas mientras me tomaba un cóctel de whisky. En­tre las más de seiscientas cartas y postales que se acumulan desde la semana pasada, he encontrado un pasaje de Teilhard de Chardin que Polly Starr copió y me ha golpeado como una flecha en el corazón, pues revela mi estado actual con palabras exactas: 

			Esta fuerza hostil que lo deja fuera de combate y lo desintegra puede convertirse para él en un amoroso principio de renovación si lo acepta con fe, al tiempo que no cesa de luchar contra él. En el plano experimental, todo está perdido; pero en el ámbito de lo sobrenatural, tal y como se conoce, existe una dimensión adicional […] que consuma una misteriosa trasposición del mal en bien. Una vez deja atrás la zona de los triunfos y fracasos humanos, […] accede, mediante un esfuerzo de confianza en lo superior a él, a la región de las transformaciones y el conocimiento suprasensibles. Su resignación no es más que el impulso que eleva su campo de actividad hacia lo más alto.

			[…] Hay un tiempo para el crecimiento y un tiempo para la disminución en las vidas de cada uno de nosotros. En un momento, la nota dominante es el esfuerzo humano constructivo y, en otro […], la aniquilación. Todas estas actitudes surgen de la misma orientación interna de la mente, de una única ley que combina el doble movimiento de la personalización natural del ser humano y su despersonalización sobrenatural.1 

			Desde hace mucho tiempo, tengo El medio divino junto al escritorio, en una librería giratoria con otros tesoros, pero hacía años que no lo abría para releerlo, de modo que he recibido el pasaje que Polly copió como un verdadero regalo, la llave de una puerta que llevaba meses cerrada. Así, por hoy me conformo con haberlo copiado de mi puño y letra y reafirmarme en lo que Sheri, la enfermera a domicilio que hoy vino a darme un baño de esponja, me dijo: «Estás mejor, lo sé porque sonríes, y cuando empecé a venir no sonreías nunca».

			Ayer olvidé mencionar que, cuando fui a recoger el correo con el coche, vi que la hierba centella está en flor y despide ese brillo dorado que deslumbra. Ese fue uno de los mejores regalos del día. 

			Lunes, 7 de mayo

			Ha sido un poco deprimente volver a encontrarme con la lluvia esta mañana temprano, cuando dejé entrar a Pierrot, que insistió en salir a las cinco. Hemos tenido una primavera lluviosa y lúgubre, con lluvia y viento un día sí y otro también; muy beneficiosos para el jardín, pero arduos para quienes estamos deseando salir a disfrutar del aire libre. A veces me pregunto por qué me empeñé en vivir en Maine, pero entonces sucede algo que me recuerda los motivos. 

			Pese a todo, lo cierto es que el día del cumpleaños, el 3 de mayo, fue tranquilo y despejado. 

			Cuando vinieron de la floristería por tercera o cuarta vez a entregarme un ramo, expliqué un poco avergonzada a la mujer que trajo el último arreglo al final de la tarde —ya bien entrada en la madurez—: «Hoy cumplo setenta y ocho, ¿sabe?». Su respuesta fue: «Y sus amigos no dejan de recordárselo, ¿no?». Ese comentario tan típico de Maine me llenó de alegría, me hizo recordar por qué vivo aquí: un sentido del humor así de agrio es una medicina estupenda.

			Miércoles, 9 de mayo

			Cada otoño planto veintipocos bulbos minúsculos de Fritillaria, de los cuales solo florecen dos o tres porque les cuesta arrai­gar por el extremo correcto de la raíz, que puede o no presentar pequeños filamentos. Este año han florecido tres o cuatro bulbos que son mágicos. Tengo dos en una jarrita azul que perteneció a la abuela de Pat Chasse, y que ella me trajo con la última pro­visión de natillas —me las prepara sin falta cada semana—. Desde el día de mi cumpleaños, la casa está llena de regalitos como este, que son un bálsamo para el corazón. 

			Este es el sexto mes que paso sin poder trabajar; estoy muy debilitada. Escribir una sola carta ya supone un enorme esfuerzo. Estoy segura de que, en parte, se debe a los efectos de la medicación cardíaca, que me deja atontada como un abejorro; pero, puesto que he logrado escribir estas pocas frases, debo de estar mejorando: hace unos meses habría sido incapaz.

			Mi anhelo por estas Fritillaria se remonta más allá de la Segun­da Guerra Mundial en Inglaterra, cuando las vi por primera vez y me quedé fascinada. Estaban cerca de la casa de Dorothy Welles­ley, en Penns-in-the-Rocks, no muy lejos de Tunbridge Wells. Íbamos en coche y, al cruzar un puente bajo de piedra muy antiguo, vi el prado extendiéndose a derecha e izquierda, salpicado de cientos de estas pequeñas y definidas campanillas, cada una con sus pétalos cuadriculados inclinados sobre un único tallo. 

			Ese fue el inicio de un fin de semana tan extraño como re­velador. 

			Viernes, 11 de mayo

			Hoy, después de una noche de viento salvaje y lluvia incesante, ha quedado un verdadero día de mayo, azul y dorado, con el severo océano rugiendo, azul y profundo a lo lejos, y el campo tan enguirnaldado de narcisos que todo el que se acerque a este paraje por casualidad dando un paseo quedará impresionado: «Imagina vivir aquí, vivir en esta gloria». 

			Llevo unos días queriendo escribir sobre la maravillosa mañana del viernes de la semana pasada, cuando mis esfuerzos por aceptar la dependencia dieron fruto. Sucedió en apenas unas horas, me calmó la ansiedad que me había tenido despierta esa noche y me dio mucha paz. Mi vecina, Karen Kozlowski, estaba arreglando la licorera —un armarito del porche donde me siento en la chaise longue a mirar los pájaros y leer—, que llevaba años acumulando cachivaches: un «cajón desastre», como lo habría llamado mi madre. Entre otras cosas, tenía anaqueles lle­nos de jarras que había que ordenar, y muchas acabaron en la basura. 

			Hace unos meses, Karen K. me llamó por sorpresa para preguntarme si necesitaba ayuda, pues ella tenía mucho tiempo libre y podía acercarme con el coche a hacer la compra o algún recado cuando quisiera. Unos meses atrás, le habría dado las gracias y le habría dicho que no necesitaba ayuda, pero en aquel momen­­to me encontraba fatal. Los fines de semana, cuando Nancy Hartley, mi secretaria, no está, son los peores días, y me cuesta mucho comer, de modo que le pregunté a Karen si podía prepararme un poco de gelatina. Hete aquí que, por sorpresa, empezaron a aparecer bandejas de gelatina de limón y naranja, y, el viernes, el cajón desastre lucía pulcro y ordenado. ¡Qué gran día!

			Mientras tanto, Nancy estaba fuera, en la terraza, plantando las lobelias que compramos hace dos semanas para el borde del parterre junto al muro de la terraza. Con el dinero del cumpleaños compré, además, una enorme bandeja de violetas azules y brillantes, que también plantó Nancy, así como —para rematar— las seis rosas de pitiminí que quedaban, regalo de Edythe Haddaway. He sufrido tanto por las lobelias, por si no sobrevivían, que es una bendición verlas plantadas en el macizo, tan alegres y prestas a florecer. 

			La tercera maravilla del día fue Diane Yorke, que me cuida el jardín, pero ha llovido tanto que no ha podido hacer muchas de las tareas que hacían falta. Ese viernes estaba fuera, rastrillando las hojas de los parterres, recortando los bordes y, en general, arreglando el jardín. El invierno ha sido tan despiadado que ha echado a perder muchas plantas, pero al menos las que quedan lucen fuertes y bien cuidadas. 

			Así que ahí estaba yo ese viernes por la mañana, aceptando mi nueva dependencia y contemplando sin reparos cómo tres mujeres trabajaban haciendo maravillas para mí. ¡Y disfruté mucho tumbada en la chaise longue! Al cabo de seis meses, empiezo a aprender la lección. Al final fueron ellas las que se rieron de mí porque, después de toda la mañana trabajando, estaban frescas como rosas, mientras que yo, sentada mangoneando, ¡quedé tan exhausta que me fui a la cama a las siete!

			Domingo, 13 de mayo

			El día de la madre más desolador que pueda imaginarse, con una lluvia copiosa y pertinaz. No tenía ninguna gana de levantarme. Pierrot salió pasadas las cuatro y regresó a las seis, empapado del hocico a la cola, y luego, después de desayunar, quiso salir de nuevo. Yo volví a acostarme, pero me levanté al cabo de media hora y, como era de esperar, allí estaba él, aguardando en la entrada y dando maullidos lastimeros.

			Libro una lucha diaria contra la fatiga extrema y la lasitud. Escribir sobre un día me llevó, al final, cuatro. Pude acabar la tarea, pero el diario supone una presión implacable, y aún no he logrado instaurar una rutina viable que lo incluya. La cara del doctor Gilroy se iluminó cuando le dije que llevaba uno, y afirmó: «Eso la curará, estoy seguro». Muchos otros amigos dicen lo mismo, pero no saben el esfuerzo que implica escribir siquiera una línea. Podría intentarlo con una grabadora portátil si alguna vez tengo energía para acercarme a Portsmouth a comprar una. Llevo meses sin ir a la ciudad, aunque ayer conseguí hacerme con unas zapatillas aquí en York, todo un acontecimiento. 

			Ayer fue un verdadero día de primavera, con el océano azul, la hierba esmeralda y todo… Estuve recogiendo un ramito de violetas blancas, que han vuelto de repente y ahora alfombran todo hueco libre que surge en los parterres, en especial los que bordean la verja. El jardín está lleno de variados tesoros como el lirio de los valles, pero también ha habido pérdidas desde el pasado diciembre, un mes de frío terrible. Los corazones sangrantes han sobrevivido en varios lugares, así como la hortensia azul de Winterthur que Huldah Sharp me regaló en mi anterior cumpleaños. Si prospera, siempre me recordará el viaje que hicimos juntas a la isla de Sark. Yo la había explorado sola un par de años antes, y tuve el presentimiento de que a Huldah le encantaría. No me equivoqué. Pasamos unos días envueltas en un cuento de Beatrix Potter, con pícnics en los prados de prímulas y campanillas, situados en unos acantilados tan altos que, al asomarnos, veíamos gaviotas volando por debajo, a lo lejos.

			Lunes, 14 de mayo

			Reina tal sucesión de alegrías entrelazadas en estos días que lo más fácil es olvidarse de alguna, darla por sentada y pasarla por alto aquí. Ahora mismo, dos palomas torcaces se entregan a un arrullo compulsivo mientras una ventolera arruga el océano. ¿Qué sería esto sin los pájaros? Un silencio sofocante. 

			También el constante aleteo junto al comedero mantiene fresco y vivo el aire. A veces se juntan veinte jilgueros resplandecientes revoloteando hasta el comedero desde los cerezos japoneses donde se posan a buen resguardo. Hay pinzones purpúreos, trepadores —blancos, pequeños y de pecho rojo—, pájaros carpinteros —plumosos y mullidos—, paros, sargentos alirrojos, estorninos, jilgueros pineros. 

			En estos meses en que apenas me he encontrado con fuerzas, la perspectiva de bajar temprano a rellenar el comedero ha sido una razón para seguir viva, un motivo para levantarse por la mañana. 

			Lo peor de esta lucha ha sido que, a veces, no parece haber razón alguna para levantarse; pero ahora que escribo el diario —aunque sea poco— he vuelto a enfundarme, por así decirlo, la ropa de trabajo, y eso me pone en marcha, para variar. Estoy forzando un cambio en mi interior que me conduce a la vida. Ya era hora. 

			Jueves, 17 de mayo

			El lunes tuve un arrebato y empecé a encontrarme bien. Nancy no estaba aquí, y al levantarme decidí hacer la colada —había un buen montón de ropa sucia— antes de desayunar y luego la cama, esto es, hacer solo lo necesario, rellenar el comedero, dejar entrar a Pierrot —que me había despertado a las cuatro menos cuarto para salir— y darle de comer. «De nuevo en la brecha, amigos míos»,2 pero tendría que haber prestado más atención a las objeciones que el pecho y el abdomen mostraban al respecto. Tras poner la lavadora y secar y doblar las sábanas, ya metida en faena, hice la cama, pero de repente me sentí tan débil como si no me quedara sangre en el cuerpo. A duras penas crucé el pasillo hasta la habitación y me arrastré a la cama, asustada y furiosa. Allí me quedé dos horas durmiendo, y luego no fui capaz de hacer nada de provecho en todo el día. 

			Desde entonces me he sentido muy deprimida, como si anduviera tambaleándome por los rincones, en parte debido al tiempo tan odioso que hace. Ahora está lloviendo a mares y así seguirá toda la noche, de modo que los narcisos, una vez más, quedarán arrasados. 

			El lunes por la tarde en la consulta, el doctor Petrovich me dijo que, a su juicio, el corazón va mejorando. No me cuesta tanto respirar y no tengo que pararme a descansar tanto tiempo a mitad de la escalera; pero me siento tan enferma y frágil a todas horas que ya no vivo una vida de verdad. 

			Cuando, tras las súplicas de muchos amigos, empecé este diario —que todos imaginaban tan útil que no solo me alentaría en esta travesía tan oscura, sino que, además, podría ayudar a muchos lectores— pensé que lograría no mencionar demasiado la enfermedad, o tal vez en absoluto. Sin embargo, ¿cómo no hablar de lo que frustra cada impulso de esperanza para atrapar algo de vida? Me siento sola, pero la gente me cansa, por muy cortas que sean las visitas; y los esfuerzos físicos como regar las plantas me dejan exhausta. Este miserable diario me impide escribir la car­ta que antes lograba despachar cada mañana. El cumpleaños de Pat Carroll fue el 5 de mayo.

			Lunes, 21 de mayo

			Conseguí escribir a Pat, que va a interpretar a Falstaff en el Fol­ger;3 una mujer con su arte y su vida en pleno apogeo, con una risa soberana que alcanza los techos allá donde actúa. Ahora bien, me he dado cuenta de que es mucho más joven que yo,4 así que no debo echarme a temblar ni caer en la consternación porque ella no pare de acumular logros este año y yo considere un triunfo escribir un párrafo o una carta al día. 

			Ha sido una semana desperdiciada. El tiempo es demoledor y muchas veces, cuando tengo intención de sentarme al escritorio para acabar algo, debo cambiar de planes y acurrucarme a lidiar con la diverticulitis, como ayer por la mañana hasta mediodía. Aún no he conseguido escribir a Bea Hunter sobre Lotte Jacobi, que murió hace más de una semana. No he escrito, pero he pensado mucho en Lotte, autora de las mejores fotografías que nadie me ha hecho nunca, las que aparecen en tantas sobrecubiertas de mis libros. También era una amiga de esas que hacen la vida mejor. Cada visita a su casa de Deering era una fiesta. No solo escuchaba con absoluta atención, sino que comprendía lo que oía, y gracias a esa capacidad suya para profundizar en los pro­blemas, siempre lograba aportar una sabiduría salvadora y unas risas. Cuando yo me sentía vieja a los sesenta, ella se burla­ba de mí sin piedad. Al envejecer se volvió un hada madrina, cada año más encantadora e irresistible, hasta el final, cuando ya no era del todo ella, aunque seguía siendo una criatura llena de fe­licidad y respuestas como relámpagos, con una sonrisa traviesa y la convicción de tener mucho que dar todavía. Es algo que me parece bastante inusual y conmovedor, pues mantuvo su generosidad hasta el fin y nunca se la negó a sí misma. La gente que llevaba años acudiendo a ella en busca de sabiduría y un sorbo de su enriquecedora vitalidad continuó visitándola cuando la vida se le torció porque, pese a no estar ya del todo presente, seguía más presente que la mayoría de nosotros a lo largo de nuestra vida. 

			Jueves, 24 de mayo

			¡Ha salido el sol! Eso después de veinte días de lluvia, niebla, lloviznas y viento helado de poniente, lo cual nunca había sucedido hasta ahora en mayo. Me cuesta mucho asumir que el sol no refulge en las hojas recién germinadas, que no me despierta con sus rayos en las paredes blancas del dormitorio, y que aquí, en el estudio, no voy a contemplar las curvas del brillante camino verde esmeralda atravesando el prado hacia el agitado mar azul. Los días han pasado en una especie de limbo; mi limbo interior se ha fundido con este limbo exterior que nos ha tenido a todos en cautividad.

			Acabo de salir a dar un corto paseo por el jardín de la terraza para ver el panorama, ya que Nancy y yo vamos a emprender nuestro peregrinaje anual en busca de plantas perennes. Puesto que todas las aguileñas murieron en el gélido diciembre, debo reponerlas ahora. Hay muchas plantas floreciendo, y las violetas blancas forman un borde muy profuso alrededor de cada parcela y a lo largo de la verja. Las peonías ordinarias han sobrevivido, pero las arbóreas, mi mayor dicha, han sufrido mucho. Después de tantos años, solo quedan unos pocos tallos leñosos y fuertes con unos cuantos brotes a la vista, pero contemplo cada uno de esos brotes, sobre todo los blancos, como dioses. Son maravi­llosos. También están saliendo algunos lirios, pero todas las rosas, salvo el gran montón de rugosas rosadas, han muerto. Es un mosaico de pérdidas, aunque cargado de promesas. 

			Quizá se parece bastante a mi vida en estos días. He mejorado en cierto modo, no me cuesta tanto respirar, duermo tranquila por las noches después de muchos meses de insomnio y me gusta ver a la gente. Son mejorías, sí. Ahora un rato de charla no me deja para el arrastre, y conversar de verdad con una amiga compartiendo el almuerzo o una taza de té es lo más creativo que hago a día de hoy. 

			Aun así, ¿en qué se me van los días? Acabo poca cosa. Imagi­no que voy a escribir esto y aquello pero luego me siento, sumida en ensoñaciones, y no logro nada. Estoy mejor, pero la cabeza no me funciona bien. Hay una brecha entre la idea y su expresión en palabras. Así, pensar se queda en suspenso. 

			Lunes, 28 de mayo, Día de los Caídos

			Ayer fue un día espectacular: por tercera vez me desperté a la luz del sol que entraba por la ventana de mi habitación, y el día se abrió como una flor maravillosa, llena de fulgor y esperanza. A las once y media llegó Susan Sherman en coche desde Nueva York para comer conmigo y traerme la bonita capucha azul, blanca y negra de la ceremonia de graduación del Centenary College, al que acudió en representación mía con motivo de la distinción de mi título honorífico. Angela Elliott pronunció el discurso de apertura, donde tejió de forma conmovedora la reflexión en torno a una parte de mi trabajo con los comentarios a los estudiantes que se graduaban. Me supo muy mal no poder estar presente en una ocasión así —ya me han rendido esta clase de honores dieciséis veces—. El Centenary College se ha propuesto difundir mi obra entre parte del alumnado, por lo que contó conmigo mucho más de lo que suele hacerse en estas ocasiones. Susan me hizo un tremendo favor al acudir en mi representación. 

			Llegó no solo con esos emblemas universitarios, sino también con unos jarrones de rosas de un maravilloso amarillo y un rosa tan extraño como intenso; una avalancha festiva de singular dulzura colmó la casa. También trajo natillas con azúcar quemada, merengue y pan y queso franceses. 

			Mientras tanto, Cybèle II, su encantadora y diminuta caniche, una mata de pelo blanco y rizado de la que asoman unos profundos ojos castaños, se quedó esperando en su camita del coche. Es un trozo de pan. De repente, me entraron ganas de ver al animalito libre y contemplar sus correrías, pues en Nueva York Susan siempre la lleva atada. Cuando se lo dije, la sacó del coche no sin cierta inquietud y, de pronto, la bola de pelusa blanca se lanzó a correr por la hierba, alrededor de la terraza trasera, extasiada de placer. La escena me brindó momentos de auténtica felicidad. 

			Llevé a Susan al restaurante Captain Simeon, en Kittery Point, que últimamente se ha convertido en mi «antro» favorito, y a veces me acerco hasta allí sola a leer el correo, pero casi siempre voy con alguna amiga para quien sentarse a mirar el muelle lleno de barcos, con los dos faros a lo lejos, es una sorpresa. 

			Miércoles, 30 de mayo

			El fin de semana pasado fue espléndido, con tres días soleados y muchos ratos agradables junto a Susan. Entonces, ¿a qué viene el bajón de anoche? Durante estos meses en que no me he encontrado bien ni por un momento, de vez en cuando me dan arrebatos en los que me siento muy desgraciada por no tener familia. Las vacaciones, que casi todo el mundo pasa en familia, intensifican esta sensación de pérdida y carencia que, desde luego, es bastante irracional. 

			Cuando era niña, siempre intentaba juntarme con familias susceptibles de adoptarme o ser adoptadas; la primera fue la de Bonbon Baekeland, junto a quien me sentaba en el porche a pelar guisantes con Buster y Teddy a nuestros pies; luego estaban los Copley Greene, cuyo «tío Frank» nos enseñó a montar en poni durante las estancias veraniegas en Rowley; los Hocking —Ernest y su esposa—, que leían a Dickens en voz alta de manera sublime en un lago de Vermont; y, por supuesto, los Limbosch, en Bélgica, cuya casa fue mi hogar durante muchos años: siempre podía aparecer de improviso para pasar allí una temporada, y ellos me recibían como a una hija. Soy consciente de que la vida familiar nunca es tan fácil como puede parecer desde fuera. La frase de Gide, «Je hais les familles»,5 surgía del dolor de llevar una vida lejos de la familia; como su antagonista, en cierto modo. También soy consciente de que quienes adoptan familias, como en mi caso, no pagan el precio por tener una propia.

			

			
				
						1 Pierre Teilhard de Chardin, El medio divino. Ensayo de vida interior, traducción de Francisco Pérez Gutiérrez, Trotta, 2021. Todas las notas, salvo que se indique lo contrario, son de la traductora.


						2 Cita muy conocida de Enrique V, de Shakespeare. 


						3 Teatro de la Folger Shakespeare Library, biblioteca situada en el Capitolio de Washington. 


						4 Pat Carroll, actriz muy conocida por dar voz a Úrsula en la película La sirenita, nació en 1927 y murió en 2022. 


						5 Odio las familias.


				

			

		

	
		
			Sábado, 2 de junio

			Quizá es simplemente que, hasta cierto punto, la familia es algo que puede darse por sentado. «El hogar es aquel lugar donde, si tienes necesidad de ir, ellos deben acogerte», decía Robert Frost. Es lo que ocurre cuando estamos enfermos; entonces, la ausencia de una hermana o hermano se acusa en mayor medida. 

			Miércoles, 6 de junio

			Mi corazón ha mejorado mucho y el doctor Petrovich está contento. Ya no respiro con tanta dificultad y duermo bien, pero siempre estoy agotada. Ayer me tumbé en la cama después del desayuno y dormí hasta las once; para entonces me sentía tan temblorosa que tuve que pedirle a Nancy que me llevara a buscar el correo. 

			¿Qué puedo hacer para sobrellevar esta derrota diaria ante el cansancio? Esta mañana he empezado una nueva rutina con la esperanza de poder organizar mejor la mañana y pasar una o dos horas sentada al escritorio. Ahora son las ocho. Como siempre, Pierrot estuvo maullando esta mañana para salir, dando saltos en la cama para dejármelo claro, ¡pero eso fue a las cuatro menos cuarto! Bajé las escaleras a trompicones para abrirle la puerta y luego disfruté de un par de horas en la cama, con el propósito de remolonear al menos hasta las seis y cuarto. 

			Hoy hace otro de esos días azules y soleados, con los pájaros cantando como locos. A eso de las seis bajé a abrirle la puer­ta a Pierrot y ponerle de comer, y colgué, una vez rellenado, el comedero de los pájaros —que pesa bastante—. Luego dispuse las cosas para el desayuno: la leche lista para calentar con el café y las magdalenas listas para calentar en el horno tostadora. Re­gué las alegrías grandes de la ventana invernadero, que caen como desmayadas cuando necesitan agua, y luego —esta es la nueva rutina que pretendo instaurar— subí de nuevo y me preparé un baño mientras hacía la cama. Últimamente, la tarea de hacer la cama me consume buena parte de la energía, por lo que mi idea es relajarme en el baño una vez cumplida, y entonces vestirme. Hoy, después de todo eso, bajé a desayunar a las siete pasadas, encendí la tele para ver The Today Show y me dispuse a disfrutar de una media hora tranquila… con la sensación de haber hecho bastante. Ahora no siento ese terrible agotamiento que ayer me obligó a volver a tumbarme. Nancy y yo vamos a intentar encontrar plantas perennes y seguro que nos divertiremos; hoy es un día perfecto porque no hace demasiado calor. 

			Buenas noticias jardineras: Diane estuvo pasando el motocultor por el jardín de plantas anuales el sábado y lo sembró el domingo. Yo solía emplear una semana —incluso con ayuda de Nancy— en esas mismas tareas, por lo que no salgo de mi asombro al ver que Diane ¡puede acabarlas en dos días! Ahora las cosas vuelven a estar bajo control, pues incluso logró abrir la llave exterior del agua e instalar las mangueras. El jardín está espléndido, y los lirios intermedios que probé a cultivar hace dos años quedan muy bonitos en el borde del macizo de las plantas perennes. No necesitan entutorado y han sobrevivido al invierno mejor que los altos, que son muy pocos. Ahora mismo, el mayor encanto del jardín recae en los enormes Allium morados que salpican el parterre. Destacan con una sorprendente majestuosidad. 

			Jueves, 7 de junio

			Tuve que pagar la bella mañana de ayer con cuatro horas de calambres, de modo que la tarde se echó a perder; pero sigo con la nueva rutina llueva, nieve o haga sol. Hoy, sin embargo, lo único que hace es frío —doce grados cuando bajé a las seis—, y en menos de una hora Nancy vendrá a ayudarme para llevar a Pierrot a vacunarlo de la rabia. 

			Se me hace extraño no haber hablado aquí de lo que he estado leyendo en esta lamentable primavera, pues los libros son lo que me mantiene viva, junto con los semanarios ingleses, el Manchester Guardian y el New Statesman, así como un buen repaso diario del New York Times, que me informa de lo que sucede en el mundo más allá del amparo de esta verja verde y azul. 

			Ayer acabé un libro memorable de Christabel Bielenberg, The Past Is Myself,6 un doloroso relato de sus años en Alemania como esposa inglesa de un abogado alemán. Mientras los nazis estu­vieron en el poder, su marido formó parte activa del grupo que trató de asesinar a Hitler, cuyos miembros, en su mayoría, acabaron colgados o fusilados cuando el atentado fracasó. Peter Bielenberg fue liberado después de varios meses de interroga­torios y cárcel como el único superviviente de ese valiente grupo de alemanes. Cuán terrible debió de ser vivir con el miedo constante a ser arrestado o bombardeado, a morir de hambre ¡y no atreverse a abrir la boca por temor a las denuncias! Marcie Hershman está escribiendo una serie de relatos situados en Alemania en torno a lo que ahora sabemos sobre la cantidad de guillotinas que los nazis tenían repartidas por todo Berlín, y cómo muchos sospechosos alemanes murieron decapitados en los horrendos sótanos donde se guardaban. Lo mismo sucedía, claro está, en la Rusia de Stalin. 

			 A lo largo de este mes de mayo, por alguna razón, he refle­xionado a menudo —y me he maravillado con ello— sobre la valentía con que mis padres llegaron a este país en 1916 como refugiados de una Bélgica desolada. Hay cosas que perviven bajo la piel de los adultos durante muchos años. Creo que he enterra­do todos los recuerdos de cuando mi madre y yo llegamos a Ellis Island. No tengo, en efecto, ninguna imagen de ese momento, pero dentro de mí subyace la convicción de que mi madre se sintió muy humillada en aquel trance, tal vez por la brutalidad con que desnudaban a todo el mundo. Nunca contó nada al respecto, ni hizo un mero comentario, pero yo, en el fondo, sé muy bien que fue traumático. Mi padre ya había llegado unos meses antes con cien dólares en el bolsillo y un sueño: escribir la historia de la ciencia. ¡Qué vulnerables ante el mundo, qué valientes eran los dos! Por suerte, el inglés era la lengua nativa de mi madre, aunque mi padre solo alcanzaba a chapurrearla; con todo, aprender a escribir y dar clases en inglés, que para él era un idioma extranjero, supuso únicamente una pequeña parte de cuanto tuvo que afrontar. 

			Viernes, 8 de junio

			Anoche, sobre las ocho, la deslumbrante luna de fresa7 asomó en un cielo despejado, bañando con su luz un caminito dorado. Pierrot se quedó demasiado absorto en ella como para pensar en volver a casa —hasta la una y media de la madrugada, cuando empezó a maullar muy fuerte—. Ay, para entonces yo ya estaba dormida como un tronco, y no pude volver a conciliar el sueño, así que esta mañana he amanecido hecha unos zorros, pese a que mantener la nueva rutina me está funcionando bien. Siento la voluntad activa, no como en estos últimos meses, y que soy dueña de mí misma, lo cual representa un gran estímulo para levantarme la moral. 

			Quiero hablar de otro libro que he leído hace poco y he disfrutado mucho: The Elm at the Edge of the Earth, de Bob Hale.8 Durante muchos años, el autor estuvo al frente de la maravillosa librería Hathaway House, en Wellesley, donde organizaba un ciclo anual de lecturas con autores, a algunas de las cuales me invitó, una vez con Erma Bombeck como primera figura. Aunque suene inaudito, yo no la conocía de nada, y me pareció encantadora, pero, cuando entramos en la sala atestada de admiradores de Bombeck, yo seguía sin darme cuenta de que yo no era nadie y ella era la reina de la fiesta —tal y como merecía, me permito añadir—. En las firmas después de la sesión, se formaron largas colas delante de Bombeck, y unos cuantos lectores míos me aseguraron, muy compasivos, que para ellos yo era una escritora de gran éxito. Por suerte, pude reírme de todo aquello cuando, ya de vuelta a casa, se lo conté a Judy Matlack. ¡El orgullo precede a la caída!9

			El libro de Bob es una obra maestra. Está situado en un condado de Nueva Inglaterra, y el narrador es un niño de ocho años. La versión del mundo que construye, repleta de sensibilidad, no flaquea en ningún momento y, lo que es más extraordinario, nun­ca llega a aburrir, por lo bien que David nos envuelve en sus exploraciones y los personajes a los que estas conducen: los viejos, los tullidos, los prisioneros de un declive inevitable. Devoré el li­bro, en parte, por la alegría de retrotraerme al paso de las estaciones en una granja muy cerca de la naturaleza, plasmado con un estilo maravilloso por su vivacidad y sin ninguna pretensión. 

			Lunes, 11 de junio

			En estos días, pocos libros me nutren como el de Bob. Debo intentar escribirle esta mañana para decírselo. Ayer fue otro de esos días lluviosos y plomizos como el de hoy en el que no escribí ni una sola carta, me limité a buscar los comprobantes de las estimaciones preliminares de los impuestos para Hacienda y a extender varios cheques. Al menos me he quitado eso de encima. A lo largo del día murmuré en varias ocasiones: «Antes malgastaba el tiempo, y ahora el tiempo me malgasta a mí». En fin, aunque estos días carecen de estímulos que me motiven y este caballo se niegue a correr, lo cierto es que se complace en ir a paso tranquilo, mordisqueando la hierba. 

			He recobrado el amor propio gracias al cumplimiento de la nueva rutina, que me permite sentarme en el estudio a las ocho u ocho y media y escribir el diario durante un rato. Había llegado a un punto en que carecía de toda fuerza de voluntad. Día a día, me dejaba llevar, desfallecía y me conformaba con no hacer nada, o casi nada. Ahora, por lo menos, cada día encierra un modesto logro. Si pudiera prolongar el trabajo un par de horas después de la siesta, conseguiría ponerme al día con las cartas, pero para entonces mis reservas de energía ya se han despilfarrado, y solo puedo sentarme a contemplar los pájaros en el comedero. Ayer disfruté de la espléndida visión de un camachuelo purpúreo alimentando a su compañera en una rama del cerezo. 

			La velocidad de mi declive desde finales de noviembre es increíble, además de un tanto aterradora. La pérdida de memoria contribuye a ello. Las palabras se confunden en los ficheros de mi cerebro, por lo que, de repente, aguileña se convierte en agapanto. Hay términos o expresiones que desaparecen de mi mente durante largo tiempo, por ejemplo Seattle, que se desvaneció al día siguiente de que Nancy y yo regresáramos a Portland des­de allí. ¿Cómo puede suceder tal cosa, y por qué? Un día de la semana pasada estuve una hora entera buscando en la agenda el nombre de Carol Ebbs, que me había cosido una bolsita preciosa para mi cumpleaños, con unas campanillas bordadas. Acabé por encontrarlo, pero a veces tales búsquedas son infructuosas. Todo el mundo me dice: «Bah, no te preocupes, a mí también se me olvida todo», y sin duda me lo dicen de verdad, pero estas lagunas me dejan desorientada, como si las palabras fueran marcas en los mapas que me revelan dónde estoy, o dónde estuve hace poco. Sin ellas, no sé a ciencia cierta en qué lugar me encuentro ni quién soy. Confío en que no se trate de alzhéimer. 

			Jueves, 14 de junio

			El martes resultó un día perfecto, fresco, con una brisa que hacía brillar las hojas tiernas como si estuvieran húmedas y un océano azul resplandeciente; un día ideal para sembrar las plantas perennes que Nancy y yo compramos la semana pasada. Así, me frustró muchísimo tener que lidiar con el peor ataque de diverticulitis que he sufrido últimamente, el cual me obligó a pasar el día en la cama, con un dolor muy intenso. En días como ese, Pierrot, que se tiende a mi lado y rueda para que lo acaricie, es un gran consuelo. Tiene unas patas grandes y sedosas que nunca en­­señan las garras y un vientre suave que es un placer acariciar. 

			La diverticulitis es una dolencia bastante común y, al parecer, poco puede hacerse para combatirla. En mi caso, siempre es una consecuencia del cansancio y la tensión, que el martes surgieron porque esa tarde tuve una visita inesperada cuando ya me encontraba sobrepasada por el cansancio, pues el lunes Nancy y yo habíamos aprovechado que llovía para ir a comprar semillas. 

			Ayer seguía fatigada e indispuesta, así que no hice gran cosa, pero ya es jueves, la semana se acerca a su fin y me siento preparada para reanudar mi vida. Nancy me ha plantado casi la mitad de las plantas perennes —es un cielo, justo esta mañana me he levantado pensando si podría pedírselo—. Luego me recordó que las perennes eran un regalo de cumpleaños que incluía su plantación. 

			Anoche acabé un libro extraordinario, The Road from Coorain, de Jill Ker Conway,10 que fue rectora del Smith College durante diez años. Es el relato de su infancia, cuando ayudaba a sus padres a llevar una granja de ovejas en Australia. ¡Pocas rectoras universitarias empiezan cuidando rebaños de miles de ovejas! Por primera vez alcancé a comprender el impulso que esa tierra inmensa y desnuda imprime a sus habitantes, pues al final del libro la autora describe su primera visita a Inglaterra, la decepción que sufrió ante aquel mundo húmedo y cercado y su nostalgia del desierto seco y vacío. Yo sentí un poco lo mismo cuando volví a casa después de cruzar el país en coche desde Santa Fe. Cuando vine a Ohio, y luego a Nueva Inglaterra, de repente me sentí aprisionada entre todos estos jardines y prados de hierba verdes y bien cuidados; extrañaba la luz y el espacio del sudoeste. Los pueblos solo distaban unos pocos kilómetros, ¡y no tardaron en detenerme por exceso de velocidad!

			Ahora, cuando abro la puerta a Pierrot para que salga a las cuatro de la mañana, ya hay luz, y al volver a la cama me deleito ante las dos horas que aún me quedan por delante hasta levantarme. Hay un pájaro que lleva una hora entera enzarzado en un estridente y brioso monólogo que no me deja dormir. No es un canto, sino un sencillo «pío, pío, pío» alto y monótono que destroza los nervios. A veces las palomas torcaces se repiten en una incesante retahíla que produce el mismo efecto en el oyente. «Tranquilízate, amigo», me entran ganas de decirle. 

			Viernes, 15 de junio

			Ayer, para variar, fue un día maravilloso y hasta productivo. El sol seguía luciendo y una fuerte brisa marina mantenía los mosquitos a raya. Después de un elegante almuerzo con Mary-Leigh Smart y Beverly Hallam y un rato de reposo, me enfundé unos viejos vaqueros y salí a plantar las aguileñas que Nancy y yo compramos la semana pasada. Como siempre ocurre al empezar una tarea de jardín, no tardaron en surgir otras cien. Las peonías necesitaban tutores porque estaban a punto de florecer, y había que enderezar algunos corazones sangrantes muy crecidos. Lo peor fue una hierba talluda y recia que invadía el macizo de las plantas perennes. Me pareció todo un logro que, en una hora, consiguiera rematar lo esencial, y descubrí que, si arrancaba los tallos de hierba uno a uno, salían sin esfuerzo —en cambio, cuando hace poco intenté cavar con la azada para quitarlos, no tenía fuerzas—. Temía una caída, que era lo más peligroso, pues me hallaba en el centro del jardín, en un terreno muy irregular, y perdí el equilibrio varias veces, pero me las arreglé para no caerme. 

			Estuve fuera una hora o así, pero cuando volví a entrar, a las cinco, me sentía demasiado agotada como para cambiarme siquiera, y me tumbé media hora. Aun así, era un cansancio agradable después de haber trabajado en el jardín por primera vez en meses. 

			Poco antes, muy temprano, escribí unas cuantas notas de agradecimiento que tenía pendientes, dando las gracias por los regalos de cumpleaños; y también una carta que tenía muchas ganas de escribir en respuesta a otra muy bonita de Joan Palevsky, de Los Ángeles. 

			Hoy se ha levantado niebla y me encuentro mal, solo quiero volver a la cama y dormir, de modo que tal vez me eche una horita antes de ir a buscar el correo. Gracias a Dios, nadie viene a comer, por lo que podré deambular por aquí sin prisas, a mi paso de tortuga. ¡Qué paz tan maravillosa!

			Lunes, 18 de junio

			Estos días han sucedido dos cosas que me han revelado el aba­timiento en el que me encuentro sumida. La primera fue el sábado, con la reunión de amigos de Lotte Jacobi para homenajearla. Karen K. tuvo la amabilidad de llevarme en coche hasta allí, y me vino muy bien que me dejara en la puerta con el bastón y luego se fuera a buscar aparcamiento. Podría haber conducido yo misma, pero me habría resultado imposible caminar desde el coche hasta el centro de arte incluso con el bastón. Bea Hunter dio la bienvenida a los invitados y nos pidió que firmáramos el libro. Hubo varios que se acercaron a hablar conmigo, incluida —me hizo mucha ilusión— la compositora Marilyn Shiffrin, que convivió muchos años con Kay Martin. Marilyn ofrecía un aspecto despampanante con su pelo blanco, pero lo cierto es que me asusté un poco al verla.

			En las paredes había fotos de Lotte expuestas, muchas co­nocidas por formar parte del libro que se ha publicado sobre ella. Lo que más ansiaba del acto era poder ver un vídeo breve que abarcaba sus últimos años en el estudio de Hillsboro, en cuya cocina charlamos tantas veces mientras ella preparaba café y sacaba queso, pan y nueces. Eran charlas magníficas.

			Fue mala suerte que hubiera muchas menos sillas —la or­ganización era pésima— que espectadores, y las cincuenta per­sonas que se quedaron sin ver el vídeo seguían hablando al fon­­do, tan alto que los que estábamos sentados no podíamos oír abso­lutamente nada. Aun así, me emocionó ver la figura menuda de Lotte y recordar las audaces aventuras que emprendió en Hillsboro, entre ellas la apicultura. Disfruté mirándole las manos, tan bellas y expresivas, mientras hablaba sentada en un banco del jardín. Me sumergí por completo en el pasado y fui consciente de la presencia de Lotte con tal intensidad como si hubiera tenido una de esas estupendas charlas con ella un rato antes.

			El segundo suceso fue una llamada de Carolyn Heilbrun. Ella y Jim acababan de regresar de un viaje por Escandinavia y París. Carolyn siempre consigue que me ría de mí misma y me infunde valor con una amabilidad infinita. Sin Carol, ¿habría logrado sobreponerme a esta extraña vida? Ha sido una ayuda fundamental a la hora de mantener el norte. 

			Martes, 19 de junio

			Ayer por la mañana, en mitad de la niebla, me emocioné al enterarme de que Frances Minturn Howard, poeta y vieja amiga, vendría a verme —una amiga suya la acercaría con el coche— y traería el almuerzo, a base de bocadillos de cangrejo. Me di cuenta de que apenas veo a nadie con quien esté a la par. Suena un poco pedante al escribirlo, pero ¿por qué no voy a ser since­ra? La razón por la que echo tanto de menos a mis padres en esta época es, en parte, la falta de conversaciones a la altura de las suyas, con esa misma amplitud y profundidad. Siempre ansío saber de las vidas que, de algún modo, han rozado la mía, y escucho los relatos de lo que acontece, pero la mayoría de veces eso me deja la imaginación intacta, medio dormida. Susan Sherman es una excepción, porque vivió buena parte de su juventud en Francia, y también —debo confesar— porque sabe de mí más que yo, puesto que lleva cuatro años ahondando en el archivo Sarton de la Colección Berg y es capaz de recordarme en una postal que nos conocimos hace siete años —¿tanto tiempo ha pasado?— o que mi primer encuentro con Virginia Woolf fue el 14 de junio de 1937. Cuando hablamos, no deja de evocar y comentar hechos del pasado que yo casi siempre tenía olvidados, por lo que la conversación está llena de sorpresas, la mayoría alegres. 

			Fue un momento único ver aparecer, a la hora en punto, el coche con Frances y su amiga Jeanne MacMillan dentro. Me pareció una suerte absurda acoger a esas mujeres adorables que nunca habían visto este lugar, y pronto estuvimos instaladas en la biblioteca frente a la botella de champán Mumm que Beverly Hallam me regaló por mi cumpleaños. Frances ha enviudado hace poco, y me envió unos poemas muy emotivos sobre esta época de su vida, poemas maravillosos que le envidio por el hecho de que sigue escribiendo, pese a ser mucho mayor que yo. Hablamos de cómo nos manejamos con las tareas de la casa ahora que somos viejas. Frances era una gran cocinera, según me dijo Jeanne. La conversación fluyó sin profundizar demasiado en ningún tema —con tres personas, me parece casi imposible—, pero la disfrutamos de verdad y nos reímos mucho. 

			Jeanne nunca había visto peonías arbóreas y se quedó fascina­da al descubrir las dos que yo había recogido, una simple, inmensa y blanca, a la que contemplo como un dios, y otra doble y amarilla con el borde de los pétalos rosado que parece una borla enorme y, aunque resulta interesante, a mi modo de ver no es tan bella ni llamativa como la grande y blanca.

			Sábado, 21 de junio

			Cuatro días horribles seguidos, contando este, con mucho frío y llovizna constante. Como no hemos tenido primavera, ahora parece que también nos arrebatarán el verano. De todos modos, la reunión anual con Christopher de Vinck, el joven poeta que Fred Rogers eligió para acompañarme en Mr. Roger’s Neighborhood,11 iluminó el día de ayer. Además de ser poetas, ambos tenemos mu­cho en común. Por un lado, como compartimos origen belga, cuando yo hablo de mis padres y la clase de conversación que sur­gía a la hora del té, él enseguida se reconoce. Tenía un herma­no discapacitado, y su primer libro fue un conmovedor relato de todo lo que los cuidados habían significado para él y su familia. Ahora está escribiendo una serie de artículos sobre la vida familiar y la vida en general, que algún día se convertirán en un libro. La buena noticia es que ya tiene agente. Qué curioso, solo tres amigos míos escritores, incluido él, tienen agente, pero los tres casos auguran avances prometedores. Después de todas las luchas que conlleva escribir, es muy importante que te escuchen. 

			Chris enseña en un instituto público, imparte cuatro clases diarias y así mantiene a su familia. Él y su mujer tienen tres hijos, un niño de diez años y dos niñas más pequeñas. Soy consciente de lo mucho que debe de costarle mantener a su querida familia y, a la vez, preservar al poeta y el escritor, que necesitan más tiempo del que puede exprimir a los días. Quizá este agente recién hallado lo ayude a encontrar respuestas en torno a ese equilibrio. Yo no gané lo suficiente como para vivir solo de la escritura hasta cumplir los sesenta y cinco: la alternaba con la enseñanza y los recitales poéticos. No deja de ser irónico que, ahora que gano mis buenos derechos de autora, no pueda aprovechar el preciado tiempo que me otorgan porque estoy enferma. 

			Domingo, 22 de junio

			Al despertar hoy —ya van cinco días seguidos llenos de humedad y niebla—, lo único que quería era quedarme en la cama y no hacer ningún esfuerzo para sobrellevar el día. Me desmoraliza vivir lo que, a primera vista, parece una buena vida. Esta semana me he reencontrado con viejos y buenos amigos y he escrito una página del diario cada día. Sin embargo, en el fondo esta vida no es buena, sino aburrida y descorazonadora hasta el extremo, pues cumplir las tareas diarias es todo a cuanto puedo aspirar. Siento que estoy viviendo a contracorriente, contra la marea de la vida. No sé cómo despertar y ponerme en marcha, porque cada vez que lo intento, acabo exhausta, y no me queda sino aceptar que apenas puedo extraer nada de este no ser. 

			Aun así, siempre soy muy consciente de mi condición de pri­vilegiada. Por ejemplo, esta mañana he visto en The Today Show un reportaje muy emotivo de tres mujeres de mediana edad que habían tenido que entregarse por completo al cuidado de sus respectivas madres —una de ellas había criado a diez hijos y ansiaba un poco de tiempo para sí misma—. Y aquí estoy yo, ¡vadeando un océano de tiempo y malgastándolo como si nada! Mal rayo me parta.

			Los únicos momentos que puedo salvar en los últimos días han sido las apariciones de Nelson Mandela, que pese a haber asumido una agenda terrible y agotadora, mantiene una presencia serena y abierta que miles de ojos devoran. Ayer en la catedral de Saint John the Divine hubo un momento precioso después del servicio, cuando los feligreses al completo ejecutaron una triunfal danza africana y, de repente, el rostro de Mandela se iluminó con una sonrisa complacida al unirse a ellos, y pa­recía liberado de todo el estrés y las exigencias que lo abruman. Ahora vuelve a ostentar el poder después de veintisiete años desposeído de él, y quizá eso lo mantiene puro y libre de influencias, convirtiéndolo, como dijo uno de sus presentadores en la catedral, en «la estrella de la mañana». No se ve mancilla­do por la nube de las luchas políticas, ni desgastado por las pre­siones y demandas de los diversos segmentos políticos, siempre en oposición. Ahora bien, ¿cuánto puede durar esa inocencia? Pese a las lágrimas que me caían al contemplar la escena, tuve que preguntármelo. 

			Sábado, 23 de junio

			Si alguien lograra llegar hasta aquí preguntando por May Sarton —lo cual, en los diecisiete años que llevo viviendo en esta casa, me ha sucedido una sola vez—, mi respuesta tendría que ser: «Sí, antes vivía aquí, pero ya no está». Los lectores imaginan que soy la misma persona que escribió mis libros, los cuales a veces se remontan diecisiete años atrás —como en el caso de Diario de una soledad—.12 Aunque mis valores no han cambiado y mi forma de vida sigue más o menos igual, ya no soy la persona que escribió esos libros. En realidad, esa persona no vive aquí, en el presente. Así, cada día decepciono a alguien cuya carta no puedo responder, y me decepciono a mí misma; razón de más —se me ocurre— para estar deprimida.

			Lunes, 25 de junio

			Pasé casi toda la tarde del sábado viendo las celebraciones de Mandela en Boston: veinticinco mil personas aguardaron durante horas en Charles River Esplanade —creo que nadie en el mundo es capaz de atraer a esa multitud de gente—. En cierta forma, es una lástima que en Boston, al menos, la jornada se convirtiera en un triunfo para los negros. Es verdad que al menos tienen un verdadero héroe, pero Mandela trasciende la raza, y su extraordinaria presencia, con esa serenidad que emana, nos trae esperanzas a todos, por encima de nuestra raza y nuestra edad. Nada, sin embargo, me hizo llorar tanto como los pasos que dieron él y Winnie desde la prisión al coche que los esperaba tras la liberación; un momento inolvidable de intimidad, amor y alegría en estado puro.

			Por primera vez en muchos días, he despertado bajo un cielo despejado, sin niebla ni llovizna, y ante un mar azul. Para celebrarlo hice la colada, pero, por desgracia, parece que siempre pago ese esfuerzo adicional con un cansancio extremo, de modo que ahora debo ir a echarme un rato. 

			Me siento mucho mejor que hace un mes, lo cual significa que vuelvo a ser alguien en quien la gente puede apoyarse, y el correo trae muchas situaciones de necesidad, a muchas personas angustiadas o enfermas que se dirigen a mí con la idea de que soy una amiga. 

			Martes, 26 de junio

			Hoy es el segundo día de sol, con un cielo despejado y maravilloso al despertar. Ya estoy saboreando el momento en que los arbustos y las plantas perennes que planté hace diez años o más alcancen su esplendor. Una buena jardinera vive tanto en el futuro como en el presente. Desde hace dos semanas, la rugosa exhibe un enorme montón de rosas rosadas y envueltas en zumbidos de abejas: una visión triunfal. A las rugosas les encanta este clima, sobreviven al frío más severo y resisten con firmeza el viento y la lluvia, pero justo cuando esta se veía en la gloria, vinieron dos diluvios con sendas lluvias torrenciales que acabaron de un plumazo con todo asomo de inmaculada gloria. Además, los ciervos se comieron cuatro o cinco plantas de lirios: rompieron los rígidos tallos a un metro del suelo y engulleron todos los capullos. Este año están desatados. 

			No obstante, las tres peonías sobrevivieron al gélido diciembre, y las que crecen delante de la casa han prosperado bien, ¡qué alegría! Hace diez años planté ocho diminutas peonías arbóreas, de las que han sobrevivido cinco, y crecen más fuertes y más arbóreas cada año. 

			La lila, que el Arnold Arboretum me regaló cuando era una ramita, ha crecido hasta los seis metros en menos de cinco años. Florece una o dos semanas después de las lilas persas y exhibe una velocidad de crecimiento asombrosa. Tengo que volver a suscribirme a ese arboreto, porque te envían muestras cada año. El aliso de bruja, un arbusto de color otoñal y brillante, también me llegó de ese modo, y ahora que ha florecido tiene un aspecto mágico. El nombre ya me hace sonreír e incluso soltar una risita. 

			La adquisición más reciente es el corazón sangrante blanco, que dura más que la variante clásica, blanca y rosa, y esta primavera luce espléndido. De hecho, aún no ha acabado de florecer. Contra todo pronóstico, los lirios se han defendido más que bien, aunque ahora mismo el parterre de lirios no es más que una parcela de hierba. Hoy Diane ha estado quitando la maleza y arreglándolo todo, y ayer Chris Cote por fin vino a quitar las contraventanas. 

			Miércoles, 27 de junio

			Anoche pasé horas despierta en la cama porque Pierrot se negó a entrar hasta la una y media de la mañana, y estuve pensando en otros arbustos y plantas que he sembrado en estos años y ahora me alegran el corazón. Olvidé mencionar las azaleas de Rothschild, una de las cuales, muy alta, crece junto a una pícea, y esta semana exhibe una cascada de flores amarillas, y al otro lado del césped, otra alta y blanca desprende un aroma suave y acre que me atrapa en oleada cuando paso por ahí. Otra adquisición más reciente es el cornejo de Kousa, una especie de cerezo chino que florece en latitudes muy al norte, como esta. Aunque está a la sombra y tiende a las formas perpendiculares, se defiende muy bien y ahora mismo está cubierto de flores. El pequeño ciruelo que planté detrás de la casa florece muy pronto y compone una nube blanca alrededor cuando aún no hay nada más en flor. Las dos Forsythia que planté en la misma pendiente, demasiado umbría para casi todo, crecen rápido y tienen buen aspecto, no como la que está junto a la verja, cuya forma rígida apenas la deja florecer. Por eso encargué otras dos que pudieran crecer en libertad, y este año están espléndidas. 

			Sin embargo, he pasado todos estos días, sobre todo, entre­gada a Mandela. Ayer tuve la suerte de que Alysan Hooper viniera a almorzar justo cuando emitían su discurso en el Congreso, que vimos juntas. A ella le encantó, y yo, por una vez, disfruté de la experiencia de compartir un momento así con una amiga. 

			La fuerza, el poder real que sentimos todos viendo y escuchando a este hombre son increíbles. No ocurría nada igual desde Martin Luther King, que era un gran orador, por supuesto, pero Mandela es tan inmutable y fiel a sí mismo, tan estricto en su honestidad incluso a la hora de no renunciar a la posibilidad de ejercer violencia en el apartheid si este sigue usándola contra los negros, que resulta aún más conmovedor. Es inflexible con aquello a lo que no está dispuesto a ceder. 

			Sin embargo, a tenor de los programas de televisión que emite este país —como los informativos de Peter Jennings y Dan Rather emitidos anoche—, no hay duda de que los medios están empeñados en restar importancia a la figura de Mandela. Han llegado noticias de que varios miembros del Congreso no quedaron muy entusiasmados después de su discurso. Es la tercera vez que un civil sin un cargo anterior de jefe de gobierno se dirige a ellos, pero anoche nadie mencionó tal hecho. Y lo que es más importante, el auditorio abarrotado se puso en pie en va­rias ocasiones, estallando en un aplauso continuo y sostenido que interrumpió a Mandela muchas veces, pero tampoco nadie comentó nada al respecto. El enfoque general hacía hincapié en su demanda de terminar con el apartheid sin que ni un solo presentador aludiera en ningún momento al extraordinario poder que emana este hombre. Eso me incomoda y enfurece, porque no es la primera vez que percibo esta especie de ofuscación. Cada vez soy más consciente de que me empujan a creer lo que ellos quieren que crea: es un negocio sucio, como siempre. 

			Jueves, 28 de junio

			Anoche, despierta en la cama por culpa de un terrible dolor intestinal causado, sin duda, por un día extenuante lleno de interrupciones, pensé que, en los últimos días, el hincapié en torno a la insistencia de Mandela en que el CNA tendrá que usar la violencia si la violencia gubernamental contra ellos, respaldada por el apartheid, no disminuye, se ha articulado como una comparación parcial y desprovista de toda precisión histórica con la brillante victoria de Martin Luther King en torno a la no violencia durante los movimientos de lucha por los derechos civiles. Fue la guerra de Secesión, en 1860, lo que liberó a los esclavos y permitió que los negros entraran a formar parte de la sociedad como seres humanos con derecho al voto. Esa guerra, la más cruel, brutal y violenta de todas las de su época, abrió heridas que aún no se han cerrado. Un siglo después, Martin Luther King al menos pudo respaldarse en ciertas leyes y demostrar, así, que la no violencia podía triunfar, lo cual habría sido imposible durante la liberación de los esclavos en 1860. Ahí es donde se encuentra ahora mismo Sudáfrica, constreñida en el terco empeño de los blancos a toda clase de compromiso. Por delante no hay más que tragedia, pero parte de la serena fuerza de Mandela reside en no fingir que un nuevo Estado democrático y no racista puede construirse en Sudáfrica evitando el combate atroz. Llevaba meses sin llorar, pero Mandela me ha hecho derramar lágrimas de algo parecido a la dicha ante el reconocimiento de una pureza, un poder y una esperanza de tal calibre. Su esperanza es tan ferviente que me infunde un poco a mí también; así, vuelvo a esperar, a creer que la bondad y la piedad podrán imponerse. 

			Otro bonito día de junio, ya llevamos tres seguidos. Hoy tenía planeado, ya que no espero ninguna visita, ir al mercado de hortalizas de Kittery a comprar un poco de fruta y verdura, sobre todo alcachofas frescas. Nunca me han gustado mucho, pero ahora que me apetecen tan pocas cosas, ¡me he enamorado del lento proceso que supone comerse una alcachofa! Aún me cuesta mucho comer, y la mayoría de veces me decanto por un bol de cereales secos para cenar. No me encuentro bien, pero Eleanor Perkins está aquí limpiando y todo parece indicar que ir al mercado constituye la tarea ideal para hoy; así, por primera vez en muchos meses, voy a comprar lejos de los enormes supermercados de York.

			Viernes, 29 de junio

			Comprar alcachofas fue como buscar una aguja en un pajar, pero al final las encontré en mi supermercado favorito, el A&P de Portsmouth. El mejor hallazgo, sin embargo, fueron las tres espléndidas begonias tuberosas en flor y con tallos gruesos y sanos que compré en el Golden Harvest, por lo que, al final, el viaje mereció la pena. Antes siempre cultivaba las begonias tuberosas a la luz de la bodega, juntando una docena o más, lo cual suponía bajar a regar cada pocos días desde marzo hasta junio. Así, cuando el otoño pasado no tuve fuerzas para ello, decidí renunciar; pero ahora, al ver estos ejemplares tan rechonchos, me han entrado ganas de volver a intentarlo, aunque empleando un método mucho más sencillo. 

			Antes de cumplir con mi rato de descanso, me puse las za­pa­tillas gastadas y los pantalones de trabajo para asegurarme de que luego saldría a plantarlas en un lugar a buen resguardo. De re­pente, sentí el corazón ligero y despreocupado al imaginar que, esta vez, aprovechando el verano, reuniría fuerzas para empezar de nuevo. Sin embargo, hoy viene gente a almorzar, y al levantarme pensé que primero tenía que arreglar otra vez las flo­res; entonces, cuando cruzaba el césped hacia la mata de peonías blancas —todas en flor—, empecé a tambalearme y pensé que me caía. En tales ocasiones, suelo ponerme el collar con el botón de teleasistencia, que puede ayudarme en caso de caída; pero des­pués de arreglar las flores, pelar las alcachofas y ponerlas en re­mojo con agua con sal, empecé a encontrarme fatal, a sentir calambres, y tuve que renunciar a todo intento de jardinería y, aún calzada con las viejas zapatillas, me senté a llorar de frustración. 

			No todo está perdido. Ayer Nancy se ofreció a plantarme las begonias mientras me ayudaba a descargar el coche, y se pondrá con ellas a última hora de la mañana, ¡qué bendición! Sin embargo, todavía me siento frágil y enferma, así que ahora debo dejar esto y echarme una media hora. Rosemary Rawcliffe, que trabaja en el proyecto de una película de A Reckoning,13 viene a almorzar con Honor Moore, una poeta que no conocía hasta ahora pero cuyo libro he disfrutado mucho en las últimas semanas. Ahora mismo me acobardo ante la idea de conocerla, pero al menos cuento con el sol y el mar azul para recibirla como es debido. En estas ocasiones echo mucho de menos a Tamas. 

			

			
				
						6 Christabel Bielenberg, The Past Is Myself, Chatto & Windus, 1968.


						7 Nombre con el que ciertas tribus nativas americanas conocían la luna llena de junio, marcada por la recogida de fresas silvestres. 


						8 Bob Hale, The Elm at the Edge of the Earth, Norton, 1990. 


						9 Proverbios 16, 18.


						10 Jill Ker Conway, The Road from Coorain, William Heinemann, 1989.


						11 Programa infantil de televisión muy popular, que se mantuvo en antena desde 1968 hasta 2001. 


						12 May Sarton, Diario de una soledad, traducción de Blanca Gago, Gallo Nero, 2021. 


						13 May Sarton, A Reckoning, Norton, 1978.


				

			

		

OEBPS/image/9788419168917.jpg
% Final de partida

Diario a los setenta y nueve
May Sarton

Traduccién de Blanca Gago






OEBPS/image/Logo.jpg
wwwgallonero.es





