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  Um


  A sala de aula está apinhada de alunos dispersos e inquietos. Uma centena deles, afogados em calor e desleixo. Diante da lousa, o professor fala para poucos, os de sempre, aleatórios, mera condição estatística. “A parte pela qual ainda valerá algum esforço”, pensa Flávio Moretto, ao sublinhar com giz as sentenças no quadro-negro.


  A plateia se mantém alheia.


  — O subjuntivo exprime um fato possível, hipotético ou duvidoso. Se vocês fossem estudiosos, saberiam que o fossem, nesse caso, é um subjuntivo e, por sua natureza, de uma oração subordinada...


  O som da sirene interrompe o alarido da classe, anunciando debandada geral. Flávio recolhe seus objetos espalhados pela mesa equilibrada sobre um hesitante tablado de madeira. A correria dos alunos provoca ondas perigosas sobre a plataforma guenza. Desolado, observa a manada, trotando rumo ao portão principal.


  O professor ganha o corredor, passos surdos nos ladrilhos da construção centenária. Olhos que navegam em mares remotos, mergulham no mosaico de traços barrocos.


  Chegara a São Paulo num dia chuvoso do verão de 1968. O ônibus enfrentara estradas esburacadas e trechos em construção. Trazia as lembranças das tardes modorrentas, gastas ouvindo leituras de compêndios pelos velhos aposentados na praça da matriz. Sob as copas das figueiras, fábulas, romances heroicos, contos de ficção científica e montanhas de pipocas. Tinha impregnado nas narinas o cheiro dos amarelecidos livros da biblioteca municipal e da manteiga das pipocas do Joel.


  “Estás louco de querer ir-se embora, ó menino”, disse o lusitano com seus bigodes espetados. “Escuta cá o que te digo, ó gajo. A felicidade está cá, nesta praça... É só olhar! Todos estão a sorrir, a brincar e a sonhar. Vês alguém triste ou infeliz? Não. Só tu estás com esta cara de doente”.


  Despedida insossa, aquela, como tantas que se fizeram nos quinze anos ali vividos. Para aqueles que ficavam tudo recomeçaria num novo título retirado na biblioteca e na panela com óleo quente e grãos de milho. Para Flávio, um novo começo o esperava na rodoviária, o ônibus tinha escrito a giz no vidro da frente: São Paulo – 16h30.


  Durante a viagem, bons e maus humores se alternaram ao ritmo dos solavancos. “É o fígado, meu filho, só pode ser! Esta cara não me engana!” – este é seu Firmino, patriarca dos Moretto, em missão de matricular o “do meio”, como se referia ao segundo de seus três herdeiros. “Filho meu não nasce burro e, se depender de mim, não morre burro também! Por isso, quero que seja o primeiro de sua classe, sempre, ouviu bem?”


  Era uma ordem e não uma simples recomendação. Mas o velho Moretto não viveu o suficiente para ver todos os filhos formados. Nem poderia, Fernanda, a caçula, fugira de casa ainda adolescente. Num bilhete de escassas linhas, deixou dito que atendia a um chamado superior, em breve mandaria notícias. Souberam, tempos depois, ela ajudara a fundar uma seita alternativa no planalto central, tivera dois filhos e, a seu modo, era feliz. Depois disso, nenhuma linha. Fúlvio, o mais velho, preferiu tocar os negócios da família, comércio varejista de tecidos, acabando por arruiná-los de vez.


  Tantas vicissitudes minaram a saúde do velho patriarca. Se passaram três anos daquele verão de 1968, quando dona Eudóxia fechou luto por seu respeitado marido. Os Moretto experimentavam o gosto amargo da decadência. Títulos benemerentes concedidos pelo poder municipal se somaram aos protestados no único cartório da cidade. Daí para a bancarrota foi um escorregão, desses em pedra lisa nos dias de chuva, inevitáveis e dolorosos. A Moretto Tecidos Finos e Confecções Ltda. encerrou atividades mergulhada em dívidas e execuções de penhores. “Graças a Deus, seu pai não está vendo isso!” – repetia sem parar a matriarca desfalecida, sentada à janela do sobrado. No outro lado da rua, fechado, o estabelecimento outrora apinhado de fregueses de hábitos corteses e bolsos recheados de notas que valiam sua estampa. A velha se quedava ali, na amurada da casa – hipotecada ao Banco da Província –, com o olhar perdido na fachada da loja lacrada pelo oficial de justiça.


  Desfeito o espólio da família e, apesar do malfadado princípio, Fúlvio, o mais velho dos três irmãos ainda teria forças para continuar trocando moedas por mercadorias e, outra vez, estas por mais daquelas. Para um jovem comerciante falido, nada melhor do que um novo começo, uma nova praça e novos produtos.


  Porém, o caçula dos Moretto cumpriu quase à risca seu destino. Flávio se formou professor em poucos anos. Adulto e dono de seu nariz, não quis retornar à Miracema. Nos tempos de internato, quando chegavam as férias de verão, relutava em passá-las na sua cidade natal. Voltar para a praça e encontrar Joel e os demais o deixava inquieto, nervoso. Sentia a repulsa de quem desejava abandonar um vício, o de ser atraído pelas histórias fantásticas à sombra das árvores e, ali, se aprisionar voluntariamente, para sempre. “São as histórias que me atraem” – pensava ao lembrar suas origens.


  Na cidade grande havia muito a explorar, e as histórias projetadas nas telas imensas das salas escuras também o fascinavam. Além de tudo, nos cinemas, pipocas eram permitidas. As tardes de domingo continuaram a ser gastas com histórias fantásticas, mas não mais à sombra das figueiras, e sim no escuro do cinema, diante da luz e das cores dos filmes.


  Flávio Moretto se tornara um exilado em Miracema, tentando, sem êxito, acomodar suas paixões no espaço exíguo das vielas desertas. Debaixo do infinito das noites de lua minguante, deitava no banco da praça matriz. Lá, percebia quão ínfima era sua existência, e imenso o desejo de ter um lugar só seu, se possível, ainda mais longe do que o planalto central. Não era só a ruína dos negócios da família que o impelia para fora da cidade, mas a inaptidão em lidar com a miudeza, o troco, o retalho cortado com folga ou justeza, aquela minúcia corrosiva do trato diário com a freguesia. Por isso, tratou logo de convencer o velho Firmino a deixá-lo ir para a capital. Queria ser professor e honrar o nome da família como um honesto e dedicado mestre.


  As palavras honesto e, principalmente, honrado, tocaram fundo o orgulhoso espírito bufão de seu pai. Mesmo imerso na mesquinhez do comércio, enchia a boca para falar de sua família e descendência. Certamente, movido pela necessidade de afirmação, inerente aos imigrantes, discriminados por seus compatriotas, viam pompa e circunstância nas menores coisas. “Este é um destino digno de um Moretto, mestre numa grande escola da capital”, decretou o velho Moretto diante do retrato da família, quando se convenceu a internar o do meio na capital.


  O agora professor Flávio Moretto alcança a rua ocupada por jovens e crianças correndo em todas as direções.


  — Grande destino! — enfia a chave na porta do fusca estacionado na rua lateral da escola.


  Presságios de chuva se confirmam contundentes durante o trajeto de volta para casa. Relâmpagos riscam o céu e pingos grossos de chuva tamborilam na capota curva do carro. Logo, o trânsito faria novas vítimas, aprisionando motoristas dentro de seus carros – aquários embaçados – numa lenta marcha forçada, avenida Rebouças abaixo. Estáticos, os carros esperam sua vez na fila comportada, debaixo do farol esquecido no vermelho. Flávio está em seu habitáculo sobre rodas, imaginando uma forma de contornar o engarrafamento. Desiste da ideia. Com frequência, se perdia nas vielas alternativas que nunca têm o sentido do tráfego na direção esperada, fazendo-o retornar, invariavelmente, à rua anterior, num ponto qualquer ainda mais distante em relação ao destino.


  — Você nunca vai conhecer esta cidade se não ousar. É preciso desbravá-la, sair dos muros da escola e se aventurar por aí!


  A voz ecoa distante na mente vazia, à espera de um centímetro livre no congestionamento. A figura de um menino forte, sorriso aberto, materializa-se no para-brisa embaçado de sua memória. Flávio Fontoura – Biotônico, como logo o chamou – tinha olhos negros e sagazes, que instigavam a imaginação do interiorano e pacato Flávio Moretto. Um mundo externo aos muros – ruas lotadas de automóveis, pessoas circulando apressadas, estrangeiros e seus idiomas incompreensíveis, e enormes cartazes coloridos em frente às salas de cinema. Era pelos olhos de Biotônico que imaginava a cidade, além das muralhas do internato, a última fronteira a ser vencida.


  — Você é meu tocaio, por isso será meu protegido enquanto viver. Mas tem de ajudar um pouquinho.


  Foi em meio a esta conversa pantanosa que eles se conheceram. Flávio se sentia confiante toda vez que Biotônico apoiava o braço sobre seus ombros franzinos e, ao pé do ouvido, propunha um plano mirabolante para fugir dos olhos dos bedéis que vigiavam cada passo dos internos na escola.


  — Vai ser moleza, Tocaio! Esta é a cópia da chave da sala dos professores... — Biotônico a mostra na palma da mão, cuidando para que ninguém os visse. — Não me pergunte como consegui, porque não diria em hipótese nenhuma. Quando todos estiverem dormindo, você abre a porta, procura o escaninho do professor Jurandir e copia a matriz de mimeógrafo que será impressa no dia seguinte. Teremos a prova de matemática com uma semana de antecedência! É só para estudarmos melhor a matéria!


  As palavras soaram inocentes, emolduradas por um meio sorriso diabólico.


  — Sei! — respondeu o menino de Miracema. — Você só quer resolver as questões e levar as respostas na palma da mão. Acha que vou arriscar meu pescoço por nada? Só para que você se livre dos exames finais?


  — E o que você quer em troca deste favorzinho de nada?


  — Me convide para passar as férias de verão em sua casa. Meus pais me obrigam a ir pra Miracema; não quero enterrar mais um verão naquela cidade! — disse quase suplicando, à sombra descomunal de Biotônico.


  Flávio Fontoura se fez de convencido. Não tinha má índole, era só mais um dos tantos bem-nascidos de cidade grande, impulsivo e inconsequente. Aquilo poderia render um pouco mais.


  Retomou as negociações.


  — Isso muda um pouco as bases do nosso acordo — aprofundando o pântano num tom mais grave. — Acho que isso vale um pouco mais...


  — Diga logo! Faço qualquer coisa! — as mãos franzinas de Tocaio agarradas à manga do jaleco de Biotônico.


  — Calma, calma! — o grandão se desvencilhou, teatral. — Vamos ver...


  — Em que está pensando, Flávio Fontoura?


  — Já sei! Vamos estudar pra valer neste final de ano!


  — Ah, não! Não está pensando em...


  — Roubar todas as provas deste último bimestre — completou sem a menor cerimônia, já que não era o seu pescoço que estava em risco. — Você me deu uma boa ideia... É isso mesmo... Vamos arrombar a festa! Você vai ver... Faremos dessas férias as melhores que já tivemos. Já imaginou? Quando meu pai souber que passei de ano sem nem prestar exames? Vai ser um estouro!


  O diabólico dos olhos de Biotônico, na sua máxima estreiteza.


  Dois


  E assim se deu. Durante duas semanas, um menino esquelético, paralisado de medo, rastejou noite adentro pelos corredores do internato. O espião iluminava a sala dos professores com sua lanterna Eveready – os olhos do gato impressos nas pilhas, lembrando a natureza daquela ação. Suava muito e, certamente, não era por causa do calor ameno de outubro. Procurava as folhas datilografadas da matriz azulada de mimeógrafo, com as questões das sabatinas. Mergulhado na atmosfera tensa e sombria, copiava-as freneticamente, com uma letra que, depois, se tornava quase indecifrável. Estudaram tanto, que nos dias de prova nem precisaram recorrer à cola. Foi um vareio, como se referiam ao massacre dos times de futebol, quando venciam os jogos de goleada.


  Os Fontoura estavam agradecidos pela ajuda daquele colega de Flávio. A pedido deste, escreveram uma carta cheia de cerimônias, solicitando a permissão dos Moretto para que Flávio pudesse acompanhá-los durante as férias daquele ano de 1970. Asseguraram que ele seria tratado como um filho e encerraram a carta parabenizando por criarem um menino tão inteligente e educado como aquele.


  A resposta veio quase que imediatamente. Em meio a mesuras e fanfarronices referentes ao intelecto superior da família Moretto, vinha uma autorização expressa para o paraíso de verão na grande cidade, com direito a quanto cinema aguentassem e descidas de final de semana para a praia. Enfim, valeu a pena aqueles apuros nas madrugadas do internato.


  O som intermitente de uma ambulância desvia a atenção de Flávio Moretto, mergulhado na enxurrada do final de tarde e em lembranças felizes. Faróis em luz alta piscam ansiosos, tentando encontrar uma brecha na fila de automóveis. Com uma flanela úmida, tenta limpar o para-brisa embaçado. Os carros, ao lado, se movem para a direita, subindo no meio fio. O fusca azul os segue, automaticamente.


  “Ambulâncias deveriam sobrevoar e não rodar pela cidade”, pensou ao entrever o enfermeiro da viatura branca. Flávio levantou o vidro da janela até em cima e se recolheu às lembranças daquele verão de 1970.


  As férias foram realmente um estouro. Pela primeira vez, Flávio Moretto pôde percorrer as avenidas sem se preocupar com o horário de fechamento do portão no internato. Viaduto do Chá, Centro Velho, Cine Majestic, Teatro Municipal, os bairros de Higienópolis e Santa Cecília, o Museu do Ipiranga, tudo era novidade para aqueles olhos miúdos, arregalados ao ver tanta beleza e modernidade.


  Flávio Moretto pisava os mosaicos preto e branco das calçadas como um ser especial, destinado a viver naquela atmosfera febril de cidade grande.


  — Este deve ser bom! — Biotônico apontou o cartaz de cores berrantes do cine Ipiranga. “Alexandre, O felizardo” estava escrito.


  Tocaio mal conseguiu ouvi-lo em meio ao movimento de carros e pessoas a se misturarem com barulho e fumaça.


  — Comédia? Sei lá... Quem sabe aquele outro? — Mostrou “Tepepa, com Orson Welles”, escrito sob a marquise do cine Ouro.


  — Deve ser chato! — Biotônico retardou o passo diante do cine Marrocos. — Este sim, é legal! Olha só que título! “Se Encontrar Sartana, reze pela sua morte”.


  — Outro bangue-bangue... Já vimos dois só nesta semana!


  — Olha só pra isso! — se deteve na frente do cartaz. — Hábil no pôquer, fulminante no gatilho.


  Resistir às decisões de Biotônico era tão inútil quanto tentar encontrar dois lugares vagos no mezanino, nas sessões das quatro durante as férias.


  — É o melhor lugar... — disse baixinho ao acomodar Tocaio nos degraus da escada junto ao corredor. — Daqui de cima dá pra sentir o bafo do bandido.


  Qualquer lugar seria ótimo para o deslumbrado menino do interior. Quando as cortinas se abriram e as luzes se apagaram, Tocaio mergulhou na atmosfera empoeirada do oeste norte-americano. Em technicolor, cavalgou pelas montanhas, pradarias e desertos, temeu por Klaus Kinski, que blefava com frieza diante dos adversários mal-encarados, segurou com ele as cartas do baralho, recolheu fichas valiosas sobre o feltro verde da mesa de pôquer, desviou das balas e assoprou o cano fumegante do revólver do pistoleiro mais ágil do Oeste.


  Contudo, a maior emoção daquele verão que inaugurava uma década não seria vivida no escuro do cinema, e sim sob a luz clara da tarde de janeiro.


  Ameaçava cair uma tempestade quando os Flávios resolveram voltar para casa. Tomaram o ônibus na praça da República. Não estava lotado, por isso escolheram os últimos bancos ao fundo. Falavam de outros finais para a história do pistoleiro alemão de sorriso enigmático, quando, no ponto próximo à avenida Paulista, a porta traseira se abriu para alguém entrar.


  Era ela – Amanda –, com seus cabelos ruivos e sardas cor de ferrugem espalhadas estrategicamente pelos ombros e pelo colo. Nessa altura, os Flávios já não falavam mais nada. Mantiveram os olhos fixos na menina, cujo sorriso os petrificara instantaneamente.


  — O Quinhentas milhas... — balbuciou Biotônico entre uma arrancada e uma brecada do coletivo.


  — O quê? — disse Tocaio, ofuscado pelo fogo daqueles cabelos ao vento.


  — O filme do Paul Newman... Devíamos ter assistido aquele.


  “Quinhentas milhas, é o que eu andaria só pra ver onde ela mora. E de joelhos”, pensou Tocaio.


  Em verdade, não disseram mais nada, só rezaram para que o ponto dela fosse próximo à Pedroso de Morais, onde residiam os Fontoura.


  — Não é aqui que descemos, Biotônico? — perguntou Tocaio na sua ingenuidade interiorana.


  — É, mas vamos passear um pouco antes de voltar pra casa, tá bem? — respondeu, atento à ruivinha sentada próximo à porta.


  Se chegaram perto do motorista e esperaram a menina se levantar. Só então decidiram abandonar o ônibus que, a esta altura, começava a lotar. Desceram os três, debaixo de reclamações dos passageiros, incomodados com os esbarrões e pisões daqueles meninos apressados. Seguiram-na por mais dois quarteirões até chegarem à rua Butantã.


  — Desculpe, moça! — investiu Flávio Fontoura antes que ela abrisse o portão do prédio. — Você não conhece a... Beth? Isso mesmo... Beth! — Improvisou. — Nos disseram que ela mora aqui!


  — Não conheço nenhuma Beth, mas posso perguntar pro zelador. — Seus olhos castanhos irradiavam uma inocência que deixou Biotônico desconsertado. O outro Flávio permanecia calado, num misto de êxtase e admiração pela coragem do companheiro.


  — Meu nome é Flávio! — estendeu a mão para a garota.


  — Amanda — ela retribuiu o cumprimento.


  — Você poderia me dar seu número de telefone? No caso de você perguntar pro zelador se ele conhece a... Beth.


  — Claro! Você tem onde anotar?


  Flávio espeta o cotovelo no amigo, que vasculha dezenas de bolsos até encontrar um pedaço de papel amarrotado. Se despedem com um breve aceno. Só então a chuva começa a desabar sobre os garotos.


  Pisando as poças d’água, pulando de alegria, seguiram felizes, enamorados com o troféu empapado no bolso da calça – o telefone de Amanda, a ruiva mais doce que já conheceram.


  Era até previsível que ela se interessasse por Flávio Fontoura. Afinal, ele era um verdadeiro ponta de lança, como chamam os goleadores no futebol. Flávio Moretto se conformou em acompanhá-los sempre que possível; sorveterias, cinema e parque do Ibirapuera se alternaram por todo aquele verão. Onde fossem, lá estava Tocaio, afogando sua paixão, se contentando em, ao menos, estar próximo dela.


  — Você também se chama Flávio? — Amanda lhe perguntou, um dia.


  Antecipando-se, Biotônico respondeu:


  — Sim, Flávio eme, de Miracema, uai!


  — Flávio eme, de Moretto! Mas, sou de Miracema, uai! — com uma ponta de contrariedade.


  Como tudo na vida, bom ou mau, as férias chegaram ao fim. Se iniciava uma nova década e aquele seria o último ano de internato. Terminado o ginasial, Flávio Moretto procuraria emprego como professor primário e, com sorte, prestaria concurso para o ensino superior. Naquele tempo, todos estavam convictos de que prosperariam. Para isso, um bom caminho era cursar uma faculdade e arranjar uma colocação no Estado, o velho e bom emprego público.


  Embora desligados da política estudantil, os Flávios tiveram oportunidade de participar de algumas passeatas contra o regime militar no centro da cidade. Reescreviam a história nas palavras de ordem, nos estandartes improvisados e punhos cerrados. Mas foi Flávio Moretto quem conheceu o gosto dos cassetetes e o lado obscuro daquele idealismo todo. Não fosse a pronta intervenção dos pais de Flávio Fontoura, talvez, o professor de português não estivesse agora com duas rodas no asfalto e as outras duas na calçada, enquanto a sirene da ambulância suplica uma brecha na avenida Rebouças.


  “COLLOR NELLES”, gritava a pichação no muro com os eles em verde e amarelo, duas colunas lembrando o Congresso Nacional, em Brasília.


  — E pensar que lutamos tanto para, no fim... — resmungou, enquanto torcia com dificuldade o volante do fusca para voltar à via.


  Flávio Fontoura decidira cursar Administração no Mackenzie, enquanto Amanda ingressou na Universidade de São Paulo, no curso de Arquitetura. Flávio Moretto os acompanhou cursando Letras Vernáculas, também na USP, se formou em licenciatura plena, em exatos quatro anos. Foi uma época feliz, embora estivesse sempre no fio da navalha, quando se tratava de finanças e de questões amorosas. Via Amanda quase que diariamente no campus, mas jamais ousou lhe dizer uma só palavra do que sentia. Desde aquele dia, no ônibus, ficara claro que ela seria de um só Flávio, e não do eme, de Miracema ou Moretto.


  Contudo, já seria suficiente tê-la por perto, dirigir algumas palavras, nada mais do que isto. Mas a proximidade o transformou em seu maior confidente. Sabia de tudo, e invejava cada instante de amor descrito sem pudores entre ela e Flávio, o efe, de Fontoura.


  — Não quero mais que me conte nada, Amanda! — disse num acesso de cólera, disfarçando o ciúme.


  — Por quê? Você não é mais meu amigo? —desarmando-o com seu olhar lânguido.


  — Não é isso. O que vocês fazem ou deixam de fazer não é da minha conta, não quero saber! Está bem?


  De nada adiantava, Amanda sempre arranjava uma maneira de desabafar suas angústias ou extravasar alegrias no ombro sempre disponível de Flávio Moretto. Nesta época, por estarem estudando em instituições diferentes, os Flávios se distanciaram. Não foi só uma separação física, mas, sobretudo, ideológica, a orientação conservadora de uma instituição de ensino se contrastava diametralmente com a liberalidade da outra. Rixa esta que originou encontros desastrosos em plena rua Maria Antônia, entre aqueles mais politizados e engajados em suas facções estudantis. Flávio jamais quis se envolver nestas escaramuças. Temia encontrar seu melhor amigo no meio de uma refrega sangrenta, e, por suas mãos, aniquilar quem conquistara o coração de sua amada desde o primeiro instante.


  Se acontecesse algo assim, Tocaio jamais se perdoaria.


  Embora os respectivos cursos fossem demasiadamente exigentes, invariavelmente, os três conseguiam fugir da cidade nos fins de semana prolongados. Acampavam em praias próximas ao litoral norte de São Paulo – Trindade, Itaúnas –, ou mais ao sul – Ubatuba, Maresias, São Vicente. Nessas ocasiões, deixavam as diferenças de lado e embalavam as noites estreladas no vapor do álcool e na fumaça das fogueiras.


  Três


  De volta à Rebouças, a caravana segue rumo à avenida Eusébio Matoso. Flávio corre os olhos na direção oposta e vê que o trânsito permanece inalterado no sentido centro. Liga o rádio e vaga pelas estações – boletins meteorológicos, condições do trânsito, nada prende sua atenção. Afinal, de que adianta saber se a previsão do tempo anuncia chuvas nas próximas horas, quando se está debaixo de um dilúvio; ou que as marginais estão paradas, quando se vislumbra a imensa fila de luzes brancas e vermelhas nos dois sentidos da via que serpenteia o rio Pinheiros? Vira o botão para o FM e vasculha o dial em busca de alguma distração. Logo ao centro, o ponteiro encontra uma voz conhecida: B. Anderson canta “Tell me Once Again”, acompanhado pelos Light Reflections – reflexões luminosas sob a chuva do final da tarde.


  A mente vagueia, encontra casais dançando. Corpos colados e luzes coloridas deixam sombras psicodélicas no piso surrado do diretório acadêmico. A canção, num inglês choroso, embala os namorados que trocam juras e fazem propostas tentadoras. Alguns casais se retiram furtivamente da sala, enquanto outros permanecem no salão. A música lenta anuncia o final da festa e depois de sacudirem os ossos por horas, aqueles que se deram bem confirmam suas conquistas com longos beijos e abraços sob a luz negra.


  Num canto próximo ao bar improvisado com caixas de cerveja está Flávio Moretto, em meio às garrafas vazias e copos descartáveis espalhados pelo chão. Observa os casais iluminados pela lâmpada azulada, ressaltando as estampas listradas das calças justas e camisas abertas. O branco dos olhos e dentes transforma as pessoas em fantasmas flutuantes que o rodeiam numa dança misteriosa e incompreensível.


  — Você está bêbado, Tocaio! — A voz embrulhada é do embriagado Flávio Fontoura, escorado por Amanda. Os olhos do menino de Miracema estão vidrados na blusa colada ao corpo, encharcada de suor.


  — É melhor irmos andando! — Amanda, cruza os braços, incomodada com aquele exame indiscreto. Largou o namorado à própria sorte. Ele até conseguiu até ficar de pé.


  — Êpa! Onde estão as chaves do carro, Amanda? — apalpa os bolsos, equilibrando a custo sobre o chão etílico de final de festa.


  — Não acredito! Vocês não estão querendo me dizer que vamos embora a pé! — os olhos de Amanda fuzilando os Flávios cambaleantes.


  Tocaio usa um resto de sobriedade.


  — Calma, vamos procurar nos bolsos, quem sabe...


  — Achei! Achei! Estava aqui o tempo todo! — Flávio Fontoura sorri, agitando o molho de chaves.


  Amanda fechou a sua bolsa.


  — E você ainda pensa em casar comigo? Desajeitado assim, jamais teria sossego na vida!


  A palavra explodiu como uma bomba em Flávio Moretto, que, se alto estava, sóbrio ficou. O início de uma tremenda ressaca.


  — Casar? Tá louco! Vocês vão o quê? — a surpresa seguida de um quase desespero.


  — Casar, Tocaio, você nunca ouviu falar disso?


  — Claro que sim! — percebeu a posição constrangedora em que se metera. — Mas... Você... Vocês não acham cedo demais? Nós... Somos tão... Novos, ainda. Casar? Será?


  A resposta veio num turbilhão de acontecimentos que se sucederam a partir de uma decisão carregada de hormônios, ilusão e fantasia, matéria do subjetivo que se materializa numa vida cheia de alegria, amor e contentamento.


  Casaram-se rápido, logo após as formaturas. Amanda estava linda, vestida de branco, com a pele bronzeada, irradiando alegria a cada passo em direção ao altar. Lá, à espera, estavam os dois Flávios. Mas foi o efe que segurou a luva de rendas brancas da dama e a encaminhou ao padre. Foi o efe que saiu triunfante pelo corredor entre os bancos da igreja, lotados de convidados sorridentes. O efe, afinal, seria feliz — efe de felicidade. O eme permaneceu estático sobre o altar, observando o casal se retirar lentamente. Flávio eme queria morrer ali mesmo — eme de morte.


  Corria o ano de 1975, quando isso tudo aconteceu. Amanda, de inacessível, se tornou proibida. O fato de eles estarem casados representava uma condição intransponível, mesmo nos mais recônditos sonhos do interiorano de Miracema. Logo, ela estaria iniciando carreira na empresa do sogro, e Flávio Fontoura daria curso a uma promissora carreira no ramo de seguros. Se essa história acabasse aqui, seria assim: Biotônico ganhando dinheiro com apólices e ele ensinando português e literatura em escolas públicas de primeiro e segundo graus. A nova família alçada rumo ao paraíso da classe média, e Flávio Moretto dedicando sua vida ao duro ofício de letrar crianças subnutridas e marginalizadas da periferia. Finalmente, a dívida com o velho Firmino estaria quitada.


  Dois anos se passaram, e quem seguia pela avenida Paulista rumo à esquina da Consolação era Flávio Moretto, espremido num ônibus e atrasado para um encontro. “No bar Riviera, só pra um chopinho”, dissera Biotônico ao telefone.
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