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    Nota del editor


    Ochenta años pasaron del mítico 17 de Octubre de 1945. El tiempo histórico, a diferencia del que transcurre plácido en el almanaque, resultó inclemente para el bloque popular que entonces inauguró otro orden político, otra práctica social y otro reparto del ingreso nacional. El moderno mundo bipolar del que el peronismo resultó expresión nacional, el de la guerra fría y del welfare state, fue barrido hace décadas.


    Doce ensayos dan cuenta de ese complejo recorrido. Las actas del Comité Central Confederal de la Confederación General del Trabajo (CGT),1 con las que cerramos este volumen, no solo demuestran la enorme pobreza de las lecturas conservadoras, las que redujeron peronismo a fascismo, sino subrayan que las explicaciones nacionales elaboradas en su defensa tampoco resultaron de gran valor. Recién en 1973 las Actas, guardadas en la biblioteca de la Unión Ferroviaria, cobraron estado público. El primer testimonio histórico sobre las jornadas de Octubre surge de la boca de protagonistas directos


    Los otros once trabajos, en tanto decisión del editor, no tienen el mismo peso. Elegir colaboradores nunca es una tarea exactamente objetiva. En este caso, la reflexión de integrantes de distintas generaciones de intelectuales, que no comparten la misma especialidad profesional, ni idéntico abordaje, echa luz sobre la actualidad de ese episodio mítico. Otro modo de iluminar el pasado para entender las contracorrientes de este complejo presente.


     


    ALEJANDRO HOROWICZ


    Biblioteca Roja, 24 de junio de 2025.


    
      
        1 Publicamos una síntesis de la polémica librada, el 16 de octubre de 1945, por los dirigentes sindicales y políticos del movimiento obrero.

      

    

  



  
    
¿Sobrevive el subsuelo sublevado de la patria? 
 Alejandro Horowicz


    Raúl Scalabrini Ortiz auscultó el “subsuelo sublevado de la patria” en octubre de 1945. El hombre que había dejado de estar solo sintetizó un diagnóstico catapultador: todo lo que hasta entonces carecía de visibilidad pública, lo sumergido, había cobrado súbita presencia política. Era una noticia inaudita.


    ¿La edad socialmente oscura había concluido?


    Un actor soterrado, la clase obrera, irrumpió para desplazar el viejo centro de una nueva escena nacional. Sucedió sin duda; pero otros soterrados siguieron siendo invisibles,2 algunos durante décadas.


    Pero, ¿la legitimidad requerida para tan violenta irrupción preexistía? ¿Estamos ante una escena de corte incomprensible, o solo luce desconectada del violentísimo cambio producido por la Segunda Guerra Mundial?


    Leer el peronismo en clave excepcional nos lleva al metafisiqueo de poca monta. Es el método de los que transforman sus creencias en sociología… fantástica. El tortuoso conflicto capitalista global desarrollado entre 1890 y 1945 –con dos guerras mundiales interrumpidas por una formidable guerra social– había encontrado para ese flamante ciclo histórico un nuevo punto de relativo equilibrio. La brutal lucha interimperialista por la hegemonía del mercado mundial había concluido. Los Estados Unidos eran el inequívoco vencedor, pero la Unión Soviética había sobrevivido. ¿No había Hitler entonces logrado su objetivo? ¿El fascismo había sido derrotado?


    Ningún otro período del capitalismo registra un conjunto tan acusado de potenciales oportunidades excluyentes. En la lucha política, las posibilidades sin expansión inmediata no desaparecen; el topo de la Historia las reconduce. Pero el nuevo punto de partida resultó, conceptualmente, no menos invisible que ese mítico 17 de Octubre. Un nuevo mundo de nacionalismos marginados emergió. Las claves analíticas del pasado conservaron una curiosa pregnancia que sin embargo rechinaba. ¿El fascismo había sido derrotado? ¿O Hitler era el derrotado? Sin embargo, la batalla democrática –qué otra cosa podía significar la derrota de Hitler– tiñó de liberalismo todo el análisis político del nuevo ciclo.


    Los Estados Unidos no solo encabezaban la coalición militar victoriosa, sino que habían diseñado los instrumentos del nuevo orden global: las Naciones Unidas, el nuevo formato del derecho internacional público, al igual que los instrumentos financieros para la reconstrucción material de Europa. Los inauditos niveles de destrucción, con más de 60 millones de muertos y países enteros arrasados, debían ser remediados mediante los acuerdos de 1944 en Bretton Woods.


    El Plan Marshall formaba parte de la misma farmacopea. Y salvo en los países ocupados por el Ejército Rojo, y los partidos comunistas de Italia y Francia, la influencia soviética, comparada con la norteamericana, resultaba modesta. La movilización de los trabajadores argentinos acompañó, en esta región del mundo, esa nueva dirección histórica. El welfare state.


    Organizar el Estado de Bienestar no era igual en Londres que en Roma, pero en ambos sirvió para reconstruir países asolados. Tanto Gran Bretaña como Italia, además, estaban fuertemente endeudados con los Estados Unidos. Buenos Aires, en cambio, no le debía nada a nadie; formaba parte del selecto pelotón de países acreedores. Como parte de ese contexto, la clase obrera argentina acababa de ingresar a la república parlamentaria,3 modificando la composición del Congreso con las elecciones de febrero del año 46. El nuevo Parlamento incluyó un partido organizado por los sindicatos, el laborismo, partido que ensanchó la legalidad existente. Esto es, quiénes pueden ir presos. Así, el menú de infracciones policiales repentinamente amplió su composición social.


    Entonces, Victoria Ocampo y la madre de Jorge Luis Borges terminarán durante 1953 en la cárcel del Buen Pastor, junto a prostitutas y mecheras. Una experiencia de veintiséis días que Ocampo no desaprovechará, pero que sus cófrades observaron horripilados. La novedad los abrumaba: ellos también podían ir presos por decisión policial. El atentado de Plaza de Mayo del 15 de marzo de 1953 mostró la primera evidencia social de la violencia gorila. El posterior bombardeo de Plaza de Mayo coronaría, durante junio de 1955, la misma exhibición. Los culpables del 53 no fueron en su momento identificados, y el prestigio social de Victoria Ocampo sustituyó a los responsables materiales y políticos del primer atentado.


    El cambio del 45 había terminado por resultar intolerable para el viejo país conservador. Recordemos: baja de los precios agrarios internacionales, dos años de sequía (1952 y 1953) y los 1400 millones de dólares, las célebres libras congeladas, se habían utilizado para nacionalizar el transporte y los servicios. Quedaban para el gobierno peronista dos opciones: extraer mucho más petróleo o endeudarse.


    El peronismo había revalidado en 1951 su notable potencia electoral. Tras ganar ajustadamente las elecciones del 46, alcanzó en ese turno el 62,5 % de los votos emitidos. De abajo para arriba, la irrupción del 45 terminó modificando los patrones de comportamiento colectivo: las calles pasaron a admitir otra concurrencia –nuevas caras caminaban por el centro los sábados a la noche–; el modo de dominio del bloque de clases dominantes, sin consulta previa a sus integrantes, pasó a incluir la parlamentarización de la lucha de clases.4 Ese era el impacto del 17 de Octubre: un nuevo orden político internacional ofrecía una compleja versión nacional.


    Era una novedad demasiado impensada. Al general Perón, un tranquilo oficial de inteligencia, la participación obrera en tanto presencia socialmente diferenciada no dejaba de inquietarlo. En octubre de 1945, un partido obrero de estructura aluvional –trabajadores de las más diversas procedencias políticas terminaron organizados bajo las banderas del laborismo– legitimaba sus marginados debates previos. Los diferendos entre anarquistas, socialistas y comunistas quedaban sometidos a compulsa popular directa. Esto es, podía conformar una nueva tradición compartida, otro balance del conflicto de los años 30, una novedosa lectura obrera. No era esa, precisamente, la propuesta del presidente.


    Por eso, fusionó sin debate político, administrativamente, todos sus apoyos electorales en el Partido Único de la Revolución Nacional, primero, y en el Partido Peronista, después. La espoleta revolucionaria, la capacidad de reproducir otro 17 de Octubre, fue neutralizada desde los inicios. Pero, aun así, el movimiento obrero permitió, facilitó, impuso una reorientación general de la práctica política nacional. La legalidad de los sindicatos cambió las cosas.


    La cocina previa


    Al borde de 1940, Federico Pinedo aportó una notable previsión sobre el futuro orden internacional, bajo la forma de un flamante programa económico. Todavía los Estados Unidos no habían entrado en guerra, el ataque a Pearl Harbor sucedería un año más tarde, y Pinedo no solo vaticinó la participación militar de los Estados Unidos sino anticipó al verdadero vencedor de la contienda. De seguir esa línea de lectura el gobierno del presidente Ortiz, suponía imprimir un giro copernicano a la política exterior tradicional; esto es, pro británica.


    Como el bloque de las clases dominantes no logró una posición unificada sobre el problema, y como aparentemente se podía procrastinar, dejó el asunto en preventiva nebulosa. El 17 de Octubre terminó siendo el modo plebeyo de esa formidable decisión. Todo debía pensarse de nuevo. La capacidad de previsión no es un asunto político menor. Franklin Delano Roosevelt, por ejemplo, mientras Pinedo elaboraba su programa de sustitución de importaciones para ser aplicado por distintos gobiernos a partir de 1945, había decidido la fabricación de la bomba atómica.


    Dicho de una vez: durante 1940, los Estados Unidos armaban a Gran Bretaña para resistir la embestida hitleriana, y Roosevelt ya tenía decidido intervenir militarmente en Europa; por tanto, organiza el Proyecto Manhattan. Mil físicos del mundo entero, incluido un argentino,5 participan del proyecto. Por eso la bomba atómica estuvo lista en 1945. El antisemitismo de Hitler no será gratuito. La flor y nata de los investigadores del mundo, con alta participación judía, organizó una diferencia decisiva.


    Mientras tanto, Pinedo colige el resultado de esa batalla para definir cómo la Argentina puede y debe reinsertarse en el nuevo orden político internacional. Pasar del viejo nacionalismo oligárquico antinorteamericano, a la coexistencia con los Estados Unidos. El viraje se inició con el gobierno peronista, y la Revolución Libertadora completó el giro al sumarse al Fondo Monetario Internacional. Pero no nos adelantemos tanto.


    De resistir cada una de las propuestas de Washington a tener que considerarlas en otros términos, esto es, modificar la cabeza de los “profesionales” de la Cancillería, sin olvidar los integrantes del Estado Mayor del Ejército. El realismo era una vera novedad. Para entender mejor. Entre 1917 y 1946 el embajador nombrado por el zar Nicolás representó, en teoría, a la potencia que junto a los Estados Unidos acababa de derrotar a la Alemania de Hitler. Sin que, a lo largo de tres décadas, conservadores, radicales (yrigoyenistas y galeritas) junto a militares de todas las cataduras cambiaran esta incomprensión bochornosa del orden internacional existente. Ese nivel de trivialidad provinciana resultaba sencillamente inadmisible en 1946.


    Para 1945, todas las cancillerías sudamericanas mantenían relaciones diplomáticas con la URSS. Eran condición sine die para ingresar a las Naciones Unidas tal reconocimiento. De modo que, si el gobierno argentino no normalizaba sus relaciones con Moscú, quedaba al margen del nuevo orden internacional. Esto es, en las complejas condiciones de la España de Francisco Franco.


    Tras la victoria electoral de febrero del 46, antes de asumir la presidencia, el general Perón negoció en Montevideo el intercambio de embajadores y el inicio de tratativas comerciales normales.6 No se trataba de un ejercicio de “soberanía política”, sino de una adecuación realista a la pax norteamericano soviética, a la emergente bipolaridad de la guerra fría.


    Para que la adecuación al welfare state fuera completa faltaban los derechos políticos de las mujeres; en 1951, por primera vez en la historia argentina, los obtuvieron. Los patrimoniales, en cambio, se harían esperar hasta el “reaccionario” doctor Guillermo Borda; aun así, modernidad y peronismo conformaron el nuevo piso cultural compartido. Y ese es, si se prefiere, el moderno paradigma que inauguró el 17 de Octubre de 1945.


    Distancia temporal, distancia histórica


    ¿Ochenta años después sigue siendo válido el formidable dictamen de Scalabrini? ¿La historia de esa sublevación, la historia del movimiento obrero y la del peronismo realizaron el mismo derrotero?


    Avancemos con rigor temporal. La Revolución Libertadora se propuso borrar, en septiembre de 1955, el peronismo del mapa político. No solo proscribió el partido, sino todos los símbolos y recordatorios con que había participado de la vida nacional. Desde la célebre Marchita, hasta las fotografías de Juan Domingo Perón y Eva Duarte. Fracasó.


    El 11 de marzo de 1973, Héctor J. Cámpora alcanzó vicariamente la presidencia de la República. Asumió el 25 de mayo para renunciar 43 días más tarde, y entonces por tercera vez el hombre más amado y más odiado de su tiempo volvió a la Casa Rosada para morir pocos meses después. Un ciclo histórico nacional completo había concluido.


    El 24 de marzo de 1976 se instaló la dictadura burguesa terrorista con formato militar. Es decir, estabilizó el nuevo reparto del ingreso nacional organizado por el Rodrigazo del 75, mediante los instrumentos del terror directo. Ese modelo, según se mire, triunfó y fracasó en simultáneo. No cabe ninguna duda de que se conservó intocado en lo esencial, como modelo programático. Y en ese sentido negar que triunfó constituye un contrasentido inadmisible. Al tiempo que las crisis permanentes que el modelo impone a la sociedad argentina son tan intensas como obvias.


    No faltan por cierto melancólicos que proponen retornar a la “doctrina” del primer peronismo, a las veinte verdades justicialistas, para explicar este colosal “desvío”. Una explicación late en este abordaje: la infidelidad a las tres banderas arroja este resultado nefasto. Entonces, si se retomara la justicia social, la independencia económica y la soberanía política todo volvería a la “normalidad nacional”. Es decir, primero la patria, después el movimiento y por último, los hombres.


    Esta modelización de la crisis política en curso tiene un inconveniente: no formula ninguna pregunta que organice alguna clase de investigación. El gesto que la abre incluye el que la cierra. Investigar los motivos de la “traición” termina siendo irrelevante. Desde Sartre en adelante, quién ignora que los traidores traicionan. Basta expulsar a los traidores sin votos para para resolver el intríngulis.


    No se trata de ignorar la importancia de la crítica moral en el enfrentamiento político, pero reducir la lucha a una profilaxis personal no suele resultar políticamente operativo. La crítica moral sin preciso diagnóstico desbarranca en palabra hueca; y la expulsión de los traidores concluye en lucha por la “unidad”. Ya que los “puristas”, con su habitual falta de realismo, no “entienden” que hasta el pelo más delgado refleja su sombra en el piso… electoral.


    Y en la batalla electoral –quién lo ignora– las encuestas organizan la respuesta. Cuánto mide el candidato, decide. Podemos discutir hasta desgañitarnos sobre la labilidad de encuestas y encuestadores. Sobre lo poco fiables que resultan, y el grosero margen de error que exhiben, pero todas terminan chocando con el resultado electoral. En ese punto este modestísimo debate muere.


    En 2015 las encuestas coronaron a Daniel Scioli. En 2019, Cristina Fernández hizo su propia encuesta: eligió a Alberto Fernández. Y en 2024, Sergio Massa resultó ungido. El destino político de Scioli nos exime de mayores precisiones. Recordar que Massa en 2015 acompañó a Mauricio Macri ayuda a entender por qué Milei finalmente primereó.


    Este estrecho realismo evita todo debate que exceda las candidaturas electivas. Dicho de otro modo, bloquea otra agenda política. La agenda de los problemas nacionales. Hace décadas que los partidos no tienen programa. Todos saben que el único programa económico es pagar los servicios eternos de la deuda pública. Transformar la privada en pública cuando toca, y defaultear llegado el caso. La escena del Banco Central con Domingo Cavallo en 1982 se repite con leves variantes con Nicolás Dujovne en el Ministerio de Hacienda y Federico Sturzenegger en el Banco Central. Y después siempre se acuerda un stand by con el Fondo Monetario Internacional. Ese es todo el programa.


    En ese punto la política no es otra cosa que gestionar la cosa pública, administrar deuda. Una tarea de gerentes. Y nadie ignora que los gerentes resultan perfectamente intercambiables. Hoy trabajan en la General Motors y mañana en YPF. Ya no se trata de cuadros técnicos que comparten una orientación política, sino de profesionales que comparten una actividad.


    Esta completa vuelta de campana vuelve a situar la pregunta inicial (cómo llegamos hasta semejante desvío), sin que hayamos avanzado un metro. La falta de reflexión encuentra al orden político de la sociedad argentina sin ideas para enfrentar esta crisis terminal. Una estructura tan agotada como cruel. Entre dicha ausencia de reflexión y el gobierno de los hermanos Milei es preciso establecer las debidas relaciones. Pensar una intensa derrota histórica, fecharla para entender. Ese es el primer problema que nos impone el 17 de Octubre de 1945, ocho décadas más tarde.


    La historia termina funcionando en términos de registro personal: un cine continuado. La película comienza cuando uno llega. Sin embargo, el cine tiene horarios rígidos. En una plataforma de streaming la elasticidad es muy superior. Además, se puede detener la película o hacerla retroceder a voluntad. La realidad, sin duda, es un poquito más compleja. Entonces, o la perplejidad de la compacta mayoría se asume como problema a resolver, y se inventa otra respuesta de abajo para arriba, o la repetición del mismo programa se vuelve la única norma de la sociedad argentina.


    
      
        2 La situación de los denominados pueblos originarios no se modificó. El 10 de octubre del año 47 se produjo la masacre de los Pilagá, a manos de la Gendarmería y fuerzas de la aeronáutica. La Cámara Federal de Resistencia lo reconoció en marzo de 2020. Agradezco el señalamiento de Valeria Mapelman, autora de un riguroso documental sobre el episodio; la de los Pilagá era una situación “normal” y repetida desde la Campaña del Desierto. Y las mujeres recién dejan de ser políticamente invisibles en 1947, cuando conquistan el derecho al voto.

      


      
    

          3 Alejandro Horowicz: Los cuatro peronismos, Buenos Aires, Edhasa, 2022.

      


      
        4 Ib.

      


      
       

          5 Enrique Gaviola (1900-1989), físico cordobés de estrecha relación con Albert Einstein.

      


      
        
      
        


            6 Isidoro Gilbert: El oro de Moscú, Buenos Aires, Planeta, 1991.

      

    

  



  
    
Octubre, mes de cambios 
 Felipe Pigna


    Durante 25 años, desde la “Semana Trágica” de enero de 1919, el país ha vivido una casi perfecta tranquilidad.


     


    Solicitada publicada por las autodenominadas “fuerzas vivas”, en La Nación, 16 de junio de 19457


     


     


    La isla Martín García tiene algo especial que inspira a sus voluntarios e involuntarios ocupantes a escribir. Allí, el poeta nicaragüense Rubén Darío escribió su “Marcha Triunfal” y don Hipólito Yrigoyen, confinado a pesar de su edad y su estado de salud por la miserable dictadura de Uriburu, escribirá gran parte de su defensa ante la Corte Suprema de Justicia. Don Hipólito fue confinado dos veces en la isla. La primera, el 29 de noviembre de 1930. Permaneció detenido en el polvorín conocido como la “cartuchería”, un lugar húmedo, lleno de ratas, completamente insalubre. Allí estuvo hasta el 19 de febrero de 1932. En diciembre de aquel año sería trasladado a Martín García por segunda vez, por orden del gobierno del general Agustín P. Justo. En esa ocasión, fue alojado en la comandancia, un lugar más digno. Una junta médica militar confirmó su cáncer de laringe y aconsejó su traslado a Buenos Aires, donde moriría poco después, el 3 de julio de 1933. La familia del caudillo rechazó el hipócrita duelo nacional decretado por el régimen fraudulento de Justo.


    En octubre de 1945, otro habitante involuntario tomaba la pluma en su lugar de reclusión, la actual escuela Cacique Pincén, en aquella isla tan cargada de historia. El hombre había nacido a la historia hacía poco más de dos años, tras ocupar una oscura y hasta entonces inactiva Secretaría de Estado de un gobierno militar que había derrocado al último exponente de la década infame, el presidente conservador Castillo. Desde su nuevo cargo, lanzó una verdadera ofensiva política en el terreno sindical y laboral. Pronto fue conocido como el coronel de los trabajadores y comenzó a ser acusado, según sus interpeladores, de comunista o de fascista.


    Antes de analizar las conductas de las izquierdas argentinas frente al emergente fenómeno peronista, resulta necesario precisar dos cuestiones básicas que apuntan a comprender ciertas actitudes de la militancia y que no justifican la lamentable conducta que tendrán las conducciones del Partido Socialista y del Comunista. La primera tiene que ver con el protagonismo discursivo que la lucha mundial contra el fascismo había adquirido en nuestras izquierdas, desde los luchadores antifascistas de la década del 20, pasando por la enorme marca dejada en nuestro país por la Guerra Civil Española y la terrible derrota de las fuerzas progresistas a manos del franquismo. La expansión del nazi-fascismo y el comienzo de la Segunda Guerra acentuaron el sentimiento de que la prioridad de todo militante de izquierda de cualquier parte del mundo era la derrota total de aquel espantoso sistema.


    El otro punto era la permanente persecución sufrida por la militancia de izquierda por parte de la “revolución” iniciada en 1943, tanto en el ámbito gremial como en el universitario. El elenco policial, heredado sin cambios de la década infame, hacía uso de los mismos métodos que había implantado el comisario Leopoldo Lugones (hijo) a comienzos de los 30 y la actividad gremial estaba controlada y cercenada por el Estado. Era comprensible entonces que aquella militancia, que estaba lejos de ser minoritaria, desconfiara profundamente del proceso que comenzaba a vivirse en la Argentina.


    Pero las dirigencias, particularmente aquellas que creen que su papel es estar un paso adelante, deben no solo interpretar la realidad sino, siguiendo a Marx, cambiarla. La crítica siguiente apunta a aquellas dirigencias que no estuvieron a la altura de la Historia y que muchos años después terminaron autocriticándose por su error fatal de 1945, cuando perdieron para siempre el liderazgo del movimiento obrero.


    El desvío general de las libidos hacia la derrota total de Perón y lo que él representaba hizo posibles planteos insólitos como que el sindicato de los terratenientes, más conocido como la Sociedad Rural, aceptara en la plataforma de la Unión Democrática la inclusión de planteos cercanos a la reforma agraria. En esta verdadera “cruzada” antiperonista, el entusiasmo por el apoyo tan contundente que brindaba, a través de su embajador, la gran vencedora de la guerra, hizo perder de vista a los componentes de aquella alianza –particularmente, a los partidos de izquierda– los costos que tendrían que pagar, tarde o temprano, por dejar el manejo estratégico de la campaña contra Perón en manos del Departamento de Estado de los Estados Unidos y de un histriónico e inescrupuloso personaje como Braden. El Partido Comunista, discursiva e históricamente el más anti yanqui de los partidos argentinos, pareció olvidarse de sus caracterizaciones previas para proclamar en boca de uno de sus máximos dirigentes, Rodolfo Ghioldi, en el Luna Park: “Un ilustre embajador aliado acaba de ratificar que los Estados Unidos están dispuestos a ayudar a una Argentina democrática”. El mismo Ghioldi proponía:


     


    La conservación de la amistad con Gran Bretaña, sin detrimento para el desarrollo nacional; mejorarla radicalmente con los Estados Unidos, partiendo de la línea de la “buena vecindad”, retomada ahora por el secretario Byrnes y ratificada con tanto calor por míster Braden.8


     


    Era el mismo Rodolfo Ghioldi que había escrito el 17 de abril de 1941, cuando la URSS aún no era aliada de los Estados Unidos:


     


    En los planes norteamericanos, América Latina no saldría de su actual degradación económica, continuaría siendo el abastecedor de materias primas y alimenticias. Con esta diferencia, sin embargo: que pasaría a ser exclusivamente fiscalizada por el imperialismo yanqui. El plan económico panamericano no es otra cosa que el espacio vital exigido por los Estados Unidos. No se trata ya de coparticipación en la explotación colonial, sino del monopolio norteamericano sobre América Latina. […] Nadie deja de ver, en la guerra desatada por el imperialismo, la salida revolucionaria. Nunca como hoy el fantasma de la revolución atormenta a los dirigentes del capitalismo mundial. La combinación de las insurrecciones proletarias en los países avanzados con los levantamientos nacional anti imperialistas en los países coloniales y semicoloniales preséntase como uno de los más probables caminos. Precisamente por ello, los socialistas argentinos, que siempre negaron la existencia del imperialismo, surgen ahora como sus abanderados, los socialistas chilenos como sus instrumentos y el aprismo como su puntal. Hay que frenar y evitar el movimiento anti imperialista de masas, y ello puede obtenerse únicamente al precio de pasar franca y directamente al campo del imperialismo yanqui. Cuando las cuestiones de la liberación nacional se colocan agudamente y con carácter de inminencia, hay que despojarse hasta de la hipocresía anti imperialista y exhibirse como heraldos del imperialismo norteamericano. Ese camino, es el mismo recorrido por el señor Haya de la Torre desde su consigna ‘contra el imperialismo yanqui’ a su slogan actual: “Por la alianza con los Estados Unidos”. Las posiciones activas contra el movimiento de liberación nacional conducen inevitablemente, como ocurre en Argentina y Chile, a la alianza con la oligarquía.9


     


    Volviendo al acto del Luna Park, y para el desconcierto de varios de los presentes, al referirse a sus históricos enemigos, con los que se habían tiroteado durante gran parte de la década infame, los que habían llevado el fraude y la corrupción al poder, el dirigente del PC argentino dijo:


     


    Saludamos la reorganización del Partido Conservador, operada en oposición a la dictadura, que sin desmedro de sus tradiciones sociales, se apresta al abrazo de la unidad nacional, y que en las horas sombrías del terror carcelario mantuvo, en la persona de Don Antonio Santamarina, una envidiable conducta de dignidad civil.10


     


    No sabemos si entre las cosas que le envidiaba Ghioldi a la conducta de Santamarina estaba la de haber sido uno de los señalados como instigador del atentado contra Lisandro de la Torre, que le costó la vida al senador Enzo Bordabehere, y de haber aportado a uno de sus estrechos colaboradores, Ramón Valdez Cora, para que ejecutara uno de los crímenes políticos más miserables de la década infame. Tampoco quedaba muy claro si la “dignidad civil” incluía el haber apoyado explícitamente el golpe del dictador Uriburu, en cuyo gabinete su hermano Enrique ocupó el Ministerio de Hacienda.


    El intelectual y militante comunista Ernesto Giudici comentará décadas después:


     


    El Partido realizó su primer gran acto público en el Luna Park y en él Rodolfo Ghioldi tuvo el mal gusto e imprudencia –aparte del error político– de exaltar la figura del embajador norteamericano Braden. Fue una definición suicida. Y a destiempo, además. Internacionalmente, según el esquema de los bloques, el enemigo había pasado a ser Inglaterra y Estados Unidos. Esto lo advirtió Prestes, reprochando la postura comunista en la Argentina. Pero aquí no se aceptaban consejos. Prestes tuvo razón. El contacto que yo tuve con numerosos peronistas, al tiempo que el PC los rehusaba, me permitió comprobar que esa imagen de un Perón dictatorial y despótico no era verdadera. En el PC la incomprensión del peronismo es una especie de culpa que no se quiere reconocer.11


     


    Palabras como las de Ghioldi evidenciaban por qué la oposición, al tener como blanco de sus ataques al coronel Perón y en segundo lugar a Farrell, era vista por el movimiento obrero como enemiga de las mejoras económicas y sociales, promovidas por Perón, más que como opositora al Gobierno. Es interesante conocer el testimonio de un hombre del socialismo que marca el error que comenzaba a cometerse:


     


    Los partidos políticos democráticos no se equivocaron respecto del carácter fascista que tuvo durante su primera etapa el gobierno revolucionario, y sobre los propósitos manifiestos de la política social de Perón. Pero no comprendieron ni adaptaron su táctica al cambio de frente del gobierno revolucionario a partir de 1945. Este error fue trágico cuando, en conjunción de fuerzas, aparecieron, ante los ojos de la mayoría de los trabajadores, aliados con la fuerzas de la tradicional oligarquía argentina y los intereses de las fuerzas patronales.12


     


    El sociólogo Horacio Tarcus amplía el concepto:


     


    Las izquierdas argentinas de los años 20, de los años 30 y principios de los años 40 se pensaron a sí mismas como a la izquierda del modelo oligárquico liberal. Instalados en ese escenario y aceptando una parte de este paradigma, intentaron cuestionar este régimen desde la izquierda, funcionando muchas veces como el lado izquierdo del propio régimen. Las izquierdas van a pagar muy caro políticamente por esta incomprensión, porque van a perder sus posiciones de liderazgo dentro del campo gremial y dentro del campo de la clase trabajadora. Se va a dar entre 1943 y 1946 un cambio en la lealtad de masas, un corte en la historia de las clases trabajadoras que marca un hito.13


     


    El cambio operado por el coronel sí fue percibido, en cambio, por las fuerzas más retrógradas de la derecha que al principio habían acompañado a la “revolución” con la intención de cooptarla y ahora huían despavoridas para demostrar que no apoyaban la política social de Perón. Lo deja en claro un manual de contrainsurgencia, muy usado en los 60 y los 70 por nuestros represores, que fue redactado por Jordán Bruno Genta:


     


    En cuanto al sindicalismo oficial de la década peronista, corresponde señalar que la vasta obra social y la movilización del proletariado argentino revistieron un carácter netamente marxista, clasista y subversivo. Despilfarro, inflación, nivelación improductiva, como consecuencia necesaria de la aplicación de las consignas marxistas en la lucha de clases: “trabajar cada vez menos, ganar cada vez más”.14


     


    Son pocos los casos en la historia universal en los que un líder de la dimensión de Perón fuera acusado de nazi y de marxista al mismo tiempo. Quedan dos alternativas para el debate: o su mensaje era de una ambigüedad sobrenatural o la oposición estaba realmente muy desorientada.


    Así, la izquierda fue perdiendo de vista elementos clave como el histórico sentimiento anti yanqui argentino, que venía desde el fondo de los tiempos. Resultó un factor definitivo y fatal para ellos a la hora de la alternativa de hierro que la propia oposición al coronel fue ayudando a construir con una gran inconsciencia y que no podía dejar de ser aprovechada por su enemigo declarado, y que acabaría por constituirse en el mejor eslogan, el que necesitaba Perón para marcar definitivamente la cancha para jugar como él quería. Todo llevaba hacia “Braden o Perón”.


    Las presiones más fuertes venían del mundo empresario, de la Sociedad Rural, de la embajada de los Estados Unidos y de los partidos políticos tradicionales, que veían horrorizados cómo un coronel, surgido de las filas del ejército, la reserva histórica junto a la Iglesia católica del orden establecido, había promovido y transformado en disposiciones legales anhelados y conculcados derechos sociales como el estatuto del peón de campo, la ley de salario mínimo y la de aguinaldo.


    ¿Cómo era posible que aquel coronel, tan intolerable para la izquierda como para la derecha clásicas ocupara de tal manera el centro de la escena política sin contar con el apoyo de ninguna estructura partidaria existente y ostentara simultáneamente los cargos de vicepresidente, ministro de Guerra y secretario de Trabajo y Previsión?


    La presión político-empresarial caló finalmente en el frente militar y un golpe interno encabezado por el general Ávalos, que se soñaba presidente, detuvo al coronel y lo envió a Martín García en la madrugada del 14 de octubre de 1945. Al día siguiente, su médico personal, el capitán Miguel Ángel Mazza, obtuvo permiso de la Marina para visitarlo en la isla. Mazza se había entrevistado previamente con los coroneles Domingo Mercante, su operador en Buenos Aires, y Franklin Lucero.


    Juntos habían elaborado un plan para traer a Perón de regreso a Buenos Aires. El médico presentaría unas viejas placas radiográficas de Perón que daban un diagnóstico de “elevación cupuliforme del hemidiafragma derecho, cuyo probable origen tumoral debe ser imprescindible e impostergablemente dilucidado por el examen clínico y de laboratorio en un ambiente hospitalario”. Mazza agregaba que “efectivamente, el clima húmedo de su actual alojamiento le puede resultar sumamente desfavorable”, por lo cual se hacía urgente el traslado a la Capital.


    El médico había recurrido a la historia clínica e hizo constar el antecedente de una congestión pulmonar contraída en La Quiaca en el otoño de 1931, cuando Perón cumplía funciones en la Comisión de Límites. A poco de llegar, Mazza le dio un efusivo abrazo al coronel y le advirtió al oído que no se dejara tocar por ningún médico. El doctor era portador de informaciones clave para el coronel: el frente militar estaba francamente dividido, ninguna guarnición del interior apoyaba a Ávalos y el movimiento obrero preparaba un paro y una gran movilización para pedir por su libertad.


    En aquellos días de octubre, Juan Domingo Perón escribió varias cartas y comenzó a redactar lo que se convertiría en un folleto al que llamó “Dónde estuvo”, firmado bajo el seudónimo Bill de Caledonia, en memoria de uno de sus perritos. Perón le entregó cinco de aquellas cartas a Mazza. Una, para Ávalos, donde le pedía el traslado a Buenos Aires por razones médicas. Otra, para Domingo Mercante, que contenía una advertencia a quienes pudiesen leer el texto “de contrabando”: 


     


    Mi querido Mercante: Desde que me “encanaron” no hago sino pensar en lo que puede producirse si los obreros se proponen parar, en contra de lo que les pedí. [...] Con todo, estoy contento de no haber hecho matar un solo hombre por mí, de haber evitado toda violencia. Ahora he perdido toda posibilidad de seguir evitándolo y tengo mis grandes temores que se produzca allí algo grave. De cualquier modo, mi conciencia no cargará con culpa alguna, mientras pude actuar lo evité, hoy anulado no puedo hacer nada.


     


    Una tercera carta era para Evita y se convertiría en la más famosa al cabo de los años. En ella decía:


     


    Mi tesoro adorado: Solo cuando nos alejamos de las personas queridas podemos medir el cariño. […] Hoy he escrito a Farrell pidiéndole que me acelere el retiro. En cuanto salga nos casamos y nos iremos a cualquier parte a vivir tranquilos. Que no te vaya a pasar nada porque entonces habrá terminado mi vida. Cuídate mucho y no te preocupes por mí; pero quiéreme mucho que hoy lo necesito más que nunca. Tesoro mío, tené calma y aprendé a esperar. Esto terminará y la vida será nuestra. Con lo que yo he hecho estoy justificado ante la historia y sé que el tiempo me dará la razón. Empezaré a escribir un libro sobre esto y lo publicaré cuanto antes; veremos quién tiene razón. Muchos, pero muchos besos y recuerdos para mi chinita querida. Perón.


     


    La otra carta era para el presidente Farrell. En ella insistía sobre su situación jurídica y la ausencia de acusaciones concretas contra su persona y deslizaba, como quien no quiere la cosa: “No sé si represento algo para los trabajadores, para el ejército y la aviación; los años lo dirán”.


    Como suponía Perón, varias de las cartas, entre ellas la dirigida a su mujer, fueron interceptadas. De acuerdo a lo prometido a Perón, al llegar a Buenos Aires, Mazza se entrevistó con Farrell y le planteó la necesidad de sacar al coronel de Martín García por problemas de salud. El médico se sorprendió al ver la buena disposición de Farrell para con Perón.


    Pudo advertir que el presidente estaba rodeado, que tenía ganas de decirle muchas más cosas, pero temía ser escuchado por la gente de Ávalos y el ministro de Marina Vernengo Lima. El doctor también cumplió con la misión encomendada por Perón de transmitir directivas precisas a sus hombres en Buenos Aires, que venían concretando febriles reuniones en contacto permanente con los gremios. Los sindicalistas les transmitían el clima de efervescencia que se vivía en todo el ámbito laboral por la detención de Perón. El 15 de octubre, Farrell le comunicó a Vernengo Lima que era necesario traer a Perón porque se encontraba enfermo. El marino desconfió y sugirió que se enviara una junta de médicos para guardar las formas. Farrell aceptó, pero pidió que, de todos modos, trajesen a Perón a Buenos Aires. Vernengo Lima envió a los doctores José Tobías y Nicolás Romano, y al capitán Andrés Tropea. Perón siguió los consejos de Mazza para evitar que se descubriera su verdadero estado de salud. Como él mismo lo cuenta: “Me habían mandado una junta médica a la isla para ver si era indispensable mi traslado. ¡Eso sí que hubiera estado bueno! No me dejé tocar. ¡Si se avivaban, me dejaban de por vida en la isla!”.


    En la madrugada del 17 de octubre se había recibido la orden que permitía a Perón embarcarse hacia Buenos Aires donde lo estaba esperando la Historia.


    Más que recordarnos la extraordinaria película expresionista de Robert Wiene filmada en 1919, El gabinete del doctor Caligari, lo ocurrido con el procurador general de la Nación, remite antes al surrealismo de Buñuel y Dalí en Un perro andaluz (1929). Cuando ya nadie se acordaba de aquel encargo hecho entre gallos y medianoche, el doctor Juan Álvarez y un grupo de distinguidos señores se presentaron a las ocho y media de la noche en la Casa Rosada con una voluminosa carpeta que contenía los currículums o prontuarios, según como se mire, de aquel gabinete de “notables”. Álvarez se había nombrado a sí mismo ministro del Interior, al doctor José Figueroa Alcorta, como ministro de Justicia e Instrucción Pública, el mismo que, además de firmar la acordada de la Corte que avalaba el golpe del 30, fue acusado por un escándalo con unos cadetes en el Colegio Militar. Isidoro Ruiz Moreno en Relaciones Exteriores y Culto; Alberto Hueyo en Hacienda, el que había ocupado la misma cartera durante el gobierno fraudulento del general Justo y en “cumplimiento de sus funciones” le había rebajado sustancialmente el sueldo a los empleados públicos y había sido director de la CHADE en pleno escándalo por las coimas para la extensión de la concesión,15 por lo que fue acusado por la comisión investigadora del delito de cohecho. Tomás Amadeo en Agricultura, uno de los integrantes del círculo íntimo de Braden, organizador de más de una cena en su honor. Antonio Vaquer en Obras Públicas, el mismo que integró durante la presidencia de Ortiz el directorio de la “Coordinación de Transportes”, el símbolo viviente del odiado Pacto Roca-Runciman, que llevó a los manifestantes que apoyaban la “revolución” del 4 de junio a quemar varios tranvías de la empresa en cuestión en señal de repudio al régimen depuesto.16


    Farrell se enteró de la insólita “novedad” mientras terminaba su crucial reunión con Perón en la residencia presidencial. Un funcionario de la Casa Rosada lo llamó por teléfono y entre risotadas pidió instrucciones sobre qué hacer con los distinguidos visitantes que lo estaban aguardando desde hacía rato. Farrell le contestó que los despidiera cortésmente y cuidase de que no les pasara nada a sus personas.


    Vernengo Lima en el planeta de los simios


    En medio de la alegría y el desborde popular, había varios que la pasaban mal. Entre ellos, el inefable Vernengo Lima. Según Perón, el almirante fue obligado por el pueblo a:


     


    […] vestirse precipitadamente en el comedor de la Presidencia y a abandonar la Casa de Gobierno vestido de burgués y buscar refugio en un buque, mientras era perseguido por la multitud al grito de “la cabeza de Vernengo Lima”, después de intentar infructuosamente que se hiciera fuego sobre la muchedumbre de obreros. Evidentemente él no era el coronel Perón, y quizá los dos estemos contentos con la suerte.17


     


    Como si estuviera en otro planeta, y suponiendo vanamente que Ávalos y todo Campo de Mayo lo acompañarían, se sublevó contra la realidad e intentó un último golpe contra Perón. Lo hizo desde el famoso rastreador Drummond, el mismo que había trasladado a Yrigoyen a La Plata el 6 de septiembre de 1930 para presentar su renuncia y al presidente Castillo, el 4 de junio de 1943, con el mismo destino, en los dos sentidos.


    Sintiéndose un héroe, quizás pensando en su amiga de la Plaza San Martín, el almirante emitió un radiograma “a todas las unidades” para que se plegaran al golpe. Como suele ocurrir, siempre hay alguien dispuesto a plegarse y ese alguien fue el contralmirante Ernesto Basílico, comandante de la Escuadra de Río.


    El coronel Juan N. Giordano cuenta:


     


    Se hizo saber a los jefes contrarios que si la marina de río, que estaba anclada frente a Buenos Aires, disparaba sobre la Capital, se tomarían medidas extremas con sus familiares y con ellos mismos; lo mismo sucedería –se les advirtió– si algo le pasaba al coronel Perón. Algunos oficiales y suboficiales se entrevistaron con los jefes obreros, haciéndoles saber que las armas estaban de su parte.18
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