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Palabras

liminares


 


Después de Azul…

después de Los Raros, voces insinuantes, buena y mala intención,

entusiasmo sonoro y envidia subterránea, —todo bella cosecha—

solicitaron lo que, en conciencia, no he creído fructuoso ni

oportuno: un manifiesto. Ni fructuoso ni oportuno: a) Por

la absoluta falta de elevación mental de la mayoría pensante de

nuestro continente, en la cual impera el universal personaje

clasificado por Remy de Gourmont con el nombre de

Celui-qui-ne-comprend-pas. Celui-qui-ne-comprend-pas es, entre

nosotros, profesor, académico correspondiente de la Real Academia

Española, periodista, abogado, poeta, rastaquouer. b) Porque

la obra colectiva de los nuevos de América es aún vana, estando

muchos de los mejores talentos en el limbo de un completo

desconocimiento del mismo Arte a que se consagran. c) Porque

proclamando, como proclamo, una estética acrática, la imposición de

un modelo o de un código, implicaría una contradicción. Yo no

tengo literatura "mía" - como lo ha manifestado una magistral

autoridad-, para marcar el rumbo de los demás: mi literatura es mía

en mí-; quien siga servilmente mis huellas perderá su tesoro

personal y, paje o esclavo, no podrá ocultar sello o librea. Wagner

a Augusta Holmés, su discípula, dijo un día: "lo primero, no imitar

a nadie, y sobre todo, a mí". Gran decir.


 


*





 Yo he dicho, en la misa rosa de mi juventud, mis antífonas,

mis secuencias, mis profanas prosas-. Tiempo y menos fatigas de

alma y corazón me han hecho falta, para, como un buen monje

artífice, hacer mis mayúsculas dignas de cada página del breviario.

(A través de los fuegos divinos de las vidrieras historiadas, me

río del viento que sopla afuera, del mal que pasa.) Tocad, campanas

de oro, campanas de plata, tocad todos los días llamándome a la

fiesta en que brillan los ojos de fuego, y las rosas de las bocas

sangran delicias únicas. Mi órgano es un viejo clavicordio

pompadour, al son del cual danzaron sus gavotas alegres abuelos; y

el perfume de tu pecho es mi perfume, eterno incensario de carne,

Varona inmortal, flor de mi costilla. Hombre soy.


 


*





 ¿Hay en mi sangre alguna gota de sangre de África, o de indio

chorotega o nagrandano? Pudiera ser, a despecho de mis manos de

marqués; mas he aquí que veréis en mis versos princesas, reyes,

cosas imperiales, visiones de países lejanos o imposibles: ¡qué

queréis! yo detesto la vida y el tiempo en que me tocó nacer; y a

un presidente de República no podré saludarle en el idioma en que

te cantaría a tí, ¡oh, Halagabal! de cuya corte -oro, seda, mármol-

me acuerdo en sueños…  (Si hay poesía en nuestra América ella

está en las cosas viejas: en Palenke y Utatlán, en el indio

legendario, y en el inca sensual y fino, y en el gran Moctezuma de

la silla de oro. Lo demás es tuyo, demócrata Walt

Whitman.) Buenos Aires; Cosmópolis. ¡Y mañana!


 


*








 El abuelo español de barba blanca me señala una serie de

retratos ilustres: "Este, me dice, es el gran don Miguel de

Cervantes Saavedra, genio y manco; éste es Lope de Vega, éste

Garcilaso éste Quintana." Yo le pregunto por el noble Gracián, por

Teresa la Santa, por el bravo Góngora y el más fuerte de todos, don

Francisco de Quevedo y Villegas. Después exclamo: ¡Shakespeare!

¡Dante! ¡Hugo… ! (Y en mi interior: ¡Verlaine… !) Luego, al

despedirme—: "Abuelo, preciso es decíroslo: mi esposa es de mi

tierra; mi querida, de París."


 


*








 ¿Y la cuestión métrica? ¿Y el ritmo? Como cada palabra

tiene una alma, hay en cada verso, además de la armonía verbal, una

melodía ideal. La música es sólo de la idea, muchas veces.


 


*








 La gritería de trescientas ocas no te impedirá, silvano,

tocar tu encantadora flauta, con tal de que tu amigo el ruiseñor

esté contento de tu melodía. Cuando él no esté para escucharte,

cierra los ojos y toca para los habitantes de tu reino interior.

¡Oh pueblo de desnudas ninfas, de rosadas reinas, de amorosas

diosas! Cae a tus pies una rosa, otra rosa, otra rosa. ¡Y

besos!


 


*








 Y la primera ley, creador: crear. Bufe el eunuco. Cuando una

musa te dé un hijo, queden las otras ocho en cinta.





Rubén Darío
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Era un

aire suave






 


Era un aire suave, de pausados

giros;


El hada Harmonía ritmaba sus vuelos;


E iban frases vagas y tenues suspiros


Entre los sollozos de los violoncelos.


 


Sobre la terraza, junto a los

ramajes,


Diríase un trémolo de liras eolias


Cuando acariciaban los sedosos trajes,


Sobre el tallo erguidas, las blancas magnolias.





 La marquesa Eulalia risas y desvíos


Daba a un tiempo mismo para dos rivales:


El vizconde rubio de los desafíos


Y el abate joven de los madrigales.





 Cerca, coronado con hojas de viña,


Reía en su máscara Término barbudo,


Y, como un efebo que fuese una niña,


Mostraba una Diana su mármol desnudo.





 Y bajo un boscaje del amor palestra,


Sobre rico zócalo al modo de Jonia,


Con un candelabro prendido en la diestra


Volaba el Mercurio de Juan de Bolonia.







 La orquesta perlaba sus mágicas notas;


Un coro de sones alados se oía;


Galantes pavanas fugaces gavotas


Cantaban los dulces violines de Hungría.





 Al oir las quejas de sus caballeros


Ríe, ríe, ríe, la divina Eulalia,


Pues son su tesoro las flechas de Eros,


El cinto de Cipria, la rueca de Onfalia.





 ¡Ay de quien sus mieles y frases recoja!


¡Ay de quien del canto de su amor se fíe!


Con sus ojos lindos y su boca roja,


La divina Eulalia, ríe, ríe, ríe.





 Tiene azules ojos, es maligna y bella;


Cuando mira vierte viva luz extraña:


Se asoma á sus húmedas pupilas de estrella


El alma del rubio cristal de Champaña.







 Es noche de fiesta, y el baile de trajes


Ostenta su gloria de triunfos mundanos.


La divina Eulalia, vestida de encajes,


Una flor destroza con sus tersas manos.





 El teclado armónico de su risa fina


A la alegre música de un pájaro iguala,


Con los staccati de una bailarina


Y las locas fugas de una colegiala.





 ¡Amoroso pájaro que trinos exhala


Bajo el ala a veces ocultando el pico;


Que desdenes rudos lanza bajo el ala,


Bajo el ala aleve del leve abanico!





 Cuando a media noche sus notas arranque


Y en arpegios áureos gima Filomela,


Y el ebúrneo cisne, sobre el quieto estanque


Como blanca góndola imprima su estela,











 La marquesa alegre llegará al boscaje,


Boscaje que cubre la amable glorieta


Donde han de estrecharla los brazos de un paje,


Que siendo su paje será su poeta.





 Al compás de un canto de artista de Italia


Que en la brisa errante la orquesta deslíe,


Junto a los rivales la divina Eulalia,


La divina Eulalia, ríe, ríe, ríe.





 ¿Fué acaso en el tiempo del rey Luis de Francia,


Sol con corte de astros, en campos de azur,


Cuando los alcázares llenó de fragancia


La regia y pomposa rosa Pompadour?





 ¿Fué cuando la bella su falda cogía


Con dedos de ninfa, bailando el minué,


Y de los compases el ritmo seguía


Sobre el tacón rojo, lindo y leve el pié?














 ¿O cuando pastoras de floridos

valles


Ornaban con cintas sus albos corderos,


Y oían, divinas Tirsis de Versalles,


Las declaraciones de sus caballeros?





 ¿Fué en ese buen tiempo de duques pastores,


De amantes princesas y tiernos galanes,


Cuando entre sonrisas y perlas y flores


Iban las casacas de los chambelanes?





 ¿Fué acaso en el Norte o en el Mediodía?


Yo el tiempo y el día y el país ignoro,


Pero sé que Eulalia rie todavía,


¡Y es cruel y eterna su risa de oro!
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Divagación














 


Vienes? me llega aquí, pues que

suspiras,


Un soplo de las mágicas fragancias


Que hicieran los delirios de las liras


En las Grecias, las Romas y las Francias.


 




 ¡Suspira así! Revuelen las abejas


Al olor de la olímpica ambrosía,


En los perfumes que en el aire dejas;


Y el dios de piedra se despierte y ría.





 Y el dios de piedra se despierte y cante


La gloria de los iirsos florecientes


En el gesto ritual de la bacante


De rojos labios y nevados dientes;





 En el gesto ritual que en las hermosas


Ninfalias guía a la divina hoguera,


Hoguera que hace llamear las rosas


En las manchadas pieles de pantera.





 Y pues amas reir, ríe, y la brisa


Lleve el son de los líricos cristales


De tu reir, y haga temblar la risa


La barba de los Términos joviales.














 Mira hacia el lado del boscaje, mira


Blanquear el muslo de marfil de Diana,


Y después de la Virgen, la Hetaira


Diosa, su blanca, rosa y rubia hermana.





 Pasa en busca de Adonis; sus aromas


Deleitan a las rosas y los nardos;


Síguela una pareja de palomas


Y hay tras ella una fuga de leopardos.








***








 ¿Los amores exóticos acaso… ?


Como rosa de Oriente me fascinas:


Me deleitan la seda, el oro, el raso.


Gautier adoraba a las princesas chinas.





 ¿Te gusta amar en griego? Yo las fiestas


Galantes busco, en donde se recuerde,


Al suave son de rítmicas orquestas,


La tierra de la luz y el mirlo verde.














 (Los abates refieren aventuras


A las rubias marquesas. Soñolientos


Filósofos defienden las ternuras


Del amor, con sutiles argumentos,





 Mientras que surge de la verde grama,


En la mano el acanto de Corinto,


Una ninfa a quien puso un epigrama


Beaumarchais, sobre el mármol de su plinto.





 Amo más que la Grecia de los griegos


La Grecia de la Francia, porque en Francia,


Al eco de las Risas y los Juegos,


Su más dulce licor Venus escancia.





 Demuestran más encantos y perfidias


Coronadas de flores y desnudas.


Las diosas de Clodión que las de Fidias;


Unas cantan francés, otras son mudas.
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