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El poder de
quererte a ti mismo
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Ladrillo por ladrillo

Soy de lento aprendizaje. Me tomó treinta y ocho años y una crisis nerviosa encontrar un propósito.

Para la mayoría de las personas, acabar en el hospital con una crisis nerviosa puede resultar una forma extrema de averiguar el sentido de la vida, pero nosotros, los creativos, tendemos a escribir en los márgenes y a colorear fuera de las líneas. Lo que les digo a mis hijos sobre mi periodo de maternidad interrumpida es: “Fue el peor momento de mi vida, pero lo mejor que me ha sucedido”.


Puede que no haya ido
a donde quería ir,
Pero creo que terminé
en el lugar donde
debía estar.

DOUGLAS ADAMS



Uno se preguntaría: ¿cómo es posible creer que estar internado en una institución psiquiátrica después de una sobredosis de ansiolíticos es lo mejor que le ha pasado a uno? ¿No se supone que esa frase está reservada para experiencias más positivas, como conocer al amor de tu vida, tener un hijo o ganar el premio Nobel de Literatura?

Todas esas cosas están sin duda entre las mejores que me han pasado (bueno, excepto por ganar el premio Nobel de Literatura, porque no ha sucedido... aún) y todos los días doy gracias por haberlas vivido. Sin embargo, la crisis que sufrí a los treinta y ocho años resultó ser la experiencia de la que muchas otras bendiciones surgieron.

¿Por qué? Porque todos los muros que construí cuidadosamente a mi alrededor se vinieron abajo de un día a otro y me quedé tan expuesta y vulnerable como una tortuga sin caparazón. No había dónde esconderme; no había lugar para que anidara la negación. Sólo quedaba mi ser, como tortuga desprotegida, en un lugar donde no quiero volver a estar en toda mi vida.

Cuando una está acostumbrada a ser fuerte; a ser una mujer que sabe sobrellevar todo y se esfuerza y consigue lo que se propone pase lo que pase (incluso si “sobrellevar” acarrea depresión, bulimia y otros comportamientos autodestructivos), es difícil admitir ante cualquiera, o incluso ante uno mismo, que necesita ayuda. Aun en el hospital, intenté ponerme la máscara de valentía para poder salir. Ya era madre y no podía hacer mi trabajo si estaba internada en un sanatorio. Por fortuna, aunque yo no lo entendí en ese momento, un médico vio a través de mí y no me dejó salir.

Entonces me vi obligada a enfrentar el agujero negro que sentía en mi interior; a reconocer que había estado tan obstinada en vivir para complacer a los demás que había olvidado quién era; a identificar las emociones que tanto me había esforzado por no sentir que hasta había llegado a tomar medidas desesperadas.

Llevar un diario fue parte del programa. Escribir mis pensamientos y sentimientos fue la clave de mucho más que el simple progreso terapéutico; esto abrió la puerta a un recuerdo lejano: que alguna vez había querido ser escritora. Me habían dicho que no era práctico y que “nunca podría ganarme la vida si estudiaba letras”; que debía estudiar una carrera que ofreciera una mejor oportunidad de conseguir un empleo lucrativo. Terminé con una maestría en finanzas que me obligó a hallar la cuadratura del círculo. Era buena en mi trabajo gracias a que soy perfeccionista, pero siempre sentí que era un fraude.

En aquel entonces no creía en mí lo suficiente para pelear por lo que quería y consideraba que era lo correcto.

Sin embargo, ¿a dónde me había llevado ser la “niña buena” que complacía las expectativas que todos los demás tenían de mí? A estar encerrada en un hospital psiquiátrico. Ahí es a donde me llevó.

Poco después, en un programa intensivo para pacientes externos, participé en un grupo de personas de diversas edades. En un ejercicio terapéutico tuve que dibujar un cronograma de mi vida en un pizarrón y explicar los acontecimientos más relevantes (buenos, malos y traumáticos) al grupo. Parecía que nunca terminaría ya que había muchos sucesos. Me preocupaba que el resto del grupo se aburriera antes de que terminara. Pero entonces, incluso antes de llegar al presente, una de las integrantes más jóvenes del grupo alzó la voz:

—¡Caramba! —exclamó—. Has pasado por muchas cosas. Eres muy fuerte. Yo no hubiera sobrevivido ni a la mitad de lo que tú has sufrido.

Comencé a decir la consabida frase de modestia, pero entonces miré el cronograma y me di cuenta, por primera vez, de que realmente había pasado por muchas cosas. Por disparatado que parezca, hasta que esta persona me lo hizo ver, yo había estado tan ocupada esforzándome por sobrellevarlo todo, por lograr y sobresalir, que nunca me había detenido a reconocer todos los obstáculos que había tenido que superar para llegar a donde estaba. De acuerdo, el lugar donde estaba en aquella época era un hospital psiquiátrico, pero aún estaba viva y en ese momento comencé el proceso de cambiar mi forma de actuar, remplazando lo débil con lo fuerte, lo defectuoso por lo creativo.

Lenta y dolorosamente, ladrillo por ladrillo, tuve que volver a levantarme. En el proceso examiné cada ladrillo y lo puse a prueba. ¿Se trataba de algo sano para mí? ¿Era un material que había escogido para mi propio muro o pertenecía a alguien más en realidad?

Este proceso sentó los cimientos sólidos de la mujer que soy el día de hoy; me dio el valor para perseguir mi sueño de adolescente de convertirme en escritora. Dibujar el cronograma me hizo darme cuenta de que tengo una gran cantidad de historias que contar. Como bromeo a menudo: “Dios me dio un don: la habilidad de expresarme a través de la palabra escrita. Luego me dio mucho material de qué escribir”.

Cada vez que recibo una carta de un lector cuya vida ha sido tocada por uno de mis libros, me siento agradecida por haber sido capaz de encontrar un propósito en el momento más difícil de mi vida.

SARAH DARER LITTMAN
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La vocecita

Estoy acostada en la mesa de masaje, cuando David, mi terapeuta, toca una zona sensible en el hombro. Yo gimo. Él masajea con más fuerza. Me quejo un poco más fuerte. Cuando mueve las manos un poco más arriba toca la veta madre del dolor y grito.

—¿Lo hago más suave? —me pregunta—. ¿Quieres que sea más gentil?

—Sí —respondo con los dientes apretados.

David trabaja el área con mayor delicadeza y mis gemidos se vuelven más suaves.


Las palabras tienen el poder
de destruir y de sanar.
Cuando las palabras son
verdaderas y compasivas,
pueden cambiar
nuestro mundo.

BUDA



—Estás muy tensa esta semana —comenta él mientras los dedos tratan de deshacer el nudo que se ha formado desde el cuello hasta el hombro—. No te había visto tan mal en meses. ¿Ocurre algo?

—Es abril —respondí—, simplemente abril. Eliot tenía razón cuando dijo que era el mes más cruel.

—¿Cómo puede ser cruel? —pregunta David—. Estamos en primavera. Hay tulipanes y árboles en flor por todos lados.

—Los impuestos —contesté.

—Ah, pues eso sí. Pero tienes tiempo para ir a pagarlos.

—Ya los pagué. Hice mi declaración antes de tiempo. En realidad, me van a devolver una buena cantidad.

—Entonces deberías estar feliz y relajada y no llena de nudos.

Vuelvo a quejarme porque otro nudo hace sentir su presencia.

—Y las clases. En abril odio todo mi material de clase y paso horas trabajando en nuevo material.

David hace presión en el nudo con un poco más de fuerza y me pregunta:

—¿No puedes reutilizar el nuevo material el próximo año?

—Sí, y algunas cosas no están nada mal. Cambié mi estilo de enseñanza y esto se nota en el material. Estoy incorporando muchas más actividades de revisión y mis alumnos están aprovechando mejor.

Las manos de David continúan con el masaje y la presión.

—Eso es bueno, ¿no?

Dejo escapar un quejido no tanto por el dolor sino porque nos estamos acercando a la verdadera razón por la que odio abril: fracaso, decepción, lamentaciones.

—Vamos, Harriet. Te estás guardando las cosas y puedo sentirlo en tu cuerpo. Coopera.

Suspiro.

—Está bien, ya que pareces estar determinado a masajear tanto mi cuerpo como mi mente el día de hoy. Odio abril porque es el mes de mi cumpleaños; porque me vuelvo un año más vieja y hay una vocecita que no deja de decirme que no he logrado nada este año; que no he bajado esos kilos de más; que no he terminado el libro que comencé hace seis años; que no he mandado suficientes propuestas de publicación.

Las manos de David se detienen.

—¿Qué voz? ¿Quién te dice esas cosas? No puedo creer que permitas que te traten de esa manera.

Abro la boca para decir que tiene razón, que no voy a permitir que nadie me menosprecie. Entonces me doy cuenta de que eso es precisamente lo que he estado haciendo. La voz en mi cabeza es la mía. He tomado todos mis miedos, mis inseguridades y mis decepciones y literalmente les he dado voz, que luego he utilizado en mi contra.

—Soy yo —musité. Me dirigí tanto a mí como a él—. Soy yo —repetí en voz un poco más fuerte. Y luego una tercera vez aún más fuerte.

David continuó masajeando los nudos de los hombros.

—Entonces, ¿qué vas a hacer al respecto?

He vivido con esa voz tanto tiempo que nunca se me había ocurrido que podía hacer algo al respecto. Empecé a comprender que tenía opciones. Decidí ejercer una de ellas.

—Voy a decirle a la vocecita que se calle —hago una pausa, pensando en lo poderosa que es esa voz. Tal vez haya una opción todavía mejor. Comienzo de nuevo—: No, no le voy a decir que se calle. Le voy a decir que hable más fuerte, sólo que voy a enseñarle a decir cosas positivas; a que me recuerde lo que he hecho y no lo que aún no hago.

Pienso en los estudiantes a quienes les agrado, en los otros profesores que me piden consejos, en los escritores del grupo de escritura en línea que valoran mis críticas y en los editores de revistas, periódicos y antologías que han publicado mis artículos y mis relatos. De pronto me doy cuenta de que esa vocecita tiene muchas cosas buenas que decirme, si se lo permito.

¿Y qué pasó con los kilos de más, el libro que no he terminado y todo lo demás que me he propuesto, pero que por una razón u otra no he podido realizar? Ahora sé que flagelarme por mis fracasos no funciona. Quién sabe cuál será el efecto que puede tener ser positiva y qué mejor momento para averiguarlo que abril.

Por primera vez en el mes me relajo y los dedos de David dejan de ser instrumentos de tortura para ser instrumentos de placer. Y una vocecita en mi interior me dice: “Te felicito. ¿Ves lo que ocurre cuando crees en ti?”

Ésa es una voz que podría oír durante horas.

HARRIET COOPER
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Lucha contra mi acosador interno

Cuando iba en la primaria, un niño llamado Scott me decía “labios gordos” cada que me veía. Se sentaba detrás de mí en el autobús escolar y no hacía más que molestarme, pateaba mi asiento o me picaba la cabeza con un lápiz; reía de tal forma que me hacía encogerme en la esquina de mi asiento.

Sin embargo, peor que lo que me hacía Scott y todos los niños que me han molestado en la vida, era mi acosador interno que me ha seguido a lo largo de la vida susurrando insultos en mi oído. Me dice cosas como: “Debiste haberlo hecho mejor” o “Eso que dijiste fue muy estúpido” o “Las personas buenas no hacen esas cosas”.


Es difícil luchar contra un
enemigo atrincherado en
nuestra cabeza.

SALLY KEMPTON



Solía creer en lo que esta voz me decía. Debido a eso, crecí sin confianza en mí misma, aunque en el exterior fuera una persona exitosa. Fui muy aplicada en la escuela y conseguí una beca completa para la universidad. Me gradué con mención honorífica y me convertí en profesora a nivel internacional. Sin embargo, nunca pude disfrutar de mis logros, ya que siempre, en mi interior, estaba el sentimiento de que no era suficientemente buena.

Cuando me convertí en madre, mis sentimientos de ansiedad sobre mis numerosas fallas me llevaron a terapia, pero no me ayudó mucho. Un día, después de describir una de las crueles acusaciones de mi acosador interno, mi terapeuta me dirigió una mirada de lástima y preguntó preocupada:

—Ay, Sara, ¿por qué eres tan dura contigo?

Pude haber dicho: “No sé. Esperaba que tú pudieras contestarme eso”. En cambio, me sentí avergonzada y escuché otro susurro de mi voz interior: “Eres un desastre. ¡Ya lograste asustar hasta a tu terapeuta!”

Más o menos en esa época, me enteré de que tenía una enfermedad autoinmune denominada síndrome de Sjögren. El diagnóstico explicaba años de dolores y molestias, un embarazo complicado y la pérdida del sentido del olfato. En mi búsqueda de un tratamiento más holístico para mis síntomas, que ahora incluían resequedad de ojos y boca, visité a un quiropráctico funcional. Además de recomendarme ciertos cambios en la dieta y algunos suplementos, me sugirió que viera a un terapeuta. Sorprendida, le pregunté por qué.

—Porque considero que la forma en que piensa la gente afecta directamente su salud física —respondió.

Por lo tanto, busqué de nuevo un terapeuta. Esta vez encontré a una mujer muy simpática, sabia y espiritual llamada Vicki. Juntas comenzamos a explorar un poco mi pensamiento desastroso. Recuerdo con claridad nuestra primera sesión, cuando le hablé sobre el síndrome de Sjögren.

—Es una enfermedad autoinmune —expliqué—. Mis glóbulos blancos atacan las glándulas que producen humedad —y fue entonces que caí en la cuenta—. Es curioso —observé.

—¿Qué? —preguntó ella.

—Acabo de darme cuenta de que eso es precisamente lo que hago —comenté—. Me ataco a mí misma.

Dudo que muchos doctores estén de acuerdo en que mis pensamientos tienen que ver con la enfermedad. Pero a nivel instintivo, sabía que existía una conexión. ¿No tendría sentido que, después de atacarme mental y físicamente durante tanto tiempo, mi propio cuerpo comenzara a hacer lo mismo?

En todo caso, esa intuición me decidió a cambiar. Cuando cumplí cuarenta años, escribí esto en mi diario: “Este año, quiero ser compasiva conmigo”.

Ha sido un trabajo difícil. Primero, aprendí a distinguir la presencia de mi acosador interno en mis pensamientos. ¡Me sorprendió darme cuenta de cuánto me habla y sobre cuántos temas! Entonces, aprendí a contrarrestar sus crueles mensajes que pretenden hacerme sentir culpable con la verdad, como: “No hice las cosas a la perfección, pero fueron suficientemente buenas” o “Todo el mundo dice cosas que desearía no haber dicho” o incluso “Las buenas personas son humanas y cometen errores, y eso está bien”. Aun ahora, hay ocasiones en que siento que mi acosador interno quiere castigarme. Es entonces cuando tengo una opción: pensar como antes, lo que produce dolor, o ser compasiva conmigo, que me lleva a la paz y a la salud.

¿Han cambiado algo todos mis esfuerzos? Estoy segura de que sí; al menos a nivel mental y emocional. En cuanto al efecto de mis nuevos pensamientos sobre mi salud física, tendré que esperar para ver. El cuerpo necesita tiempo para sanar. Sin embargo, puedo afirmar esto: cuando mi acosador interno trata de aprovecharse de la conexión entre mente y cuerpo en la que ahora creo y me susurra cosas como “¡Mira lo que te hiciste!”, levanto la frente y le respondo con seguridad en mí misma: “Sí, pero mira lo que aprendí a hacer en forma diferente”.

SARA MATSON
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La lista

Me senté frente al director de recursos humanos de la empresa en la que trabajaba y observé cómo se movían sus labios mientras hablaba con indiferencia ensayada:

—Hoy es tu último día con nosotros —empezó él. Entonces me deseó que me fuera bien y me dio una caja de cartón para que empacara mis pertenencias.


Es un hombre sabio aquel
que no se lamenta por
las cosas que no tiene,
sino que se regocija con
aquellas que posee.

EPICTETO



Después de trabajar veintidós años para esa empresa, imaginaba una despedida diferente. Tal vez una cena de reconocimiento a la que asistieran mis compañeros sería una despedida más apropiada. Por lo menos, merecía una recepción modesta con pastel y café en el comedor decorado con globos de caras sonrientes. Sin embargo, ahí estaba, a punto de dejar el lugar donde había pasado la mitad de mi vida. Salí del estacionamiento y miré por el espejo retrovisor el imponente edificio de ladrillo por última vez. Mi imagen en el espejo me devolvió la mirada. ¿Ahora qué?, me pregunté. ¿Ahora qué?

Debo admitir que, por lo general, no era el tipo de persona a la que se le facilitara hacer limonada si la vida me daba limones. Sin embargo, había aprendido, gracias a las luchas de mi esposo Bill con el desempleo, que a menudo una mejor oportunidad espera a la vuelta de la esquina. Como cuando Bill perdió su trabajo el mismo día que regresamos de nuestra luna de miel. Ambos estábamos aterrorizados. A pesar de ello, aquella experiencia lo llevó a un nuevo empleo en el sur y la oportunidad de experimentar los placeres de la vida sureña. Cuando terminó ese puesto, su siguiente trabajo nos llevó de vuelta a casa en el norte y a un maravilloso reencuentro con nuestros amigos y familiares. Cuando la empresa quebró, lo contrató otra organización en la zona que le ofreció un salario suficientemente bueno para que pudiéramos comprar nuestra primera casa. De seguro alguna bendición surgiría como resultado de mi desempleo.

Sin embargo, al sentarme a leer los anuncios clasificados del periódico unos días después, comencé a tener mis dudas. Parecía que con el estado actual de la economía, los puestos para mi tipo de trabajo pagaban exactamente la mitad de lo que ganaba en mi empleo anterior y las prestaciones, si es que las había, tampoco eran muy generosas. Estos hechos, aunados a los gastos que implica un traslado más largo, hacían parecer que regresar a trabajar apenas valía la pena el esfuerzo.

Semana tras semana revisaba con detenimiento los anuncios de empleo sin encontrar nada que se ajustara a lo que quería o a mis necesidades. Una mañana de domingo que me sentía frustrada empecé a hojear el periódico sin prestar demasiada atención. Leí los titulares que hablaban de desastres naturales, asesinatos y secuestros. Sintiéndome cada vez más deprimida, busqué una sección más amable: las tiras cómicas. No obstante, en mi estado emocional de ese momento, incluso Garfield había perdido su encanto. Volví a pasar las páginas distraídamente y justo en la última, algo llamó mi atención: un anuncio a todo color de la jornada a puertas abiertas de la universidad local, que iba a llevarse a cabo más adelante ese mes. Leí con atención el anuncio. ¿Cuántas veces había jurado regresar a la universidad a terminar mi licenciatura y nunca tuve tiempo? Bueno, pues ahora la falta de tiempo no era pretexto. Desprendí el anuncio, lo doblé con cuidado y lo guardé en el cajón de la cocina junto con algunos cupones del supermercado.

Me llevó toda una semana reunir el valor para volver a revisar el anuncio. Cuando lo hice, una marejada de dudas me asedió. ¿Cómo pagaría la colegiatura? Necesitaría dos años, por lo menos, para terminar la carrera. ¿Estaba dispuesta a asumir un compromiso de tal duración? ¿Tenía siquiera lo que se requería, en el aspecto intelectual, para regresar a la universidad después de más de veinte años? Y luego me asaltó la gran duda: ¿no era ya demasiado vieja para embarcarme en lo que parecía un reto enorme?

Hablé con mi esposo de mis dudas.

—Estás preocupada por todo lo que te imaginas que no tienes. ¿Por qué no te concentras en las cosas que sabes que tienes?

Esa noche, me senté e hice un inventario completo de mi persona. Con lápiz y papel en mano, anoté todas mis cualidades: inteligencia, salud, voluntad y deseo encabezaron la lista. Después de quince minutos, seguía escribiendo. Está bien, tenía lo que se necesitaba, académicamente hablando, pero, ¿podía pagar el costo? Colegiatura, libros y todas las demás cuestiones básicas eran costosos, y más ahora que no trabajaba. Bueno, habíamos ahorrado un poco de dinero para algunas reparaciones de la casa. Tal vez esas reparaciones podían esperar. También teníamos algunos objetos de colección que podíamos vender. Realicé algunos cálculos rápidos. La cifra resultante era apenas suficiente para cubrir el primer semestre. Le saqué punta al lápiz. Si no salíamos tanto a cenar, rentábamos películas en lugar de ir al cine y dejaba de ir de compras al centro comercial, o sea si seguíamos un programa de estricta austeridad, podíamos generar algunos ahorros más. El resto tendría que cubrirse con un préstamo de estudiante. Le conté mis ideas a mi esposo.

—Nadie podría rebatirte con una presentación así —dijo él después de revisar mi propuesta a lápiz—. Hazlo.

Y así lo hice. Decir que los siguientes dos años fueron fáciles sería una gran mentira. Hubo muchas tardes largas que pasé en la biblioteca y noches incluso más largas que pasé frente a la computadora. Recuerdo en particular una agotadora lucha con la impresora atascada mientras intentaba rescatar una página de un trabajo que debía entregar más tarde ese día, y también un semestre de locura en que decidí tomar doce materias avanzadas en un periodo de ocho semanas de verano. A lo largo de todo esto, me aferré a mi lista escrita a mano de mis virtudes como si mi vida dependiera de ello. En varias ocasiones, revisar la lista y pensar en las cosas que poseo en vez de las que no tengo me llevó de nuevo a divisar las playas de lo posible. Y poco después de dos años de haber llevado la caja de cartón llena de útiles de oficina a casa, llegué con algo mucho mejor: mi diploma universitario y la oportunidad de emprender una nueva carrera profesional.

Cuando bajé del podio en la ceremonia de entrega de diplomas aquella tarde lluviosa de junio, mi esposo me estaba esperando para felicitarme. Me besó y me apretó la mano.

—Ahora eres una graduada universitaria —manifestó—. Siempre supe que lo lograrías.

Pensé en mi lista hecha a mano que ya tenía las orillas rotas.

—También yo —respondí con guiño—. También yo lo sabía.

MONICA A. ANDERMANN
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Gente positiva de preferencia, por favor

—¿Mami? —pregunté cuando tenía cuatro años, mientras garabateaba un intrincado dibujo con un crayón morado.

—¿Sí? —contestó mi madre sin levantar la mirada de su libro.

—¿Puedo ser bailarina de ballet?

Mi madre dejó el libro en su regazo.


Aléjate de las personas que
menosprecian tus ambiciones.
La gente pequeña siempre
lo hace. Pero las personas
verdaderamente grandes te
harán sentir que tú también
puedes ser grande.

MARK TWAIN



—Si eso es lo que quieres.

—¿Puedo ser doctora de animales?

—Sí —mi madre respondió con mucha seriedad.

—¿Puedo ser granjera, como el abuelo? —él abuelo cultivaba las mejores verduras que había comido y las flores más hermosas y fragantes que había visto y olido en mi vida.

—Claro.

—¿Puedo ser artista? —miré mi dibujo que se suponía era un caballo.

—¿Por qué no?

—¿O escritora? —acababa de componer mi primer poema sobre ponis y yo pensaba que era una obra maestra; mis padres también lo creían así.

—Puedes ser lo que quieras. Si lo deseas con la fuerza suficiente, lo lograrás. Sea lo que sea que decidas, papi y yo te apoyaremos.

Estas palabras hicieron un eco profundo en mi vida. “Puedes ser lo que quieras” es un mensaje muy sencillo y profundo. El resto, bueno, pues no tuvo sentido hasta que fui mayor, pero el impacto que me provocó sigue siendo muy fuerte y positivo en mí.

Desde que era pequeña, mis padres siempre me dijeron que podía hacer lo que quisiera; que podía ser quien quisiera. Sin ningún orden en particular (y éste varió dependiendo del día, la fecha y la edad), quise ser bailarina, artista, jockey, veterinaria, cantante, estrella de rock, médico, psiquiatra, arqueóloga, psíquica, experta en piedras preciosas, terapeuta y escritora. Estoy segura que esta lista no es exhaustiva. De seguro mi madre podría agregar más carreras.

Ahora adelantemos el tiempo quince años hasta llegar al verano entre el primero y el segundo año de universidad. Un día decidí informar a mis padres durante la cena: “Me voy de mochilera a Europa con Veronika durante el verano”.

He de decir en reconocimiento a mis padres que no se alteraron. Mi papá preguntó: “¿Tienes suficiente dinero guardado?”.

Y sí. Tenía dos empleos y había ahorrado. Podía utilizar ese dinero para hacer un pago a cuenta de mi préstamo de estudiante o aprovechar esta oportunidad única en la vida de ir a Frankfurt con mi amiga Veronika. El asunto era que nunca había ido a Europa, ni me había subido a un avión; en realidad nunca había hecho nada aventurado.

No hay nada como dar un gran salto.

Me dieron permiso de ir. Durante casi tres meses, mi amiga y yo nos fuimos de mochileras y acampamos, viajamos en tren, en automóvil y a pie por casi todos los países de Europa. Fue una experiencia invaluable.

Regresé sintiéndome una persona diferente. No sólo cambié yo, sino que también lo hicieron mis (angustiados) padres. Y así como lo prometieron desde que yo tenía cuatro años, me apoyaron en todo lo quise hacer.

Esto incluyó mi decisión de buscar un trabajo en la industria de la música. No, no como cantante o estrella de rock, sino como representante de grupos. ¿Cuál fue la mejor parte de seguir mis sueños? Pude volver a viajar por todo el mundo con grupos y artistas talentosos, que eran algunos muy divertidos y otros, muy espirituales.

Pero adivinen qué. Mis padres también se divirtieron. Cuando uno de los grupos de heavy metal tocó cerca de su casa, ellos invitaron a los cuatro miembros de la banda a dormir a la casa. Esto fue durante la década de las grandes melenas de los ochenta, por lo que había mucho fijador en aerosol para el pelo, delineador de ojos y maquillaje que no eran precisamente míos. Mis padres tomaron las cosas con calma cuando todos utilizaron sus secadoras de cabello al mismo tiempo y fundieron los fusibles de la casa.

¿Se enojó mi padre? ¿Perdió los estribos mi madre? No. Lo tomaron con calma y mantuvieron una actitud positiva mientras mi papá y el grupo cambiaban los fusibles, todos vestidos para tocar, con maquillaje y peinados extravagantes (los del grupo, no mi padre). Mi papá simplemente se encogió de hombros y dijo: “No hay problema. Estas cosas suceden”.

Incluso hasta el presente, estoy segura de que muy pocos padres pueden decir que fueron anfitriones de una banda de rock que provocó un cortocircuito en su casa.

Cuando exploré mi espiritualidad y tomé al menos una docena de clases y certificaciones, miré la situación como una aventura positiva, aunque no supiera a dónde me llevaría. He enviado artículos e historias al respecto. Algunos las publicaron. Otros no.

Sin embargo, tener la certeza de que sin importar lo que hiciera o quisiera en la vida contaría con el apoyo de mis padres, me dio valor para ser audaz e intentar cosas nuevas, para tratar de realizar mis sueños y ser positiva en todo sin importar qué sucediera.

Mi mantra se repite en una cita atribuida al filósofo alemán Goethe: “Todo aquello que puedas o sueñes hacer, comiénzalo. La audacia contiene en sí misma genio, poder y magia”. Nunca he dejado de ser así; soy positiva y sé que el Universo es un lugar maravillosamente vasto y mágico.

El valor es la clave del pensamiento positivo, aunado a una mente abierta y un sentido de admiración alimentado por un sistema de apoyo amoroso. Esto abre oportunidades que jamás creí que fueran posibles.

En cada problema y cada situación, me mantengo positiva. Para mí, ser positiva es la carga que magnetiza el aura y atrae cosas buenas hacia ti. ¿No es acaso como en The Secret? No lo sé. Nunca leí The Secret. Lo que sé es que si los pensamientos negativos invaden tu mente, también invaden tu corazón, tu alma y tu cuerpo hasta que a la larga comienzas a pudrirte en el interior.

A menudo les cuento a mis amigos cuánto me inculcaron mis padres el pensamiento positivo y cómo me apoyaron incondicionalmente. La mayoría de mis amigos me cuentan que su experiencia fue muy distinta. Me dan ganas de llorar por ellos. No puedo imaginar cuán diferente sería mi vida si no hubiera contado con el apoyo positivo de mis padres.

Prefiero estar con gente positiva. Las personas negativas con personalidades oscuras son asesinos de sueños que quitan la alegría de la médula del alma.

El año pasado decidí realizar otro salto de fe. Salté a las fauces del abismo del desempleo cuando decidí rechazar un traslado al otro lado del país para seguir con un trabajo que tenía (y me gustaba) desde hacía dieciocho años. En su lugar, pensé en fundar mi propio negocio y también en escribir.

Pase lo que pase.

El otro día le dije a mi madre: “Sé que estos pequeños trabajos editoriales que no pagan nada me llevarán a algo bueno algún día. Sólo tengo que terminar mi libro y sé que mi agente lo venderá. Así lo siento”. En ese momento lo sentía y lo sigo sintiendo. Lo creo con toda mi alma. No tengo duda alguna, pero la clave es el valor para seguir adelante y terminar lo que hemos emprendido.

Al instante mamá contestó igual que lo había hecho cuarenta y cinco años antes: “Sé que lo harás. Creo en ti”.

De alguna forma, el solo hecho de saber esto me hace creer incluso más.

SYNDEE A. BARWICK
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Muy afortunada

—Ay, cariño, ven aquí —me dijo una amiga mientras me abrazaba—. Anoche, cuando fui a recoger a mi hija después de su práctica de softbol, pasé por la oficina de tu esposo. Su camioneta seguía aquí y ya eran casi las ocho y media. Pobrecita de ti —agregó ella.

Asentí con la cabeza.


Quienes quieren cantar
siempre encuentran una
canción.

PROVERBIO SUECO



—Finalmente llegó unos minutos después de las nueve.

—Me siento tan mal por ti: sola en casa con todos esos niños. Debe de ser muy difícil.

Volvía a asentir. Pobre de mí.

Sucedió lo mismo la siguiente vez que me topé con esta mujer. Y también la ocasión después de ésa. Cada vez que la veía, se apresuraba a manifestarme su compasión por mis terribles circunstancias.

Mi amiga me comprendía. Su esposo viajaba con frecuencia por motivos de trabajo y por eso, ella sabía lo que significaba extrañarlo y tener que hacerse cargo ella sola de casi todas las responsabilidades de la casa y los hijos.

Ambas pasábamos por una situación similar, así que, ¿por qué no juntarnos para compartir nuestras penas?

Por una sencilla razón: odiaba como me hacía sentir.

Llegaba al Walmart que estaba cerca de mi casa con la lista de compras en la mano y caminando con brío, pero después de toparme con mi amiga aguafiestas, terminaba saliendo del supermercado con el corazón apesadumbrado y resentida con mi esposo (y con una buena dotación de chocolates y galletas de queso, la mejor comida de consolación).

Esas pequeñas reuniones de conmiseración no eran buenas para mi matrimonio ni tampoco para el tamaño de mis caderas.

Por consiguiente, decidí cambiar la perspectiva sobre mi situación.

La siguiente ocasión que me encontré a mi amiga y comenzó a pobretearme, traté de buscar el lado positivo. Me encogí de hombros y dije:

—Sí, Eric llegó tarde anoche, pero está trabajando en un nuevo proyecto. Si sale bien, la empresa podrá contratar a otra persona y entonces el trabajo de Eric será más sencillo —volví a encogerme de hombros y agregué—: Por lo tanto, dentro de un año podrá estar en casa mucho más tiempo.

—Muy bien —asintió ella—, pero ¿y qué pasa ahora?

—Admito que en este momento las cosas no son fáciles, pero no están tan mal como imaginas —repuse—. Nuestros esposos tienen trabajo y, con esta economía, eso es una bendición.

—Pero ambos están todo el tiempo fuera de casa —contestó ella con amargura.

Tenía razón, pero yo no quería que comenzara el ritual de compasión compartida.

—Sí, pero los trabajos de nuestros esposos nos permiten quedarnos en casa con nuestros hijos y pagar las cuentas —argumenté.

Ella asintió con la cabeza.

—Nunca lo había pensado de esa manera. Me gusta mucho estar en casa con los niños.

—Nuestros esposos nos aman tanto que trabajan mucho para que nosotras no tengamos que hacerlo —me encogí de hombros y agregué—: Al menos no fuera de casa.

Ella asintió de nuevo, pero esta vez más convencida.

—Yo trabajé en un banco. El trabajo me gustaba, pero extrañaba a mis hijos y odiaba estar lejos de ellos.

—Sé a lo que te refieres —contesté—. Yo era maestra y me encantaban los veranos en casa con ellos. Ahora puedo disfrutar de su compañía todo el año.

—Sí —coincidió ella—, sólo que ahora, en lugar de extrañar a mis hijos, extraño a mi esposo.

Me encogí de hombros de nuevo.

—¿Y no lo extrañabas también cuando trabajabas en el banco?

Ella rio.

—Muy cierto.

Parecía que había ganado el argumento, pero aún no terminaba.

—Y piensa en esto. Por lo menos nuestros esposos están en sus trabajos. Muchos hombres están lejos de casa el mismo tiempo que nuestros esposos, sin embargo, no están trabajando. Están en bares o en el boliche.

—Y los que son malos están en casas de otras mujeres —agregó ella, con el ceño fruncido.

—Entonces, creo que eso nos hace afortunadas —sonreí.

—Hmmm... soy una de las afortunadas —murmuró ella y luego me sonrió—. Qué bueno que te encontré esta mañana. Me siento mejor de lo que me había sentido en meses.

Yo también me sentía muy bien. ¿Y por qué no habría de sentirme bien? Tengo un esposo que trabaja mucho.

Sin embargo, lo hace porque me ama. Lo hace para que yo pueda quedarme en casa, que para mí es un sueño hecho realidad. Lo hace para que pueda vivir en un hogar cómodo y tener un auto confiable. Lo hace para proveer sustento a su familia y también para llevarme de vacaciones de vez en cuando.

Me rehúso a tener más de estos encuentros de conmiseración, porque resulta que mi esposo trabajador me da muchas razones por las cuales me puedo sentir muy, muy afortunada.

DIANE STARK
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No más pretextos

El dolor se apoderó de mi cuerpo. Me dolía caminar e incluso hablar. La mandíbula se me dislocó. A consecuencia de una operación de la articulación temporomandibular, me vi obligada a comer puré de papa con popote ocho semanas. Con el tiempo, los dedos se me acalambraron y pusieron rígidos, estaban cada día más débiles y desfigurados. El dolor era insoportable.

Después de ver a varios especialistas, me diagnosticaron artritis reumatoide, que ataca las articulaciones y deja a la gente inválida. Las operaciones que me hicieron para corregir las deformidades de mis manos y muñecas inflamadas no sirvieron de nada cuando la enfermedad se salió de control. De mala gana, hice a un lado mi orgullo y renuncié a mi trabajo como secretaria en la facultad de derecho. No me quedó más remedio.


Aquel que realmente desea
hacer algo, encuentra la
manera de hacerlo; el que
no, encuentra un pretexto.

ANÓNIMO



Mi médico estaba desconcertado. En mi caso, incluso los medicamentos más avanzados perdían su efecto rápidamente. Después de meses de tratamiento, la mayoría de sus pacientes encontraban alguno que les funcionaba. Mi médico siguió investigando y probando con distintos fármacos en cuanto los aprobaba la Administración de Alimentos y Medicamentos. A estas alturas, lo único que podía esperar era un medicamento que sirviera aunque fuera por un breve lapso.

Por fortuna, mi médico no se rindió. En su lugar, se le ocurrieron métodos menos convencionales.

—Del uno al diez, describa su nivel de dolor todos los días —propuso. Al documentar mi progreso, veríamos si una combinación de medicamentos era más eficaz y, al mismo tiempo, averiguaríamos si el estrés o la dieta tenían algo que ver.

De esta manera, escribí en mi diario todos los días, con cuidado para incluir cualquier cosa que me pareciera relevante. Los últimos años habían sido muy difíciles. Pasé por un divorcio complicado y quería retomar mi vida. Ahora, con una enfermedad destructiva, pensaba que mi situación no podía estar peor. Por escrito, el mensaje apareció de forma clara: los pensamientos negativos controlaban mi vida.

Por cuestiones de salud, debía cambiar radicalmente mi forma de pensar. Pensar en mis problemas todo el tiempo sólo empeoraba las cosas. Entonces, por difícil que pareciera, comencé por observar con atención a mi alrededor. Cuando dejaba de pensar en mí, me daba cuenta de que era muy afortunada en muchos sentidos. Tenía dos hijos maravillosos, una familia que me amaba y no me estaba muriendo de cáncer o del corazón. Las cosas podían ser mucho peores. Con esto en mente, me decidí a encontrar una forma en que la enfermedad que tanto odiaba trabajara a mi favor y no en contra mía.

Reflexioné mucho. Hasta me sorprendí de mí misma. Casi a flor de piel descubrí el valor y la determinación que no sabía que tenía. En mis estudios bíblicos, influyó en mí la sabiduría del rey Salomón. Él decía que teníamos dos opciones: llevar una vida alegre gozando de buena salud, o permitir que un espíritu quebrantado nos secara los huesos. Decidí tomar la primera opción. Ese día comencé a aceptar mi discapacidad y juré salir adelante. Para lograr que esto funcionara, debía acabar con el pensamiento negativo.

Me decisión de pensar en forma positiva me llevó a tomar medidas positivas. En primer lugar, a mis cuarenta años, regresé a la universidad. Ahí descubrí lo que ya sabía desde antes: mi amor por la escritura. ¿Cómo podía escribir con los dedos deformes? Mis trabajos anteriores requerían mucha mecanografía. En algún momento, podía escribir en el teclado con los ojos cerrados. Esos días habían quedado atrás.

Una amiga sugirió un programa de reconocimiento de voz. Este programa reconocería mi voz, y como por arte de magia, escribiría todo lo que decía. Me gustó la idea, pero las opciones para trabajar eran limitadas. Mi casa era un lugar lleno de gente y realmente disfrutaba de la camaradería de los amigos y familiares.

Entonces, un día, por accidente, tomé un lápiz grueso que estaba en mi escritorio, como los que utilizaba en la primaria. Con la goma hacia abajo, sostuve el lápiz con la mano derecha y oprimí las teclas con relativa facilidad. Luego, con el pulgar izquierdo, presioné la tecla de las mayúsculas. No fue fácil, pero el cerebro se adaptó con rapidez. Ya no podía utilizar mi discapacidad como pretexto.

Como cualquier cosa que vale la pena, mi plan exigía trabajo y compromiso. Pasaba el tiempo leyendo a escritores experimentados para tener una idea de cómo empezar. Saqué libros de la biblioteca y leí cada revista que me encontraba sobre el tema. Las historias en las que personas valerosas superaban obstáculos que parecían insalvables eran mis favoritas. Estaba convencida de que la forma en la que superara mi enfermedad podría inspirar a otros que sufrieran de enfermedades debilitantes. Leí la Biblia y otros libros de autoayuda que me inspiraron y me dieron el valor para comenzar a escribir mis propias historias.

Realicé una serie de cambios difíciles, pero necesarios. Aunque tenía muchos amigos, hice un esfuerzo consciente por rodearme únicamente de los que tenían actitudes positivas. Estas amistades me estimulaban y me hacían sentir más animada.

Por otra parte, traté de mantenerme lo más activa posible y me entregue a proyectos que estuvieran dirigidos especialmente a ayudar a otros. Me di cuenta de que sonreía más, incluso cuando no tenía ganas de hacerlo. Formé amistades con personas que luchaban con sus propias dificultades. Sin importar lo mal que me sintiera en ocasiones, siempre había alguien que estaba en una peor situación que yo. Nos inspirábamos mutuamente a seguir adelante.

Fue una de las mejores decisiones que he tomado. En lugar de pensar en las cosas que no podía hacer, me despertaba cada mañana con ánimo optimista. A pesar de mi discapacidad, veía cada día como una oportunidad para seguir adelante.

Mientras más escribo, más me consume el acto de escribir. Cuanto más me concentro en mis relatos, tanto menos dolor siento. Ahora, en lugar de estar ociosa con una bolsa de agua caliente en el hombro y lágrimas en los ojos, tengo una libreta a mi lado para escribir nuevas ideas para mi próximo cuento. Cuando el dolor me despierta por la noche, pienso en cosas que puedo escribir.

Mientras más historias escribo, más se me ocurren. Escribí muchos artículos sobre cómo sobrellevar mi enfermedad; sin embargo, otros escritos sobre mis perros, mi infancia, la vida al aire libre en la granja y un misterioso asesinato en la zona redondearon mi pasatiempo. Hice acopio de valor y comencé a enviar las historias a las revistas. Mi confianza aumentó cuando empecé a recibir correos de los editores. Muchos me rechazaron, pero hubo algunos que me aceptaron. Mi vida comenzó a cambiar, un cuento a la vez.

El día de hoy me siento bien con mi vida. Los pensamientos negativos desaparecieron y las ideas positivas los sustituyeron. Ahora me doy cuenta del papel tan importante que desempeñaron la preocupación y el miedo al principio de mi enfermedad. Pese a esto, sonrío sabiendo que cuando pensé que las cosas no podían ser peores, hice un esfuerzo por cambiar el patrón de pensamiento y esto dio un giro de ciento ochenta grados a mi vida. Los pensamientos negativos no pueden echar raíces a menos que uno los nutra. Deshazte de ellos y los pensamientos positivos ocuparán su lugar. Sigue el consejo de Salomón y escoge un corazón alegre. Sí funciona.

LINDA C. DEFEW
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El cuadro de honor

El grupo abigarrado de preparatorianos no parecía el cuadro de honor de la clase de historia de Estados Unidos que yo imaginaba. Entraron arrastrando los pies en mi salón de clases, que yo había decorado con mucho esfuerzo con retratos presidenciales, mapas coloridos y copias enmarcadas de la Declaración de Independencia y la Constitución, y con una “actitud” que resultó evidente incluso para una maestra novata.

Y eso es exactamente lo que era. Recién salida de la universidad con un título en historia, un certificado de maestra y ni una pizca de experiencia. Estaba agradecida por tener trabajo, incluso si era en una de las preparatorias más rudas de la cuidad donde vivía.


No vivas de acuerdo con
las expectativas. Sal y haz
algo notable.

WENDY WASSERSTEIN



—Buenos días —saludé con mucho ánimo. Me respondieron con miradas huecas—. Estoy muy entusiasmada por haber sido seleccionada para dar clases a este cuadro de honor —continué—. Por lo general no permiten que los profesores nuevos se ocupen de los alumnos distinguidos.

Varios de los alumnos se enderezaron en su asiento y se miraron entre ellos. Demasiado tarde, pensé. Tal vez debí haber ocultado el hecho de que no tenía experiencia como maestra. Ni hablar.

—Vamos a hacer las cosas diferentes en esta clase porque sé que todos quieren un reto.

Para entonces, todos los alumnos me miraban con expresión desconcertada.

—Primero que nada, vamos a reorganizar los escritorios —propuse—. Me gustan mucho los debates en clase, así que hagamos un gran círculo para que podamos vernos las caras al hablar.

Varios alumnos pusieron los ojos en blanco, pero todos se levantaron y comenzaron a arrastrar sus bancas.

—¡Perfecto! Gracias. Ahora quiero que se sienten, ya que vamos a jugar. Cuando los señale, quiero que me digan cómo se llaman y lo que más detestan de la historia.

Por fin logré suscitar algunas sonrisas. Y muchas más aparecieron al continuar el juego.

Amanda odiaba que la historia pareciera tratar únicamente de guerras. A José no le gustaba memorizar nombres o fechas. Gerald estaba convencido de que nada de lo que ocurrió en la historia guardaba relación con su vida. “¿Por qué habrían de importarme un montón de blancos muertos?”, fue como lo planteó. Caitlin detestaba las preguntas engañosas de verdadero o falso. Miranda odiaba completar frases en los exámenes.

Apenas habíamos terminado el círculo cuando sonó la campana. ¿Quién iba a pensar que cincuenta minutos pasarían tan rápido?

Armada con los comentarios que me dieron mis alumnos, comencé a formular un plan. No iba a dar clases directamente del libro de texto con este grupo. Nada de tareas de “leer el capítulo y contestar las preguntas al final”. Estos chicos eran inteligentes. Estaban motivados. Mis alumnos distinguidos merecían una clase que les fuera de provecho.

Estudiaríamos la historia social y económica y no sólo las batallas y generales. Relacionaríamos sucesos actuales con acontecimientos del pasado. Leeríamos novelas para humanizar la historia: Across Five Aprils para estudiar la Guerra Civil; Las viñas de la ira para aprender sobre la época de la Gran Depresión y The Things They Carried cuando habláramos sobre Vietnam.

Los exámenes cubrirían los hechos, pero también requerirían mayores habilidades de pensamiento. Nada de preguntas engañosas de verdadero o falso. Nada de completar frases.

Al inicio, me sorprendió que la mayoría de mis alumnos tuvieran muy mala gramática y carecieran de destreza para escribir. Algunos tartamudeaban cuando leían en voz alta. Sin embargo, trabajamos para mejorar esas habilidades mientras aprendíamos historia. Descubrí que muchos de ellos no sólo estaban dispuestos, sino también deseosos de asistir a las sesiones de estudio que yo ofrecía después de clases y de aceptar la ayuda de otros maestros privados.

A cuatro de mis alumnos les gustó tanto la materia que formaron su propio equipo del “Tazón de la Historia” para participar en el torneo nacional. Aunque no consiguieron el primer lugar, estaban muy felices con el trofeo y mención honorífica con los que volvieron a nuestro salón.

El año escolar terminó mucho más rápido de lo que imaginaba. Aunque me había encariñado con muchos de mis alumnos, los del cuadro de honor tenían un lugar especial en mi corazón. La mayoría sacó dieces y nueves. Nadie obtuvo una calificación menor a ocho.

Durante una junta de profesores, antes de las vacaciones de verano, la directora me llamó a su oficina para darme la evaluación final.

—Quiero felicitarte por el magnífico trabajo que realizaste en tu primer año como profesora —expresó con una sonrisa—, en especial por lo bien que te fue con los chicos del curso de recuperación.

—¿El curso de recuperación? No comprendo. No tuve clases de recuperación.

La señora Anderson me miró con extrañeza.

—Tu clase del primer periodo era de recuperación. Sin duda viste que así se indicaba en la parte superior de la lista de asistencia —sacó una carpeta de su archivero y me la dio—. Y de seguro habrás notado de inmediato, por su forma de vestir y actuar, que algunos de estos chicos estaban por debajo del promedio, por no mencionar su terrible gramática y pésima escritura.

Abrí la carpeta y saqué una copia de la lista de alumnos de mi primera clase. Ahí, en la parte superior, tan claro como el día, estaban las palabras CUADRO DE HONOR. Se la mostré a la señora Anderson.

—Ay, pero qué barbaridad, ¡qué terrible error! —exclamó agobiada—. ¿Cómo pudiste dar la clase y tratar a los estudiantes como si realmente fueran fueran...?

No pude menos que terminar la oración por ella:

—¿Como si fueran muy brillantes?

Ella asintió con la cabeza, aunque un poco avergonzada.

—¿Sabe qué, señora Anderson? Creo que ambas aprendimos una lección de todo esto; una que no enseñan en los cursos de pedagogía que tomé y que, sin embargo, nunca olvidaré.

—Tampoco yo —aseguró ella, mientras encerraba en un círculo las palabras CUADRO DE HONOR con un marcador rojo antes de volver a guardar la hoja en la carpeta—. El próximo año tal vez mande imprimir estas palabras en la parte superior de todas las listas de alumnos.

JENNIE IVEY
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El poder de la actitud
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Caldo de pollo en la cárcel

—Quítese la ropa y espere ahí —caminé hasta la pequeña celda y esperé veinte minutos mientras un oficial tomaba mi ropa y la colocaba en una caja para que se enviara por correo a donde yo indicara. Luego un hombre alto me examinó de la cabeza a los pies y mucho más.

Firmé un papel en el que confirmaba a dónde enviarían mi ropa, junto con media docena de otros formularios. En uno de ellos designaba el lugar a donde enviarían mi cuerpo si moría en la penitenciaría federal donde me encontraba.


Lo que no te mata
te hace más fuerte.

KELLY CLARKSON



Después de que me tomaron la fotografía reglamentaria, registraron mis huellas dactilares y ADN, me dieron varias camisas y pantalones verdes de presidiario, además de algo de ropa interior, y me ordenaron que caminara casi un kilómetro de la cárcel de “mediana seguridad” donde “me había entregado” al “campamento” donde pasaría el próximo año y un día. Me declaré culpable de dos delitos fiscales menores porque hice una declaración de todos mis ingresos, la presenté correctamente y a tiempo, pero no adjunté el cheque. Siempre había encontrado la forma de pagar mis impuestos, aunque no precisamente a tiempo. Siempre había podido sacar adelante las cosas en la época de las declaraciones, pero esta vez se me acabó la suerte.

Seguí el camino hacia el sitio donde me recibió el “encargado” no oficial del campamento, que me mostró el lugar para finalmente llevarme a mi celda. Me dieron la cama superior de una litera en una habitación con diecisiete personas más que me saludaron con un movimiento de la cabeza. Esto no era el hotel The Pierre de la Quinta Avenida donde me hospedaba cuando trabajé como analista legal de una cadena de televisión importante durante varios años. No había minibar y ya no contaba con teléfono móvil al que me llamara el productor del noticiario para una “preentrevista” antes de aparecer en CNN, MSNBC o FOX para opinar sobre el caso interesante del día.

En alguna forma de injusticia irónica, o tal vez de justicia, yo me convertí en el caso interesante del día. Como le comenté a un reportero en los escalones del tribunal después de la sentencia: “Cometí un error y el juez fue muy justo. Mi vida no terminó y espero aprender de esta experiencia”. Muchas personas vieron mi breve discurso en YouTube y me contaron lo impresionados que se sintieron al verme de tan buen ánimo. El problema era que yo sabía que me mentía a mí mismo. Estaba convencido de que mi vida estaba arruinada.

Mientras estaba acostado en la litera traté de convencerme de que el tiempo pasaría rápido y tal vez tendría una vida decente a la cual volver. De nuevo, aunque se me considerara un abogado eficiente en los juzgados y la televisión, siempre fallaba en convencerme de que habría una vida para mí al salir de la cárcel.

Después de que prácticamente me escondí bajo las cobijas los primeros tres días, llegué a la conclusión de que Ashton Kutchner no llegaría a decirme que me estaban jugando una broma muy elaborada. Tenía que presentarme a todos estos hombres y llegar a conocerlos. Ellos serían mi familia durante mucho tiempo. Lo único que sabían de mí era que había un abogado medianamente famoso en la litera 56 superior. Después me enteré de que la cadena de noticias de la prisión (CNP), me había identificado como un abogado que intentó sobornar a un jurado. Pensé en corregirlos cuando me enteré de que se trataba de un delito más interesante que mis infracciones fiscales. Cuando por fin aclaré el rumor, lo sustituí con una historia en la que les había dado una paliza a unos motociclistas en una pelea callejera en la costa de Jersey. Nadie en absoluto me creyó, pero se rieron mucho de mi historia.

Al principio, pasé mucho tiempo escuchando. Quería aprender el lenguaje. Cuando llevaba en la cárcel una semana, ya había aprendido tantas nuevas palabras y frases que las anoté en un diario para un libro que comencé a escribir. Por extraño que parezca, la biblioteca de la prisión tenía un ejemplar de mi primer libro How Can You Defend Those People? Como mencioné anteriormente, la ironía reinaba en este lugar.

Era la quinta o sexta noche que pasaba en la litera 56 superior cuando pensé en la escena de la gran película Stripes de Bill Murray, cuando todos los soldados nuevos se presentan. El mejor era un personaje llamado Francis que insistía en que lo llamaran “Psicópata”. Con un tono alto y maniaco, como correspondía, empecé a recitar el guión de la escena a la población general de mi barraca compuesta por diecisiete compañeros:

—SI ALGUIEN TOCA MIS COSAS, LO MATO.

El silencio reinó en la barraca mientras mis compañeros trataban de evaluar si estaba sufriendo un colapso nervioso.

—SI ALGUIEN ME TOCA, LO MATO.

Algunos de ellos rieron. Habían visto la película o tal vez era muy cómico oír esto de la boca de un abogado judío de sesenta y cuatro años que se la había pasado escondido bajo las sábanas desde que llegó.

—SI ALGUIEN ME DICE FRANCIS, LO MATO.

Todos soltaron una carcajada y desde ese momento, hasta el día en que salí de la cárcel, mis compañeros se me acercaban a decirme alguna variante del parlamento de “Lo mato”.

Unos días después hubo una “cena” en el comedor para celebrar la salida de uno de los compañeros que llevaba ahí algunos años. Yo apenas lo conocía, pero el payaso que llevo dentro pidió ser uno de los oradores. Comencé con “Nunca había dado un discurso a un público cautivo, pero...” Entonces utilicé todos los nuevos términos que había aprendido en prisión para armar un discurso disparatado, asegurándome de aplicarlos en el contexto incorrecto. Provoqué muchas carcajadas y de nuevo, la risa rompió muchas barreras entre la amplia gama de presos y yo. Todos teníamos nuestra propia taza para café, jugo o lo que fuera. Para burlarme de mi falta de “méritos para la cárcel”, dibujé en el mío un gran cráneo y huesos cruzados utilizando un marcador negro. ¡Unos meses después me enteré de que el cráneo y los huesos eran la “marca” de una de las pandillas más peligrosas en prisión a nivel nacional!

Durante el resto de mi estancia en el campamento, hice mi mejor esfuerzo por conocer a la mayor cantidad de presos que fuera posible. Me resultaban fascinantes e hice buena amistad con muchos de ellos. Aunque parezca extraño, cuando uno sale de una penitenciaría federal, continuar con estas amistades contraviene las reglas. Quién sabe por qué.

Me sentí muy afortunado de haber contado con los medios para permitir que otros compañeros se sintieran cómodos conmigo a través de mi humor excéntrico. Conocí y me volví amigo de una gran cantidad de personas con quienes compartía, en cierta medida, la conducta delictiva. Sin embargo, aprendí a estimar y confiar en muchos de ellos. El nivel de civismo y simple cortesía en el lugar era mucho mayor del que uno podría imaginar.

Cuando salí de ahí, prometí mantenerme en contacto con todos, pero como dije antes, no está permitido. Ojalá no fuera así.

Mi vida no terminó. Como se mencionó en un artículo periodístico sobre mi regreso al ejercicio de la abogacía, nunca pensé que tendría que presionar “el botón de reinicio”. En fechas recientes recibí noticias de algunos compañeros de prisión que leyeron el artículo sobre mí. Estaban felices por mí, pero de forma más importante, ¡estaban muy contentos de ver que había una vida después de la cárcel! Mi experiencia les dio esperanza. Eso casi hizo que todo valiera la pena.

MICKEY SHERMAN
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Sentirse como superhéroe

Era un día normal. Llegué a casa del trabajo y conversé de cosas triviales con mi compañera de cuarto, le puse la correa al perro y salí a pasear. Me había mudado al centro de San Diego apenas siete días antes, por lo que Chibby, mi chihuahueña de menos de dos kilos, no había salido a dar un paseo largo en varias semanas. Me había concentrado en mudarme y lo había ignorado un poco. Esa noche haríamos un poco de ejercicio y exploraríamos el vecindario.


El espíritu humano es más
fuerte que cualquier cosa
que le suceda.

CC. SCOTT



Me dirigí hacia la marina y puerto de cruceros simplemente porque no había ido hacia allá. Di vuelta a la izquierda por Ash Street y me quedé maravillada al ver el mar y algunos cruceros en el puerto frente a mí, muchos de ellos adornados con luces. Entonces vi al Star of India, un barco histórico y atracción turística, atracado en el puerto. Estaba emocionada de vivir tan cerca de un lugar tan activo y divertido. Mascullé un poco para mí y otro poco para Chibby que debíamos caminar en esa dirección para explorar. Entonces todo se volvió negro.

Cuando salí de la oscuridad, me di cuenta de que veía el interior de una ambulancia. Comencé a gritar: “¿Qué estoy haciendo aquí? ¿Qué sucedió? ¿Dónde está mi perra?” Un paramédico contestó, pero no recuerdo qué fue lo que dijo. Sentí el frío de las tijeras cuando me tocaron la pierna, abdomen, estómago, pecho y cuello. El paramédico estaba cortando mi ropa para examinar la gravedad de mis heridas. Entonces todo se oscureció de nuevo.

Resultó que me atropelló un tranvía. El noticiero local informó que estaba persiguiendo a mi perra que se había soltado y cruzó las vías. El reportero dijo que el tranvía me lanzó nueve metros por los aires y me mostraron fotografías de mis zapatos separados por una distancia de cuatro metros y medio. Se me salieron cuando el tranvía me golpeó.

Unas semanas después conseguí el informe de la policía. La imagen que describió la policía aún me atormenta: “Al acercarme”, escribió el oficial, “vi que estaba sentada con las piernas cruzadas y la perra en su regazo. Le faltaban los dientes incisivos y estaba bañada de sangre. Lloraba y me pidió que le ayudara a encontrar sus dientes. Tomé a la perra y ella insistió en preguntar por sus dientes y pedirme que la ayudara a buscarlos”. Debo de haber estado en shock.

Cuando llegué al hospital me practicaron una operación de emergencia en ambas muñecas. Los huesos de la muñeca derecha quedaron pulverizados y la izquierda estaba fracturada. El cirujano y su equipo cosieron los huesos con alambre para juntar los fragmentos y utilizaron placas de metal para mantenerlos unidos en lo que sanaban.

Después de la operación, me llevaron a la habitación que se convertiría en mi hogar los siguientes nueve días: la habitación 522 de la unidad de traumatología. Tenía una dieta de puros líquidos y no podía moverme. Un amigo cercano me cuenta que durante cuatro días estuve como vegetal; era evidente que me sentía muy deprimida por mis circunstancias. Sin embargo, al quinto día, de acuerdo con mi amigo, se puso de manifiesto que había decidido luchar por recuperar la salud. Mi personalidad regresó e incluso salí de la habitación para caminar por el pasillo.

Ahora que había salido de la conmoción y podía comprender mi situación, los doctores me explicaron por qué me faltaban dientes y otros sobresalían. La cuenca del ojo izquierdo, los pómulos, nariz y mandíbula estaban hechos añicos; la mandíbula también se me partió a la mitad. Al séptimo día me hicieron una operación de reconstrucción facial. Me insertaron malla de alambre, dieciocho pacas de metal y alrededor de sesenta tornillos para mantener mi rostro unido.

Una vez que salí del hospital, me fui a casa a mi nuevo departamento donde mi madre se quedó con mi compañera de cuarto y conmigo durante las siguientes seis semanas para poder cuidarme. Apenas podía caminar y tenía las dos muñecas enyesadas, por lo que no podía hacer muchas cosas por mi cuenta. Mi madre me cuidó estupendamente y varios amigos fueron a visitarme o enviaron flores y tarjetas para desearme una pronta recuperación.

No sé cómo fue que acabé frente a un tranvía aquel día. Tal vez nunca lo sabré. Aunque no recuerdo nada, supongo que simplemente no presté atención a mis alrededores. Yo provoqué este accidente y tendré que resignarme a vivir con ello por el resto de mi vida. Sin embargo, a pesar de todas las incógnitas, aprendí esto sobre la resiliencia y la curación física y emocional que llega después de un accidente: la actitud importa.

Poco menos de un mes después del accidente estaba de regreso dando clases en la universidad. Fue difícil y sentía dolor, pero iba mucho mejor en el proceso de curación de lo que los doctores esperaban. De hecho, después de la operación, los médicos le dijeron a mi madre que no sería posible de ninguna manera que regresara a trabajar tan pronto. Sin embargo, ahí estaba, lista, deseosa y capaz de hacerlo. Aún no iba al dentista, por lo que di clases varias semanas con huecos en la dentadura, hasta que pudieran colocarme una prótesis. No iba a permitir que el accidente se interpusiera en mi camino.

Siempre que voy a revisión con el cirujano que me operó de las muñecas, me dice que soy la paciente ideal en cuanto a actitud y cómo ésta afecta el proceso de curación. Dice que recibe a muchos pacientes con el meñique roto que maldicen la vida y se quejan de no poder hacer nada, mientras que yo soy feliz con las muñecas pulverizadas y la cara reconstruida con metal. El doctor está plenamente convencido de que sané de forma tan milagrosa gracias a mi actitud positiva.

Sin embargo, no piensen que la actitud positiva llega sola. La lección más grande que aprendí de todo esto tiene que ver con la actitud. Soy afortunada de contar con una familia que dejó todo para ir en mi rescate. También tengo muchos amigos que me apoyaron y siguen demostrando su apoyo mientras el proceso de curación continúa. Me imagino que debe ser difícil mantener una actitud positiva si uno se siente solo.

Tampoco permití que los pequeños detalles me arruinaran el día, como no poder servirme leche en un tazón. No podía abrocharme el sostén y tampoco podía usar la secadora de cabello, por ejemplo. En lugar de sentir lástima de mí misma, encontré formas de superar estos obstáculos cotidianos. Mi madre servía la leche en envases más pequeños para que pudiera levantarlos. Compré sostenes que se abrochaban por el frente y también una secadora de cabello más ligera. Seguir siendo lo más normal posible evitó que me sintiera derrotada y me ayudó a permanecer positiva.

En última instancia me doy cuenta de que no soy víctima de las circunstancias. Me veo como una superviviente en lugar de una víctima. Un tranvía de 150 toneladas que iba a 30 kilómetros por hora me atropelló y sobreviví. Creo que eso me convierte en superhéroe.

CATHERINE MATTICE
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