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			CARTA DOS EDITORES


			Começamos o novo ano na esquina, onde o chileno Pedro Lemebel (1952-2015) diz estar o seu coração. Anteriormente publicado no Brasil em edições pequenas, Lemebel foi notado por casas editoriais maiores ‒ será lançado no país pela Zahar, do grupo Companhia das Letras, e o volume inaugural, Poco hombre: Escritos de uma travesti terceiro-mundista, será vertido ao nosso idioma por Mariana Sanchez. Era um autor (ou autora, já que se referia a si mesma de forma fluida) indócil se o pensarmos a partir de lugares hegemônicos. Os ruídos que sua obra e comportamento geraram é o que abordamos. Na nossa primeira edição de 2023, você lê um panorama sobre Lemebel em textos que mostram como ela representou as questões queer em críticas dramáticas, cômicas, pungentes e corrosivas à cultura do Chile de Pinochet ‒ que foi o laboratório sui generis do neoliberalismo na América Latina. Coração na esquina, papoulas com espinhos, sexo com sapatos de palhaço, uma volta por São Paulo: você percorrerá uma colagem de trânsitos e palavras sobre Lemebel e sua obra.


			Outros textos desta edição primam por certa pluralidade que, cada um a seu modo, miram o literário sob diferentes perspectivas. O perfil da escritora Luciany Aparecida expõe a forma própria pela qual ela faz circular suas dobras literárias entre estética e política. O artigo sobre os 150 anos de Carmilla, texto clássico da literatura gótica, e a resenha sobre o volume de contos de terror Tênebra se encontram ao trabalharem o terror e o gótico como plataformas de onde se miram parte significativa das histórias das literaturas no Ocidente. A resenha sobre A filha do capitão, mais detida em criar um contexto que favorece a leitura dessa ficção, nos mostra o porquê de ler os textos do russo Aleksandr Púchkin (1799-1837). O ensaio sobre Noé Jitrik (1928-2022) trabalha com uma apresentação e duas rápidas leituras do escritor argentino, constituindo um breviário das potências da obra dele. 


			Ainda nesta edição, a entrevista com a antropóloga Letícia Cesarino alerta para questões complexas e necessárias sobre o lugar e as transformações operadas pela tecnologia (em especial, as novas mídias) em nossas vidas e na política representativa.


			Um ótimo 2023 e boa leitura!
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			No domínio dos acontecimentos do passado, é a anedota, e não a história, a arte de desencavar o tempo trazendo-o para bem perto. Como uma madeleine irrecusável, as anedotas nos aproximam dos acontecimentos longínquos criando entre nós e eles uma familiaridade irresistível. Parece que foi ontem, ou agora.


			Há assuntos que ficaram por muito tempo enterrados, dando a falsa impressão de que foram trancados num espaço definido e acabado. Exigem de nós a força e talvez mesmo a coragem insolente da anedota. Não para nos fazer rir, mas para criar essa proximidade que toca o passado como coisa presente, sobretudo quando o passado não passa, vivo e morto em sua própria câmara de ecos.


			Se a anedota tem o poder de desencavar subitamente o passado lançando-o em nosso colo ou como um tapa na cara, enfim, tirando-nos da posição de reféns da distância, há pessoas que desencavam coisas mesmo, objetos, ossos, palavras, bibliotecas inteiras. Profissionalmente, recebem certos nomes, ainda que sejam talvez todos movidos por uma necessidade de tocar a matéria do tempo.


			Entre dezembro de 1975 e março de 1976, o casal argentino Liliana Vanella e Dardo Alzogaray enterraram sua preciosa biblioteca dentro de um poço de cal no quintal da casa onde viviam, na cidade de Córdoba. Meses depois se exilaram no México.


			Oito anos mais tarde, de volta a seu país, graças a um programa de repatriação de exilados, o casal tratou de procurar a biblioteca enterrada no quintal da casa. As buscas não resultaram em grande coisa. Ao resgatar uma bolsa com um livro totalmente desfeito pela umidade, Dardo se contentou com a evidência eloquente da decomposição das obras e com o fim da biblioteca onde havia os seus Oliverio Girondo, um lindo livro de Heberto Padilla, Garcia Lorca, Guillén e Vallejo.


			Décadas se passaram e os filhos do casal num gesto de bela teimosia se juntaram a uma equipe de antropologia forense e decidiram realizar novas buscas pela biblioteca dos pais. Em 2017, começaram os trabalhos de escavação. Para quem quiser saber mais, o livro La Biblioteca Roja, assinado por Gabriela Halac, Agustín Berti e Tomas Alzogaray Vanella, conta essa história através de um tecido textual de rara beleza.


			Mas talvez seja preciso desencavar um pouco a história da antropologia forense na Argentina. E voltamos a 1983, quando foi eleito um novo governo constitucional, ou a um ano antes, quando a organização Abuelas de Plaza de Mayo entrou em contato com membros da Associação Americana para o Progresso da Ciência (AAAS), em Nova York, porque precisavam de métodos confiáveis para analisar os corpos e poder identificar seus netos desaparecidos. Foram informadas então de que era possível determinar, por meio das técnicas de estudo de restos esqueléticos, se uma mulher havia dado à luz antes de morrer. Foi utilizando esse conhecimento que o pai da antropologia forense, o canadense Clyde Snow, conseguiu determinar em 1985 que a filha de Estela de Carlotto, Laura, havia dado à luz a um bebê antes de ser assassinada por agentes da ditadura argentina.


			Confio, ou gostaria de acreditar, que nossa história de violências emergirá da teimosia, da coragem de tocar o passado com as mãos, da colaboração entre os saberes e não saberes mais diversos, das técnicas forenses à poesia, da arte de escutar e de se fazer ouvir ao olhar dos astrônomos, da biogenética aos pesquisadores que cantam com a água dos rios que estudam, como mostrou o diretor chileno Patrício Guzmán no filme El botón de nácar.


			Nossa violência soterrada também jaz entre o grande lixo da internet. O filme Argentina 1985, lançado no ano passado, foi para mim o estopim para desencavar de minha pilha de livros o pequeno volume sobre a biblioteca roja. E um impulso forense de desencavar registros dos processos que levaram à condenação dos militares envolvidos nos crimes da ditadura também será sobre nossa democracia assombrada por mortos-vivos, restos, rostos e palavras que ainda não conseguimos enterrar. Vale a pena fazer essa escavação e, sem desmerecer o belo trabalho de Ricardo Darín como protagonista do filme, é importante ver o suor e ouvir o gaguejar no discurso final do promotor Julio César Strassera. É um dos paradoxos da acessibilidade, tudo está lá, mas para se tornar acessível é preciso mais do que pura tecnologia.
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			Todos os nomes de Luciany Aparecida
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			Quando o avô faleceu, a casa viveu um luto largo e uma grande comoção. Semanas depois as mulheres se reuniram à procura do documento de posse da casa da família. Foi quando alguém lembrou da maleta que Seu Peixoto deixava guardada e bem-amarrada de corda debaixo da cama, o que proibia que qualquer pessoa mexesse nela. Só poderia estar lá. Para a surpresa geral e raiva em particular da avó Ruth, o documento não estava. Em seu lugar havia uma edição ilustrada do poema O navio negreiro, de Castro Alves (1847-1871) em meio a moedas e cédulas desvalorizadas. “Disseram que eu ficasse com o que tinha na mala”, lembra Luciany Aparecida. Esse é um dos episódios que a escritora desfia da memória da infância que a traz da zona rural do Charco, região do Vale do Jiquiriçá (BA), onde nasceu em 1982, até seus livros de contos, poemas, peça teatral e romances, compostos a partir da tríade violência colonial, patriarcado e questões de gênero.


			Publicada pela editora paraLeLo 13S e mais recentemente no selo Círculo de Poemas, das editoras Luna Parque e Fósforo, Luciany Aparecida se destacou na Festa Literária Internacional de Paraty (Flip) de 2022 ao defender a literatura como espaço de deslocamentos de liberdade. Ela dividiu a fala com a escritora e atriz argentina Camila Sosa Villada em uma mesa “quente, melada e escorregadia”, como ela mesma destacou em suas redes sociais em resposta a uma crítica que se referiu ao encontro das artistas como “morno”.


			Em matéria de leitura, parece consenso que os textos de Luciany Aparecida trazem sempre o nó do desconforto e isso se deve porque a escritora espera, deliberadamente, nos desassossegar de nossos possíveis lugares de naturalização do machismo e do racismo, tecnologias de poder que operam na manutenção de uma lógica colonial não aniquilada no país. Seja narrando uma personagem contemporânea, caso da chefe do tráfico de drogas e escritora Dita Maldita da novela Florim (2020), ou uma mulher nascida no século XVIII, como a Joanna Mina da dramaturgia homônima de 2022, a autora investe em uma escrita que focaliza heranças nacionais que ressoam até hoje na violência contra as mulheres, no cárcere do povo preto e no extermínio da população LGBTIQIAP+.


			margô, ruth e antônio


			O caso de Luciany Aparecida com nomes vem de longe. Sua mãe Luci teve um parto difícil e, em um alarme falso, o médico chegou a avisar à família que ela tinha ido a óbito, restando a criança que ele tentaria salvar. Luci sobreviveu ao parto e quando acordou a filha tinha até ganhado nome, Aparecida, dado pela prima Nilza que recorreu à santa católica no desespero da ocasião. Assim, o nome Luciany Aparecida nasce do encontro de uma versão do nome da mãe com o de Nossa Senhora, de quem lhe gestou com aquela a quem é atribuído o milagre da sua salvação.


			A preocupação com os nomes salta da vida privada para suas obras e de diferentes maneiras. As primeiras obras de Luciany Aparecida já anunciavam uma marca da sua escrita que a torna um caso muito particular no cenário contemporâneo – o uso de assinaturas estéticas, às quais tenho me referido em outros textos como assinaturas poéticas.1 Ezequiel (Pantim, 2018; esgotado) e Auto-retrato (Pantim, 2018; esgotado) são assinados por Margô Paraíso e Antônio Peixôtro, respectivamente. Luciany conta que na época que escrevia diários e não tinha consciência de que fazia literatura, já utilizava outros nomes. Mas é com Ruth Ducaso, assinatura de Contos Ordinários de Melancolia (2017) e de Florim, que a escritora parece organizar essa prática como um projeto estético em diferentes gêneros – conto, novela, poesia –, ao entender que cada assinatura resguarda uma dicção; com Margô Paraíso melancólica e suicida, com Ruth Ducaso, violenta. Antônio Peixôtro aparece como ilustrador ao lado de Ruth Ducaso e também se mistura com a biografia da autora empírica, quando ela anuncia nas primeiras páginas de Auto-retrato que ele “em 2015, ilustrou a tese de doutoramento da pesquisadora Luciany Aparecida”.


			Em sua obra, cada nome tem uma razão de ser e a partir deles também podemos acompanhar em alguma medida o percurso de entendimento da própria escritora com o seu ofício. Margô é a abreviação de margarida, que a avó Ruth costumava trocar por garrafas de vidros com Carlinhos das Margaridas, vendedor que passava com um carrinho de mão cheio de flores na rua em que moravam em Santa Inês (BA). Em ensaio inédito, Margô Paraíso sou eu e ela está morta, a respeito dessa personagem, ela recorda: “durante o mês, nós juntávamos garrafas. Não tínhamos dinheiro de sobra para flores, mas, sempre soubemos guardar vidros […]. Parece que é comum à história de pessoas pobres no Brasil o relato de que juntavam vidros para trocar por comida, ou, como no relato meu e de minha Avó, por flores”. Já Paraíso faz referência a um jogo de linguagem que envolve questões relacionadas ao cristianismo. “Escrevo com essa assinatura muito inspirada em imagens do terrível que estão no Velho Testamento”, acrescenta. Antônio Peixôtro é uma homenagem ao avô, agricultor, homem silencioso, com quem ela observava as nuvens e ouvia poesia pelo rádio sentada no alpendre de casa. O aproveitamento dos nomes também se estende a sujeitos que ela sequer conheceu. “Todas as pessoas que assinam minha certidão de nascimento são personagens de meus textos”, conta aos risos, durante entrevista concedida ao  Pernambuco em seu apartamento, no Centro de Salvador.
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