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    Primeiras palavras


    Dedico este livro a quatro pessoas.


    Primeiro, a Conrado Bardelli. Sem ele, este livro-reportagem não existiria.


    Também ao doutor Charlie Vosperatto, delegado titular da Seccional de Guarulhos, de quem recebi tantas informações sobre um dos inquéritos policiais mais comentados do estado de São Paulo nos últimos anos.


    E a meus pais, por formarem quem eu sou. Como eles se esforçaram para isso...


    Especialmente meu pai. Ele era do tipo que educava os filhos não apenas por obrigação, mas porque nos via como possíveis grandes pessoas, com os olhos de um artista que se entusiasma com a tela conforme ela vai ganhando formas, cores e se concretizando como uma obra-prima.


    Entre tantas frases e ensinamentos, ele costumava dizer que as pessoas só se unem na desgraça. Não me entenda mal: ele nunca foi rabugento. Pelo contrário, era um homem otimista que preferia explorar o ouro de cada um. Foi muito querido, como confirmei entrevistando quem o conheceu. E sábio. Talvez tenha sido esse seu maior pecado — querer pressentir demais, esperar o melhor dos outros, manipular informações achando que tudo no mundo se desdobraria da forma como ele imaginava na sua cabeça extremamente lógica.


    Sábios sobrevivem ao tempo. Mas são caçados enquanto vivos.


    Incrível pensar na coincidência agora. “As pessoas só se unem na desgraça.” Todos nós, moradores de Guarulhos, sentimos o ditado na pele, especialmente os que moravam no Parque Cecap. É um bairro com toda a cara de cidade do interior, com moradores que nasceram aqui, vão passar a vida toda aqui e se consideram mais cecapianos do que guarulhenses. Viver aquilo foi muito intenso. Sofremos juntos. Torcemos juntos. Queríamos ao menos o corpo da Kika — a nossa Laura Palmer, a desaparecida da série Twin Peaks —, um corpo, com sorte, para que a mãe pudesse organizar o velório e dizer: Adeus.


    Foi então que a desgraça não só nos uniu, como espalhou o pânico. E eu, filha do sábio, fui castigada por extensão.


    Talvez você se lembre desse caso por causa das notícias de sete anos atrás. Eu era a garota que, na volta da escola, teve a traumática experiência de encontrar o corpo no meio do mato. Primeiro, eu só sabia pensar nas meias molhadas dela e no ovo de chocolate quebrado. Uma garota de dezesseis anos se transforma quando vê o rosto desfigurado de uma colega morta. Mas dane-se eu. Quando os policiais chegaram, eu não pensava em mim. Não pensava em trauma, não pensava nas noites que se seguiriam com aquele rosto ensanguentado me observando ao pé da cama. Naquela hora, eu só conseguia repetir: Meu Deus, tem um maníaco matando meninas no Cecap.


    Este livro-reportagem é uma homenagem e um atentado contra as fake news do caso Kika. Elas rondam a internet ainda hoje. Não à toa. Naqueles dias, foi tudo muito confuso, com informações sobrepostas umas às outras, como se assistíssemos a uma peça com cenas fora de ordem. É isso o que você vai sentir nestas páginas, leitor. A começar pela forma como cada um dos fatos foi sendo noticiado pelos meios de comunicação.


    Só peço que, ao longo da história, você não se incomode se eu começar a falar muito do meu ponto de vista ou deixar meus julgamentos poluírem suas opiniões. Sei que uma jornalista deveria preservar certa distância dos fatos para manter a isenção. Mas, em algumas partes, não consegui evitar. Me envolvi demais. Tenho meus motivos.


    Sarah

  


  
    PARTE I


    OS FATOS DETERMINANTES
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            Uma cidade do interior dentro de Guarulhos: é essa a impressão que passa o bairro Parque Cecap. Projetado em 1967 e entregue inacabado em 1972, todo em arquitetura modernista, tem 12 edifícios residenciais com nomes de estados brasileiros. Aqui, moram cerca de 20 mil pessoas.
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    EMBORA


    Oito pessoas desaparecem por hora no Brasil. Este livro-reportagem é sobre uma dessas pessoas.


    Entre 2007 e 2016, mais de 693 mil cumpriam suas rotinas e, de uma hora para a outra, sumiram.* Esse número deve ser ainda maior, uma vez que vários casos sequer são registrados.


    Só do que se tem notícia foram 24 mil no estado de São Paulo entre 2013 e 2014.** Quase metade desses desaparecidos são crianças e jovens com idades entre zero e vinte anos. No caso das mulheres, a grande maioria se vai quando a vítima tem de catorze a dezessete anos.


    Experimente ir à delegacia de uma grande cidade e perguntar sobre as investigações de desaparecidos. Você provavelmente verá pilhas e pilhas de inquéritos em aberto e policiais exaustos por não terem estrutura nem efetivo suficientes para tantas ocorrências.


    Algumas delas são de pessoas que fogem por conta própria e acabam reaparecendo quando bem entendem. Os motivos mais comuns são brigas, adultério, viagens e estresse. Quando voltam, vários ressurgidos sequer notificam a polícia, e resolvem dar satisfação apenas quando seus documentos são cancelados.


    Mas há outra parcela expressiva que nunca mais retorna. Pode ser porque a vítima tenha sofrido algum acidente ou doença. Pode ser que tenha sido forçada a se afastar. Nesse item, se enquadram o sequestro e o assassinato. Às famílias, resta procurar, colaborar com a polícia e esperar.


    Esperar. É a tortura de qualquer parente nessa situação. Muitas vezes, esperam para sempre. Seus amados foram embora e nunca mais voltarão.


    


    
      
        * Os dados foram compilados em 2017, num estudo feito pelo Fórum Brasileiro de Segurança Pública, a pedido do Comitê Internacional da Cruz Vermelha.

      


      
        ** “Perfil de pessoas desaparecidas no estado de São Paulo.” Fernando Poliano, Rafael Stern, Julio Trecenti, Eliana Vendramini, 16 de março de 2016.

      

    

  


  
    MISS


    22/11/2009
Centro Cultural Adamastor


    O nome de Francisca Silveira do Carmo — ou Kika, como sempre foi conhecida — viraria manchete nas páginas policiais em duas ocasiões, uma em 2010 e outra em 2012. Mas, antes disso, ela foi destaque no caderno Cotidiano do jornal Sentinela de Guarulhos. Matéria do dia 23 de novembro de 2009:


     


    [image: GAROTA DO CECAP É ESCOLHIDA MISS GUARULHOS JUVENIL]


    A premiação tinha sido na noite anterior no teatro do Centro Cultural Adamastor. Na hora de anunciar a vencedora, as cinco finalistas se abraçaram, Kika uma delas. A plateia já tinha um bom palpite. Kika era a mais bonita. Kika era a mais confiante. Não foi surpresa quando seu nome ecoou pelas caixas de som. As outras quatro garotas soltaram os braços, engoliram doído. Pareceram sofrer uma dupla derrota. Kika chorou enquanto vestia a faixa e ajeitava a coroa. Com o microfone nas mãos, disse que recebia o prêmio em nome das amigas finalistas.


    Nenhuma delas quis ficar no palco para presenciar esse momento.


    A vencedora dedicou o título à mãe e a Laíssa Pontes, uma garota com síndrome de Down que, embora eliminada na primeira fase, havia conquistado a simpatia dos guarulhenses por seus incessantes sorrisos e pela força de vontade. Kika convidou Laíssa para subir ao palco e vestir a faixa. Queria Laíssa nas fotos também. Deu-lhe um abraço apertado, chorou com ela em meio às risadas espontâneas. O público aplaudiu de pé.


    Inês Santana, uma das organizadoras do evento, fez um sinal de positivo para Kika na lateral do palco. Inês já tinha sido Miss; sabia que tipo de gesto pegava bem.


    Kika pediu licença e deu espaço para Laíssa ter seu momento de fama.


    Então olhou para a plateia e encontrou alguém com o olhar. Abriu um sorriso ainda maior e piscou para essa pessoa, o sorriso de quem compartilha uma piada interna. A mãe achou que tivesse sido para ela, mas viu que estava enganada. Era para alguém que estava algumas fileiras atrás. Um rapaz, talvez? A mãe procurou, procurou, mas não conseguiu identificar o garoto sortudo naquela multidão eufórica.


    Quando olhou de volta para Kika, viu que a filha tinha perdido o sorriso. Os lábios murchos não combinavam com a pose de quem acabara de ser coroado. A expressão parecia de... seria susto mesmo?


    Atrás das cortinas, minutos depois, Inês aproveitou os poucos segundos sozinha com Kika para lhe dizer que a vitória era merecida e que a atitude de dar espaço a Laíssa tinha sido muito nobre.


    — Agora, só presta atenção no entorno, tá? Eu já estive no seu lugar antes. Tanta coisa boa assim sempre atrai negatividade.


    O sorriso de Kika quebrou. Ela pareceu uma garotinha.


    — Mas eu não tenho culpa se as outras têm inveja. Eu lutei pela faixa.


    — Eu sei. Eu não tô falando isso por causa delas. Eu tô falando por você, Kika. Eu tenho medo de que alguém possa te machucar.

  


  
    ADEUS


    20/05/2012
Casa na Vila Barros


    Dois anos e meio depois. Domingo, 20 de maio de 2012, por volta das 15h30.


    O sargento Nestor Moreira daria várias entrevistas ao longo da semana seguinte e apelidaria aquele sobrado na Vila Barros de “A Casa dos Horrores”. Por vários motivos: os gritos ouvidos pela vizinhança, o vaso em pedaços, a mão manchada de sangue na parede, o depósito dos fundos na mais densa escuridão... E a cena que o esperava do outro lado da porta envernizada no andar de cima.


    Na hora de passar por ela, o sargento Moreira se lembra apenas de ter deixado a pistola calibre 0.40 cair de seus dedos amolecidos. Pela segunda vez naquela tarde, pensou: Este é o dia mais importante da minha carreira. E olha que ele já tinha cumprido mais de trinta anos na Polícia Militar. Um profissional experiente acaba desenvolvendo uma régua própria para medir a gravidade de cada ocorrência. Aquela atingia o grau máximo na escala. O desenrolar seria imprevisível.


    Esse foi o dia em que o destino de Kika foi selado. O dia em que o aviso de Inês Santana mais fez sentido.


    E pensar que toda essa sucessão de surpresas, combustão do caso que ganhou o título de “maior mistério do ano no estado de São Paulo”, começou de maneira tão pequena: com uma reclamação de barulho para o 190.

  


  
    ENCONTREM-ME


    16/03/2012
Moinho do Café


    Dois meses antes.


    No ano de 2012, mais de 88 mil pessoas desapareceram em todo o Brasil. Entre tantos esquecidos, o caso de Kika ganhou destaque midiático. A vítima, afinal, tinha perfil ideal para estrelar manchetes: jovem, branca, mulher e perseguida.


    Francisca Silveira do Carmo, ou Kika, desapareceu no dia 16 de março de 2012, sexta-feira, duas semanas depois de completar dezesseis anos. Foi durante uma excursão do colégio particular onde estudava, o Álvares de Azevedo, de Guarulhos. Uma das tradições da escola era levar alunos do segundo ano do ensino médio a um sítio localizado no limite entre Mogi das Cruzes e Itaquaquecetuba para verem na natureza o que tinham aprendido nas aulas. O terreno é enorme, com verde a se perder de vista. O nome ainda é o mesmo dado no batismo nos anos 1940: Moinho do Café. A diferença é que de vinte anos para cá o plantio do café deu lugar à cultura de vegetais e temperos exóticos, vendidos a restaurantes da região metropolitana.


    O dono, em 2012, era Lúcio Pineda, um agricultor sem qualquer proximidade com jovens. Mas como velho conhecido do diretor da escola e veterano naquela tradição, sabia exatamente o que mostrar aos estudantes: as estufas com plantas raras, os estábulos, os campos onde as vacas e os porcos andavam livremente, o pomar florido com seus insetos — e onde os estudantes podiam criar suas próprias armadilhas para capturar espécies — e, como gran finale, um extenso lago nos fundos do sítio habitado por peixes de todos os tamanhos, rãs, capivaras, garças e quero-queros. Pescar era permitido.


    Mas os alunos não queriam saber de pesca. Pareciam gostar mais da flora que da fauna naquele sítio. Nos trinta minutos de intervalo que tinham, aproveitavam para se embrenhar na mata fechada ao redor do lago e ficar longe dos olhos dos professores. Os namorados não perdiam um minuto.


    Kika falou em conhecer a mata. Uma das alunas — Elaine Campos, uma garota de óculos e traços finos que depois prestou depoimento à polícia e afirmou ser a amiga mais próxima de Kika — disse que suspeitou de suas intenções.


    — Ela não falou direito comigo, só perguntou de costas se eu queria ir junto. Só que, tipo, ela não parecia muito... Parecia que tava falando por falar, sabe? — Ela fez aspas com as mãos em seu depoimento ao delegado Lauro Jahib, do Setor de Homicídios da Delegacia Seccional de Guarulhos.


    — Como assim?


    — Eu tenho certeza de que a Kika só me chamou pra ir andar com ela pra me dizer que ela tava indo andar. Mas queria que eu ficasse.


    — Por que ela faria isso?


    Elaine mordeu um pedaço da unha enquanto pensava.


    — Ela meio que sempre faz isso. É um jeito de chamar atenção quando ela vai encontrar um cara e, tipo, quer que eu fique sabendo. Talvez até pra me deixar com ciúme.


    — Tem certeza?


    — Sério, eu conheço a Kika.


    — Você parece meio ressentida...


    — Ressentida? Nossa, não. Juro. É só que eu me acostumei com isso. A Kika era assim.


    — Era?


    — É assim. — Elaine bateu na boca e fechou os olhos, perdida num amargo constrangimento ao lado da mãe, que acompanhava o depoimento. — Desculpa, não sei por que eu falei isso, eu...


    — Tudo bem. — O delegado fez uma anotação no caderno sem que percebessem. — Mas por que a Kika faria isso?


    — Oi?


    — Isso de te chamar pra ir só pra te deixar com ciúme. Ela por acaso foi encontrar com alguém que você... bom, algum menino que vocês duas já...?


    Elaine fez cara de quem já tinha entendido a pergunta.


    — Não, não, não. A gente não tem... os mesmos interesses.


    — Meninos diferentes?


    — Digamos.


    — Digamos como? A Kika gosta de que perfil? São vários, pelo que ouvi.


    — Ah, o senhor ouviu? Então deve saber dos caras com quem ela já ficou.


    — Eu pedi uma lista pro diretor, mas eu ainda não entendi a questão do ciúme. Algum... pretendente seu tava na mata também?


    — Não, eu já disse, não é nada disso. Ela me chamou pra ir só pra conseguir atenção.


    — Atenção a troco de quê?


    A mãe de Elaine, Felícia Campos, se intrometeu pela primeira vez:


    — Doutor, não é melhor deixar isso pra depois? Ou baixar um pouco o tom? A minha filha...


    — Deixa, mãe — Elaine falou, por uma parte envergonhada pelo pedido de Felícia, por outra grata por saber que havia alguém de confiança a seu lado em um ambiente tão hostil quanto aquela delegacia. — A Kika fez tudo aquilo porque, falando bem sério, ela é total attention whore.


    — Total o quê?


    — Olha, eu só sou a mais ligada à Kika porque, na real, ela não tem ninguém próximo dela. Tipo, uma amiga de verdade. Se ela fica rodeada é sempre por meninos.


    — Isso porque ela é, não sei, arrogante?


    — Não. Talvez. Não acho que seja bem isso. Ela é arrogante às vezes, mas eu acho que você não tá entendendo muito bem qual é o motivo e qual é a consequência.


    O diretor da escola bem que tinha dito ao delegado que Elaine era uma de suas alunas mais inteligentes. Ela se perdia nos próprios raciocínios enquanto tentava montar um retrato de Kika.


    — O que eu quero dizer é que ela é uma menina mega de boa. Só que, tipo, ela é linda, linda, linda. E aí você sabe como são as meninas...


    — Inveja?


    — Devem ter te contado sobre a vez em que a Kika...


    — Já ouvi, sim.


    — Então. Aquilo foi... Se você olhar bem, do jeito que foi... — Ela foi caindo no silêncio, a boca aberta para falar, mas as palavras se recusando a sair do jeito que a dona queria.


    — Eu entendo. Aquilo foi pura maldade.


    — Você entende mesmo? — Elaine mordeu o lábio, em dúvida.


    — Isso é filme da Sessão da Tarde, todo mundo já viu. A Kika chama dez vezes mais atenção do que todas as outras. Aí ferrou. Nessa de empoderamento, tem mulher que não quer saber de companheirismo. É batalha por beleza e por curtidas.


    Elaine respirou fundo. Obviamente não concordava.


    — Você tem que acreditar que aquilo que aconteceu há dois anos foi porque todas as meninas odeiam a Kika por um motivo maior, que nem elas sabem explicar. Elas nem olham pra cara da Kika. Nunca olharam. Ou se olham é pra tirar um puta sarro ou xingar ela de, sei lá, biscate.


    — Filha.


    — Mas é verdade, mãe. No fundo, ela é uma coitada. Acho que a reação natural dela a esse ódio todo foi virar uma menina pedante, egoísta, que precisa de atenção. Uma menina que, às vezes, chega a ser insuportável.


    — E você ainda diz que é amiga dela?


    — Eu disse que às vezes ela chega a ser insuportável. Ela é uma pessoa legal. A culpa não é dela... Eu entendo ela.


    — Então você acha que ela só te chamou pra ir andar porque queria dar a entender que ia pra mata encontrar algum menino. Um menino que você não sabe quem é. É isso?


    — Colocando assim pode parecer bizarro. Mas nossa, é isso. Ela deu a entender que aquele passeio na mata era insignificante porque queria dizer exatamente o contrário.


    Elaine viu Kika entrar desacompanhada na mata durante o intervalo. A partir daí, não soube mais da garota.


    Meia hora depois, o diretor e o professor de biologia encerraram o intervalo e chamaram os alunos para fazer uma fila. Era o fim do passeio. Mas no momento de contar os nomes, perceberam que faltava um. Quem? Demorou até que dessem pela ausência dela, talvez porque Kika não tinha amigos que sentissem sua falta.


    — Não é possível que ninguém viu a Kika — foi o que disse o diretor Sandro Meireles quando caíram na realidade; quando a leveza do passeio começou a se esvair e as pessoas perceberam que alguma coisa séria poderia ter acontecido. Sob a vista do grupo todo, Sandro tinha dado voltas naquela imensidão verde esperando avistar a silhueta da garota perdida no horizonte do fim da tarde. Em seguida, tinha convocado os próprios alunos a ajudar, pedindo até que se arriscassem nas margens do matagal. Lúcio, dono do sítio, voltou dizendo que não havia sinal da garota no estábulo, na estufa nem no pomar.


    Passou-se uma hora. O professor de biologia insistiu em ligar para a polícia.


    — Sandrão, não é nem pra avisar que é emergência. Não é isso. É mais porque eles são experts nesse trabalho, e em maior número. A gente encontra a menina rapidinho com a ajuda deles — foram as palavras do professor Celso Bottura, como registrado em depoimento à polícia.


    Mas Celso estava errado. Não encontraram a menina.


     


    Os alunos voltaram para a escola e foram recebidos por pais ansiosos. Queriam saber por que o ônibus tinha demorado tanto. A única que teve um palpite foi, justamente, a mãe que não viu a filha descer do ônibus. Maria João aproximou seu metro e noventa do professor Celso — o diretor Sandro havia ficado no sítio — e perguntou o que tinha acontecido com sua filha. Foi assim, direta, esperando pelo golpe. A experiência traumática de dois anos antes tinha lhe ensinado que a vida pode trazer tragédias de uma hora para a outra. Num instante, você está vendo sua filha subir as escadas de um ônibus; no outro, não a vê mais voltar.


    Maria João Silveira do Carmo foi na viatura da polícia até o sítio Moinho do Café, onde encontrou equipes fazendo buscas por sua Kika. A mãe segurou as lágrimas, ainda tinha esperanças. Ajudou como pôde, mas ela mesma conhecia quase nada do terreno. No meio da madrugada, um policial tocou seu ombro e chacoalhou a cabeça.


    — A gente só encontrou isso.


    Mostrou um colar com um pingente de coração.


    Era de Kika. E deveria estar no pescoço dela. Ao ver aquilo — uma prova concreta de que a garota tinha passado por ali e de que o colar fora arrancado de seu pescoço —, Maria João desmoronou. Significava violência. Significava que acontecia de novo. Mas será que Deus seria tão bom a ponto de lhe devolver a menina uma segunda vez? Maria João fez vários questionamentos em voz alta naquela noite. Foi tomada como psicologicamente fraca. Deram-lhe um calmante. Às quatro da manhã, ela se sentou em um banco na cozinha do agricultor e não falou nem se moveu até o sol raiar. Os olhos eram um oceano em fúria.


    Kika havia desaparecido como se nunca tivesse pisado naquele sítio.

  


  
    DEPOIS


    28/05/2012
Casa de Maria João


    O oceano em fúria perseguiu Maria João por mais de dois meses, entre idas e vindas. Foi ainda com esses olhos cheios de significado que a mãe de Kika recebeu Conrado Bardelli em 28 de maio de 2012, oito dias após a descoberta da “Casa dos Horrores”.


    Entre tantas pessoas com quem Bardelli conversou na duradoura carreira de detetive particular, poucas o marcaram tanto quanto Maria João Silveira do Carmo. Já se passaram seis anos, mas ele ainda se lembra com detalhes daquela tarde em que Maria João o recebeu para tomar chá. Um sabor, para ele, bastante exótico: maçã com gengibre. Ela tinha dito com firmeza que não bebia mais café. Ainda assim, fez a gentileza de perguntar se Conrado queria.


    — Claro que faço só pro senhor. O senhor é convidado.


    Ele negou e disse que ficaria encantado em beber o chá que ela com certeza faria muito bem. O sorriso contagiante que ele abriu não foi pela gentileza. Foi para cortar a tensão. Uma tensão presente, também em fúria, como se transbordasse daqueles olhos e deixasse a cozinha debaixo d’água.


    Maria João sabia muito bem por que ele estava lá.


    — Você conhece Guarulhos, seu Conrado? — O assunto lugar-comum o ajudou a relaxar. — Conhece o Cecap? Aqui, na verdade, é Vila Barros. Mas eu sempre tô lá pra baixo, pro lado dos predinhos.


    — Conheço pouco. Só de passagem, por causa do aeroporto de Cumbica.


    — A Kika nasceu num dos predinhos do Cecap, no condomínio São Paulo, lá na frente. Dei à luz dentro do apartamento, imagina? Ambulância não chegou e não deu tempo de pedir carro emprestado pra ninguém. Uma dor. Mas uma alegria. — Pegou a panela, encheu-a de água, ligou o gás do fogão, deu vida à chama. — Eu disse: “Ah, agora é que eu não saio mais desse chão”. Não desgrudo. Só me mudei aqui pra cima porque o meu Manuel falou: “Melhor pra menina viver em casa, ela anda, corre, e é aqui do lado”. Tudo bem, aceitei viver aqui do lado, mas só porque é aqui do lado mesmo. Não me imagino em outro lugar. Provavelmente vou morrer aqui.


    Ela falando e seus braços como máquinas, alimentando a panela com os ingredientes do chá a todo vapor. Gengibre, açúcar, casca de maçã e outras coisas que Conrado não conseguia enxergar. Era uma cozinha escura. A única janela ajudava a ter noção do espaço, um cão guia para cegos.


    Em nenhum momento Maria João permitiu que Conrado a ajudasse. Ele era visita, deveria esperar sentado, como mandava a etiqueta.


    — O senhor veio pela Dutra? Ah, então passou do ladinho da escola e entrou pouco antes do Hospital Geral. Talvez o senhor nem tenha percebido.


    E estavam novamente submersos. Conrado se sentiu um intruso, o inimigo que aparece, toma o chá da anfitriã e lhe envenena a xícara.


    — A escola da Kika? — Ele sabia a resposta, mas fez a pergunta porque queria mostrar que estava disposto a escutar.


    — Isso. E o hospital onde ela... onde ela...


    Era em momentos assim que Maria João tinha o costume de empurrar os ombros ainda mais para a frente e abaixar a cabeça e deixar a voz morrer num sussurro, como se tentasse a todo custo disfarçar seu metro e noventa de corpo. Rosto longo, manchas da idade, cabelos que estavam sempre despenteados, por mais que ela tentasse arrumá-los. E um semblante — às vezes acompanhado de um meio-sorriso; era raro, mas acontecia — que fazia você olhar de novo. Checar por que ela estava te olhando de um jeito misterioso, como fazia agora.


    — Não foi uma boa ideia eu ter vindo. Desculpa. Não precisa de chá.


    — Que isso, seu Conrado. Senta. Eu preciso de chá. Senão o que eu vou fazer da minha tarde? Eu, essa panela e os pensamentos fervendo aqui dentro, tão... tão...


    Um álbum de fotos pavoroso passou por trás daqueles olhos. Hematomas. A pele branca como gesso. Sangue. Impossível conter as lágrimas. Maria João tampou a panela e voltou à mesa. Os soluços não demoraram a vir.


    — Eu espero que o senhor nunca, nunca passe por isso. Ficar sem a filha. Você perde uma parte sua, um órgão, um pulmão. E como é que você respira sem o pulmão, seu Conrado? Como? Você nunca fica bem. Eu emagreci quase dez quilos. — Seus lábios tremiam entre os pingos de água salgada. — Só quem passa por isso sabe o que é. Aqueles pais que perdem os filhos na guerra... Ou num ataque terrorista desses que a gente vê nos jornais.


    — Imagino que seja o pior sentimento do mundo. Eu passei por coisa parecida.


    Mas Maria João não acreditou. Em sua própria dor, exclusiva de tão devastadora, ela achou impossível alguém se sentir como ela. Poderia ter se descontrolado com o hóspede, poderia tê-lo ofendido e expulso de casa pela falta de noção. Mas bem nessa hora, a anfitriã abriu um sorriso de esperança.


    Isso resumia muito bem a personalidade de Maria João Silveira do Carmo. Uma figura cabisbaixa, reclusa, que incitava suspiros de dó em contraste com o otimismo que fazia emergir e surpreender. Conrado achava-a interessantíssima. Algo naquela postura lembrava-lhe a avó materna: a obstinação acima da dor, o chá servido ao convidado — ela o havia recebido em sua casa mesmo depois de saber por que ele estava ali. Tudo como mandava a tradição, exemplos do bom convívio social.


    Olhar para Maria João era como espiar o passado por uma fenda. A cozinha escura com o chá feito em casa, o pão fresquinho na cesta sobre a grossa toalha de mesa. Como nos velhos tempos.


    Aí está minha avó, pensou Conrado.


    Com uma diferença. Maria João era suspeita de assassinato.

  


  
    TELEFONEMA


    20/05/2012
Casa de Maria João


    Assassinato foi justamente a primeira palavra que lhe veio à cabeça oito dias antes,* quando Maria João atendeu a ligação na cozinha. Era por volta daquele mesmo horário. Mal teve tempo de dizer alô.


    — Dona Maria João, sou eu.


    O pressentimento estava lá, como ela diria depois ao próprio delegado. Ela conhecia muito bem a voz dele. Já tinha ouvido seu timbre lidar com o espanto, alterar-se na irritação, suavizar na hora de dar esperança. Naquele dia, a voz pelo telefone estava ofegante, firme. Uma mudança que, embora soasse insignificante a ouvidos alheios, era uma notícia por si só para Maria João. E traduzia que era chegada a hora da grande notícia.


    Ela se desesperou.


    — Doutor Lauro, pelo amor de Deus, não me diz que a minha filha morreu, não me diz. Não se morre aos dezesseis anos. — Afogou no próprio pranto. — O tanto que eu rezei, meu Deus do céu, que el....


    — Não, dona Maria, me escuta. A gente encontrou ela. Viva.


    A mãe achou que fosse brincadeira.** Que o doutor Lauro Jahib tivesse dito aquilo apenas para que ela parasse de chorar.


    — A minha... a minha Kika? Vocês têm certeza?


    Claro que tinham certeza, assim como tinham certeza de que ela respirava, estava consciente, tinha comido. Viva. As lágrimas vieram numa nova torrente. Um milagre. Maria João não era mulher de despencar. Ainda assim, sentiu náusea, falta de ar. Mas só queria saber da saúde da filha.


    — A Kika vai se recuperar de tudo, fica tranquila.


    O doutor Lauro foi reticente. Maria João entendeu o que aquilo queria dizer: que os temores haviam se concretizado. “A Kika vai se recuperar de tudo.” Era eufemismo. Conotava espancamentos. Estupros. Tudo o que poderia ser curado no corpo. Mas e na mente? Nos dias que se seguiram, dona Maria João repetiu essas divagações para jornalistas.***


    — O braço esquerdo teve uma luxação e ela tem arranhões pelo corpo. Um corte na perna, acho que vai precisar de uns pontos. — As bochechas de Maria João tremiam a cada machucado. Ela sentia as dores na própria carne. — Mas a Kika vai ficar cem por cento. Tá me ouvindo?


    — Tô ouvindo.


    — A gente encontrou ela, dona Maria João. A gente encontrou.


    Houve um vácuo de pelo menos um minuto na chamada. Maria João não conseguia falar. Na sua cabeça, só existia Deus, Kika e ela. Foi trazida de volta à Terra na terceira tentativa do delegado.


    — ... pra senhora vir.


    — Ir aonde? — Ela não conseguia pensar em ir a outro lugar senão ao hospital para ver a filha.


    — Aqui pra Seccional. A senhora ouviu agora?


    — Mas por quê? A minha Kika, eu preciso...


    Ele a interrompeu dizendo que a menina estava sedada no hospital e que, mesmo se Maria João fosse para lá, não poderia ver a filha.


    — Eu mando um carro. Eu realmente preciso que a senhora venha pra cá. É que aconteceu uma coisa...


    Maria João fez uma série de reclamações e só se deu por vencida quando ouviu o que ele tinha para dizer. Emudeceu de novo. Percebeu que estava sendo convocada, não convidada. O doutor Lauro ouviu suspiros do que lhe pareceu “uma fúria desmedida” do outro lado da linha. Ele nunca tinha ouvido barulhos como aqueles vindos de Maria João. “Aquele som, me pareceu que ela ia soltar um palavrão que nunca tinha soltado na vida. Nunca a tinha visto naquele estado”, ele diz.


    E ele a tinha visto vivenciar várias emoções.


    


    
      
        * “Eu só esperava o pior nesses dois meses, diz mãe.” Sentinela de Guarulhos, 22 de maio de 2012.

      


      
        ** “Mãe diz que cumpria rotina de reza para Kika voltar para casa”. G1, 20 de maio de 2012.

      


      
        *** “Kika se recupera bem e já está sendo atendida por psiquiatra, segundo hospital.” Diário da Grande São Paulo, 21 de maio de 2012.

      

    

  


  
    DEPOIS


    28/05/2012
Casa de Maria João


    Mas na conversa com Bardelli, oito dias depois, Maria João afirmou não se lembrar de tal reação inflamada.


    — Pelo contrário. A alegria que aquilo me deu... A minha filha, viva.


    Levantou-se, deu as costas e foi mexer na panela. Conrado deu-lhe o tempo de que precisava.


    — O senhor já sentiu que ia morrer de tanta felicidade? — Demorou tanto para completar a frase que parecia estar cozendo os pensamentos junto com o chá antes de servi-los à mesa.


    — Acho que todo mundo já passou por isso.


    — Ai, eu não sei... É tanto alívio, o coração dispara, sabe? A gente mal consegue respirar direito. É felicidade divina, seu Conrado, a gente acha que pode morrer de felicidade. O senhor já sentiu isso?


    Sua silhueta esperou por uma resposta que não veio.


    — Acho que pouca gente tem a sorte que eu tive. Ganhar a filha de volta não uma, mas duas vezes. Dois anos atrás, naquele centro comercial... — Ela não reparou que apertava demais a colher entre os dedos. Estavam ficando vermelhos. — Eu quase não acreditei. Eles me disseram, no hospital, que o batimento dela chegou a cair, como é?, num estado crítico. Eu tava numa tristeza tão grande, um poço tapado, e eu afogando lá no fundo, sabe?


    — Eu lamento.


    — Eu simplesmente não acreditei que o ser humano poderia ser tão perverso. E agora esse monstro...


    Mais silêncio, ensurdecedor. Entrava na cabeça e fazia até doer, mais ou menos como o cheiro forte do gengibre que começava a vir da panela. Maria João voltou à mesa, ao lado de Bardelli. Olhos vermelhos — ela já estava acostumada com as idas e vindas do choro.


    — Eu penso que é tipo como se o avião que a minha filha tava viajando caísse. Um acidente e todo o mundo, os passageiros, tripulação, todos eles tivessem morrido. Uma daquelas coisas que param a programação na TV pra mostrar. Mas aí, um dia depois, a companhia aérea vem me dizer que a minha filha, a minha filha, foi a única que sobreviveu entre tanta gente. Saber que sua cria voltou dos mortos. E aí, dois anos depois, num passeio escolar, de novo. Agora, na semana que passou.


    — Escapar da morte duas vezes, hein?


    — Duas vezes. Sorte demais.


    Ou azar, Bardelli pensou.


    — Só de falar disso já me dá calafrios, eu me arrepio toda, olha aqui o meu braço. Um calafrio bom.


    Enquanto falava, ela pegou um pedaço de pão francês que estava na cesta sobre a mesa. Mas não o comeu. Partiu-o ao meio, um resquício de agressividade em seus longos dedos, e arrancou o miolo. Um miolo branco ainda quente, que Maria João começou a girar entre o dedo polegar e o indicador. Esculpia-o como se brincasse de massinha de modelar.


    — É por isso que eu não faço mais café. É tão raro ela conseguir pregar o olho.


    — Eu imaginei. A Kika tá dormindo agora, no andar de cima?


    — Graças a Deus. — Maria João sorriu por cima do miolo. — Ainda precisa descansar bastante, a minha Kika. Ficou esse trauma porque esse horário era quando ela conseguia pegar no sono, quando aquele... aquele monstro saía pra... — Pigarreou, desviou-se das lágrimas. — Os médicos, eles mandaram não dar café, não acordar. Claro que eu não ia acordar. Mas às vezes eu tenho vontade, sabe, seu Conrado?, tenho vontade de abrir a porta só pra ficar vendo ela dormir.


    Conrado sorriu. Ela não reparou. Estava vidrada no miolo, que finalmente ganhou formato entre seus dedos: era uma cruz. Maria João contemplou a cruz por vários segundos, tendo no rosto a comoção de quem vê uma imagem sagrada.


    — Deus salvou a minha família... Deus mandou alguém ajudar...


    Ela acordou da experiência transcendental e escondeu a cruz entre os dedos, ruborizando.


    — A senhora tava falando do depoimento. Da reação quando o doutor Lauro...


    — Ah, sim. O doutor Lauro só faltou me receber de joelhos na delegacia. Eu tava alvoroçada pra ver a Kika e ele todo envergonhado pedindo perdão, sabe? O senhor já conheceu o doutor Lauro?


    — Conheci.


    — Claro que o senhor conheceu. Que cabeça a minha. Ele disse que era procedimento, que as... as circunstâncias obrigavam aquilo.


    — Eu me coloco no lugar dele. Deve ter sido difícil fazer um interrogatório com uma mãe na sua situação.


    A vista de Maria João se perdeu na sala submersa. Fez papel de estátua por vários segundos — uma neurótica ouvindo vozes na cabeça.


    — Eu jurava que agora eu tinha perdido ela. O doutor Lauro disse que suspeitou. Eu não sei o que pensar. Acho que é mentira. Ele disse que, se tivesse provas, teria corrido antes atrás da Kika. — Ela amassou a cruz. — Pois eu teria corrido atrás dele. Logo de cara, naquela hora mesmo em que o ônibus estacionou na escola e a minha filha não desceu dos degraus.

  


  
    SUBJETIVIDADE


    Hoje


    Eu era uma das alunas naquele ônibus.


    Ainda agora consigo sentir o arrepio que me lambeu a pele no sítio. É um efeito que não passa; anos e anos e ele sempre me revisita, armado de um poder que transcende o tempo. Basta fechar os olhos para me ver de volta, no escuro, explorando as matas do sítio ao lado dos meus amigos e do professor Celso, todos nós roxos de tanto gritar em vão pelo nome da Kika. E o medo, o mais primitivo de todos, de quem se vê explorando o território inimigo sem saber o que pode encontrar atrás da próxima árvore. Quem sabe não estávamos pisando justamente no ponto onde a Kika tinha sido pega? E se víssemos sangue? E se víssemos... alguém?


    Uma de nós. Desaparecida.


    Eu chorei naquela mata. Pedi para desistir e retornar ao lago. O Celso não soube o que fazer. No fim, me escoltou de volta. Os outros entenderam. Ninguém julgava; ficaram até felizes. Estavam todos na mesma situação, adolescentes de dezesseis anos que pareciam crianças no maternal.


    É verdade que a Kika tinha fama de não se dar bem com os outros. Pouco sociável, do tipo que mal se esforçava para ser simpática. Eu, pessoalmente, nunca tive problema com ela, mas era minoria. A maioria dava oi e tchau para ela, talvez trocava ideia sobre alguma prova, horários, falava mal de professores — e depois a xingava pelas costas. “Bika” chegou a ser seu apelido maldoso. Diziam que ela era tão estranha e insuportável com sua faixa de Miss, maquiagem e pose de Gisele Bündchen que dava vontade de dar uma bica.


    Tudo isso pareceu tão pequeno e insignificante no dia do desaparecimento. Ela tinha DESAPARECIDO. E se ela estivesse sofrendo naquele momento mesmo, enquanto a procurávamos? Um acidente, um membro quebrado? Ou sob o domínio de alguém? Era angustiante.


    Só então percebemos o quanto dizer eu odeio fulano é quase sempre um exagero. Não odiávamos a Kika. No fundo, tínhamos dó dela e nos sentíamos estúpidos por ter achado que uma vida se resume a maquiagem e a uma coroa de concurso de beleza. Tenho certeza de que era isso o que se passava na cabeça de cada um dos alunos enquanto o ônibus voltava da excursão. Tensos. Um ônibus gelado, parecia atravessar o Polo Norte, esquentado apenas pelas nossas respirações aceleradas.


    Agora, sete anos depois, formada jornalista, decidi escrever sobre esse caso e todos os segredos que ele fez emergir. É um projeto que ia acabar saindo, cedo ou tarde. Este livro era uma pérola esperando para ser coletada dentro de uma ostra esquecida.


    Como é que uma pessoa sobrevive a duas quedas de avião, para usar o exemplo de Maria João? Coincidência assim é minimamente provável? Me fiz essas perguntas no início deste livro. Meu cérebro buscava alguma lógica. Foi o que aconteceu com a Kika, afinal: a menina que quase morreu duas vezes e voltou em ambas.


    Pesquisei e encontrei resultados que me deixaram ainda mais abismada, casos que manchariam o nome de qualquer romancista que se atrevesse a inventá-los. Se você duvida, leitor, te convido a procurar também. Vai descobrir, por exemplo, a história do jovem Austin Hatch, “o garoto que sobreviveu a duas quedas de avião”, como os jornais até hoje não cansam de repetir. A fama de menino-milagre veio depois de acidentes ocorridos em 2003 e 2011 que mataram sua família inteira, menos ele. Já em 2007, o jornalista de Brasília Roberto Moraes da Silva ganhou duas vezes na loteria em uma mesma semana. A internet tem um farto catálogo de teorias da conspiração, mas, ao que tudo indica, o episódio não passou de uma muito improvável, porém possível, coincidência.


    Agora sei como os amigos de Austin Hatch devem ter se sentido ao ficarem sabendo sobre os acidentes. Imagino também como seja conviver com a fama. A Kika vive com a dela até hoje.


    Minhas recordações servem, neste livro-reportagem, para transmitir as sensações de alguém que testemunhou e participou dos acontecimentos. Mas não pude confiar só na memória. Cada cena, cada informação, cada fala dos envolvidos — tudo foi criteriosamente apurado e checado mais de uma vez. Para isso, me baseei em pesquisas de publicações jornalísticas, gravações em voz e vídeo de conversas e depoimentos, textos em redes sociais, documentos da polícia e da justiça, leituras repetitivas do processo, com mais de mil páginas, e entrevistas feitas tanto com peritos de fora quanto com os envolvidos no caso Kika.


    A maioria aceitou conversar comigo e me abasteceu, eu calculo, com noventa por cento das informações de que precisava. Mas uma testemunha — talvez a mais importante — deu negativa atrás de negativa: Maria João Silveira do Carmo, a mãe da Kika. Tentei por vários meses e não obtive resposta. Foi algo que lamentei muito. Cogitei cancelar o livro por causa disso.


    Até que outra fonte — esta, sim, que eu duvidava conseguir — tampou esse buraco.


    Trata-se do doutor Conrado Bardelli. É um homem de cabelos castanhos, já um pouco grisalhos, e barba bem cuidada que lhe dá um aspecto jovial. Tem quarenta e sete anos, mais de vinte deles dedicados ao escritório de advocacia no centro de São Paulo. Mas quando eu o procurei, não foi para serviços legais. Eu queria falar com sua outra faceta, a de detetive particular — a mais famosa, inclusive.


    Logo que comecei a pesquisar sobre o caso, me deparei diversas vezes com nomes que não sabia a quem ligar. Conrado — Bardelli — Lyra. Sabia que um deles era o tal detetive que se envolvera no final do caso. Mas qual dos três? Compreendi depois que os três pertenciam ao mesmo sujeito. Nome: Conrado. Sobrenome: Bardelli. Apelido desde os tempos de faculdade: Lyra. Conheci também a fama do detetive: um homem sensato, que distribui simpatia até ganhar sua confiança e extrair todas as informações sobre você.
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