
		
			[image: jo-tambe-soc-de-fang-nuria-g-caldes-edicions-saldonar.jpg]
		

	
		
			
				
					[image: ]
				

			

		

		
			Sinopsi

			Quan l’escriptora i escultora Núria G. Caldés va conèixer l’art Jōmon, el primer que va pensar va ser: «Jo també soc de fang». I després: «Jo també vull ser un dogū», unes figures femenines característiques que protegeixen l’existència perquè flueixi sempre, que recorden que la mort no existeix i que tot és vida. Que preguen per la salut dels infants, per les collites abundants, per una bona caça o una pesca generosa, per l’absència de malalties.

			I va decidir emprendre un viatge que la va dur a Niimi, al Japó, per conèixer els secrets del Jōmon, l’estil escultòric tradicional nipó entre l’any 14500 i el segle iv aC.

			El mestre Ifurai, continuador de l’art ancestral, li va evidenciar que tots els objectes, animals i persones són igual d’importants. En aquell racó de món, de natura exuberant, es va dedicar a aprendre com treballar el nendo, el fang, amb unes mans que, mentre s’omplien d’humilitat, deixaven de ser només les seves.

			Jo també soc de fang és una immersió en un univers prodigiós, una crònica literària i vital que amplia l’espai del que coneixem.

		

		
			Taula

			La bondat dels desconeguts

			Un món de prodigis

			En trànsit

			El camí dels deu minuts

			Dogū a les mans

			Ens accelerem

			Un cercle de fum i foc i aire

			Arriba el després

			Marxar cansa

			Agraïments
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			Al final vaig marxar entusiasmada, disposada a travessar Àsia de cap a cap, aquella enormitat, i desitjant que triguéssim moltes hores a fer-ho. Vaig esquivar amb èxit tots els obstacles que em plantejava l’horari, l’aeroport, els controls. 

			Ja dins l’avió, la negror absoluta de la vista fora de la finestreta em va tornar aviat, amb el seu doble mirall, a l’obsessió de la pantalla petita que et va informant de la velocitat i aquestes coses, l’alçada, la temperatura, uns detalls que semblava que deixaven indiferents altres passatgers, que de seguida es van posar a repassar papers o documents, probablement de feina. Gent que anava a treballar i que, en algun cas, coincidien i començaven a xerrar, on vas aquesta vegada i quina mena de màquina has de muntar, semblava gent que marxava lluny amb moltes obligacions a l’esquena. Per a mi, el més bonic era seguir l’avió dibuixat de manera bàsica en el seu avanç per sobre d’un mapa esquemàtic i per força més aviat buit en què s’anaven escrivint i esborrant consecutivament noms de ciutats que m’excitaven, o bé el record de lectures passades o bé directament la visió d’aquells altres mapes muts que en un moment determinat de la infantesa, fora de mi, havia hagut d’omplir amb una toponímia que aleshores es mostrava incapaç de dir-me res conscientment i que ara es desvetllava com si alguna vegada s’hagués alçat repartint fites en el meu camí personal. 

			Amb un desig insistit en el temps, havia estat sospesant el viatge que acabava d’iniciar, i, si bé vist des d’ara era un viatge força discret, en el meu funcionament mental i econòmic de treballadora pel meu compte dedicada al que en podríem dir cultura i a la producció artística era, només de pensar-hi, un fet extraordinari. Un mes sencer sense treballar. Un mes sola. Un mes fora de casa. Un mes en un tros del Japó. Tres setmanes en un racó del Japó sumant-hi encara deu dies que dedicaria a passar d’una illa a una altra, cadascuna amb museus a dojo i encara, molt important, la visita a una ciutat que havia quedat clavada al cervell de la història i en el meu sense discussió, Hiroshima. 

			La previsió era, havent fet escala en un dels aeroports de Xangai, arribar a Osaka. En concret, a Shin-Osaka, que no era ben bé el mateix segons l’home que en aquells moments de planificar l’arribada insistia a donar-me orientacions que m’havien d’ajudar a situar-me. Que no era ben bé el mateix m’havia quedat força clar per la insistència d’aquesta mateixa persona, que intentava explicar-me amb claredat on havia d’agafar el tren per seguir i després canviar de via i de línia per anar fins a Niimi, un poble voltat de turons d’un verd profund en aquella època de l’any i travessat per un riu cabalós empès per si mateix amb l’energia que li havien procurat les darreres pluges, que havien estat intenses. Com que jo en general callava o només feia gestos silenciosos d’assentiment abocada sobre la tauleta on veia els horaris dels trens que em concernien, tota jo distanciada de mi mateixa i estranyada d’estar realment fent aquella planificació amb mi a dins, ell em mirava i desconfiava de la meva disposició retentiva, i em feia examen, a veure, quan arribis a l’aeroport d’Osaka, el de Kansai, què has d’agafar? I jo, sorprenent-lo, li deia, ho he entès tot, a Kansai he d’agafar el tren, l’únic tren que hi ha, que va cap a la ciutat travessant el mar pel pont que uneix aquest aeroport amb l’illa principal, i n’he de baixar a Shin-Osaka. Ha quedat clar, doncs?, em deia. I jo: sí, i tant. Ell patia per si em perdia i feia tard a la cita concertada, perquè després d’haver arribat a Shin-Osaka havia d’anar a Okayama, i allà calia canviar de tren i agafar-ne un de més petit, no de primera línia, un que, ho recordo bé perquè hi vaig arribar a pujar, duia drapets blancs amb puntetes als capçals dels seients, que eren de vellut envellit i granat. 

			Vaig volar cap a Xangai, doncs, enmig d’una negror d’alçada que s’anava allargant i es tenyia de silenci; el defora intuït amb una bona càrrega de possibilitat i el dedins palpable, amb un munt de gent que ja havia optat per la penombra i per posar-se antifaços i mirava de dormir o que directament, ignoro com s’ho fan, ja dormien. Pastilles ràpides, en deuen dir. Jo no els podia seguir en aquell son, i vaig buscar alguna pel·lícula que no em va atrapar i una música amb auriculars que de seguida em van molestar com a cossos estranys inserits a les orelles. Ho vaig deixar córrer i vaig apagar la pantalla i em vaig dir ara t’estàs aquí quieta, sense fer res, sense moure’t i respirant tranquil·la. Descansa i calla. Va ser quan el vaig sentir, com si hagués avançat de dret cap a mi a través d’un canal específic. De fet, el vaig començar a sentir molt abans que m’entrés a la consciència; era un cant poc variat en l’harmonia i curt en la cadència repetitiva, i tot i això la tendresa que n’emanava era ferma i directa. No sé si el vaig arribar a veure. L’arbre i les seves fulles, el sol que hi traspassava, les lluentors variables de verd i marró que un airet fi enriquia amb moviments discrets i definitius en tota una cadena de resultats, tot plegat feia que quedés convençuda de la visió, concentrada, començada a esvair, a punt d’emprendre el vol, d’un ocell que em posava al davant la fisicitat que li havia correspost, amb aquelles plomes i aquells borrissols, amb aquella panxeta rodoneta i aquells gestos que semblaven nerviosos i probablement eren respostes d’anar i tornar que enviava als estímuls de l’entorn, com també em posava al davant el sentit unívoc d’un cant simple i acabat de fer amb tota la seva gratuïtat. Vaig obrir el palmell sabent que era impossible que ho fes però desitjant que l’ocell s’hi posés, sabent que ell i jo, aleshores, podríem ser una sola cosa al món. Encara tenia la mà ben oberta quan em vaig remoure al seient. Un altre so em va arribar i vaig obrir els ulls en resposta: l’hostessa passava amb el seu carret ple de les begudes habituals. Sí, gràcies, un got d’aigua farà el fet, i me’l vaig beure acompanyada per una resplendor alada.

			Amb un bon component d’innocència, un altre bastant profund d’ignorància i un tercer d’ingenuïtat en part emocional i en part força general, i encara amb un grau de decisió notable, vaig arribar a Xangai; allò que em temia que fos una cosa de les enormes a la xinesa segons la idea que havia confegit particularment del que era una Xina plena de gent amb unes masses humanes que ja veia ondular d’aquí cap allà, com si diguéssim unes masses infranquejables, tothom igual al del costat i que ni a cops de colze perquè no hi estic gens entrenada hauria pogut travessar, que m’haurien impedit agafar l’avió que em tocava desplegant les seves banderes vermelles i marxant tothom al mateix pas en una desfilada gairebé marcial mentre jo sentia que per megafonia em cridaven pel nom i em donaven el darrer avís per embarcar, i ja em posava a somicar, tot plegat va créixer tant que em va fer parar i passar a rumiar que res de l’espai que transitava s’havia posat allà per rebre’m personalment, calma’t, ans al contrari, ni per a tu ni per a mi, sinó per al concepte d’un viatger que es pensa tota una altra cosa i que es fa l’inconscient de la vellesa del món, del pes de la terra, de com és d’antiga, del món que coneixem amb la seva fatiga crònica que batega, el món que acumula tantes estratificacions sota el cel i fetes d’un a l’engròs impossible d’amidar o d’avaluar fora del que pot donar de si una cinta mètrica i alguns altres aparells específics, i que dona la idea que el trepig individual resulta tan lleu com a impacte que més aviat semblaria que sobrevoles el terra amb les aletes diminutes de missatger alat que et surten als braços quan et penses, i només t’ho penses, que camines clavant els talons en terra i que avances amb fermesa. 

			Acabada la reflexió, va resultar que l’aeroport no era res de l’altre món ni pel que feia a les mides ni per la quantitat de persones que hi havia, si més no mirat en superfície. Això sí, les de l’espera van ser unes hores sorolloses amb l’inconvenient i l’avantatge entortolligats d’estar amb un servei de wifi tan minso com inexistent i prou ben anunciat amb dos passos molt fàcils de fer, deien, i una contrasenya que havies de rebre i que no vaig rebre perquè sense connexió no podia de cap manera, però que un home d’aire trist assegut al costat d’un dels punts de recàrrega de telèfons em va ajudar a obtenir i que tanmateix es va mostrar inútil, i ell mateix es va arronsar d’espatlles mentre em deia que li sabia greu, que no sabia què fer-hi, i amb l’altre inconvenient, el segon, de tenir amb mi la maleta, que no havia pogut facturar directament, i que seguia empenyent al meu costat. 

			Una mandra que s’havia anat fent amb la inèrcia del moviment constant en què em mantenia em va impedir fer cua enlloc per menjar res. Van ser unes hores llargues que vaig passar deambulant entre el soroll de crits de vegades estridents i d’una sonoritat desconeguda, que d’altra banda semblava que es prometia grans alegries futures, grans diversions. Grups de gent que es trobaven i es comptaven a veure si hi faltava algú i, comprovat que no, es feien la foto corresponent amb els integrants de la colla fent gestos de victòria o d’aquests altres que es fan ara i a continuació les devien pujar a Instagram o Facebook ràpidament, no perdem temps, si no per què les fem; hores deambulant i fent esses entre cues de gent a tocar dels lavabos per omplir termos amb l’aigua calenta que rajava d’una mena de font sortidor estratègic per fer el te o la infusió que venia de gust, tothom aplicat a actuar en el que feia amb el convenciment que, sens dubte, allò era el que calia. 

			El moviment de les persones, ininterromput, dibuixava unes trajectòries que, si bé raonaves que s’enredarien i arribarien a elaborar uns nusos impossibles de desfer, no s’hi embolicaven, en si mateixes no tenien objectiu de cap mena de convertir-se en res, i si t’hi fixaves t’adonaves que al cap de no gaire d’haver estat deixades enrere entre els nous recorreguts que les travessaven i giragonsaven, elles, les antigues, desapareixien i es fonien com si mai no haguessin estat res, i a més hi havia aquell home, potser d’uns cinquanta anys, escardalenc i més o menys ben vestit, que les remenava i trastocava totes mentre oferia als vianants més solitaris el que em va semblar que eren telèfons mòbils, potser robats i potser de primera generació? Em va sobtar que algú gosés desenvolupar aquella activitat allà al mig, si jo ho havia vist ho veia tothom, ho vaig trobar inversemblant. Em feia mitja por mirar-me’l no per mi sinó per ell, perquè em semblava que cridava massa l’atenció i que si jo li clavava la mirada al damunt encara se’l veuria més, i que de seguida li caurien a sobre uns quants policies de paisà, xinesos, és clar, que se l’endurien emmanillat havent-li clavat una pallissa a les cames sobretot i fet saltar les poques dents que li quedaven en una boca que només li havia vist entreoberta quan mussitava la seva oferta. Ningú n’hi va fer cas que jo veiés, i potser era una trampa i potser el policia era ell, que feia d’esquer intentant caçar en ple desaire el qui gosés saltar-se les lleis de l’oferta i la demanda oficial, legal, la que pagava els impostos deguts, comprant a un desconegut un material sense saber-ne la procedència; a mi, una estrangera sense paciència per estar-se gaire estona seguida asseguda enlloc, no em devia considerar objectiu de mercat. I ben fet que va fer. Me’n vaig oblidar no sé com, quan ell encara insistia. A fora, la imatge d’un carrer atrafegat amb gent i ple de trànsit que arribava i marxava es veia enfosquida pels vidres. Si jo no hagués estat jo hauria agafat un taxi i li hauria dit passegi’m una estona per aquesta ciutat seva, que no hi he estat mai. Però… i si em quedava allà enmig d’un embús de trànsit impossible i perdia el meu avió?

			Em vaig obligar a instal·lar-me en una taula d’un dels minsos restaurants del pis de dalt per menjar alguna cosa, sense resultats positius perquè no em van fer gens de cas. Allò va ser: en cap moment cap cas. Asseguda en un tamboret baixet dels del taulell, aixecava la mà i murmurava sense convenciment alguna sol·licitud que intentava aclarir quina de les opcions del menú havia triat en anglès i no vaig arribar a aconseguir que em deixessin al davant cap bol de fideus calents. Res. Va ser força avorrit, com un estira-i-arronsa sense tensió de cap mena. Així, sense adonar-me’n, em vaig anar esgotant al llarg d’aquelles hores d’espera que es dilataven esfilagarsant-se i que ho aprofitaven per teixir una altra mica d’espera, i una altra, tot i permetent que havent vist a la fi l’anunci del vol que em corresponia a les pantalles de punts vermells i carbasses que s’agrupaven en lletres i paraules, m’adrecés a la porta de sortida indicada i passés a instal·lar-me a la sala també d’espera del costat de la porta d’embarcament. 

			Pel camí, uns quants llocs de tes i cafès i dònuts a dojo i altres pastetes pestilents despertaven la cobejança d’uns quants candidats a passatgers que s’amuntegaven en unes cues que, m’hi vaig fixar com si m’animés a formar-ne part, avançaven prou de pressa. Tampoc en aquesta ocasió m’hi vaig afegir, i a més m’havia entrat al pensament un altre factor a tenir en compte que fins aquell moment no havia valorat. No entenia res d’aquells preus, no sabia què m’estaven demanant en canvi d’un cafè qualsevol, no ja del dònut, i tampoc podia accedir a internet per baixar-me cap convertidor de moneda. Va ser més fàcil deixar-ho estar, i sobretot molt més còmode, perquè tot allò, a la vista i al pensament, s’anava convertint en un soroll fenomenal que no treia cap a res.

			Vaig triar una cadira de les de més a prop del taulell de les hostesses que ja havien aparegut i que ens havien de facilitar l’entrada a l’avió amb destinació a Osaka, Kansai, disposada a no treure’ls l’ull de sobre. Però, noi, no deien res, i van insistir a fer-ho fins que es van dignar a escriure amb un retolador gruixut en un tros de cartró, ben tallat, això sí, una sola paraula en anglès, delay. Vaja, no li ve d’aquí, vaig pensar, tu tranquil·la, l’únic que m’estava preocupant eren els horaris d’una banda i de l’altra no haver menjat res en tot el dia, tampoc no és tan important però et vas desmaiant. Estava cansada i començava a sentir si no una impaciència sí una irritació que anava traient un nas que emergia enmig d’un caparró insistent. Vaig tancar els ulls però la por d’adormir-me i entrar en un estadi impenetrable a les crides megafòniques, que tot és possible, em va impedir que em deixés anar a l’atzar d’un son que em podia segrestar i enviar a qualsevol lloc del qual sortiria havent perdut un avió. L’avió. Segur que aquelles noies tan pintades passarien absolutament de mi i no es dignarien ni a tocar-me l’espatlla i encara menys a sacsejar-me si calia per fer-me saber que tothom ja era a dins i que només hi faltava jo. Allò no havia de passar mai, perquè m’encarregaria personalment de vetllar-me encara que fos en un vagareig superficial en què em vaig dedicar a sospesar, combinant-ho amb llambregades directes al taulell de les hostesses, com havia anat la sortida de casa, després d’haver-hi passat una bona temporada sentint-m’hi engabiada i anant del davant al darrere sense fer-me el càrrec que, les portes, s’obrien tal com es tancaven, amb molta simplicitat. De fet, en podies obrir una i, havent sortit, tancar-la rere teu sense necessitat de fer soroll perquè en realitat coneixes prou bé la pressió que s’hi ha d’aplicar combinada amb el gest de girar el pom. Fer-hi el joc adient no és gaire difícil perquè et bases en l’experiència d’haver-ho dut a terme encara que sigui mecànicament moltes vegades i, si d’alguna manera hi estàs disposat, la repetició encara que sigui de les que tens incorporades i gairebé no t’hi fixes, també procura ensenyaments útils, pràctics i dels altres que no ho són tant a curt termini, i que en canvi són capaços de salvar-te la vida en un moment determinat. Per exemple, quan era petita i vivia a casa la iaia, em vaig acostumar a dibuixar-ne, de portes, i n’hi havia que se m’obrien i n’hi havia que no. Marxar d’aquella casa de planta baixa i un pis, estreta i amb botiga a l’entrada, va ser una altra cosa, en aquest cas vaig haver de fer tot un recorregut una mica estret, però més que estret una mica fosc, perquè a banda i banda dels meus passos s’obrien espais que no acabava de veure, també perquè a mi el que m’interessava en aquell moment era tirar avall, més o menys recte, i travessar tot allò que se m’obria al pas, i marxar-ne, i mirar no mirava gaire. No em calia repassar perquè ho tenia tot molt recent, o m’ho pensava. D’una banda aquella nostàlgia que se t’enganxa i de l’altra deixar estar racons que feien angúnia o reconfortaven. El del càstig, el de la por, el del joc solitari. Però, tot i això, aquest recorregut també el vaig fer amb lateralitats. Les estances, en quietud, no em van dir res exactament, el que jo feia més que res era reconèixer tota una colla d’espais que havia estat habitant i que conservaven, a mà esquerra al menjador, les orenetes pintades a la paret en ple vol, i el racó de la cuina, una cuina pobra amb taques al sostre amb un mapa que s’hi havia dibuixat el dia que va explotar l’olla de pressió de l’imprescindible caldo setmanal; després seguia la galeria que en dèiem eixida perquè abans ho era i que havia estat plena d’ocells xerraires, i tot seguit, passat un lavabo ben precari, el pati, amb els lliris blaus a la dreta i el safareig gran a l’esquerra, ple del verdet de l’aigua quieta perquè llavors ja ningú no se’n cuidava, i encara enllà, també a la dreta, les escales que pujaven al terrat on cada any feia parada la puput i que ara ja no es podia trepitjar perquè l’havien enquitranat amb l’objectiu d’evitar les goteres que deixaven caure aigua amb una pluja més o menys intensa al magatzem que hi havia just a sota, amb una sola bombeta penjant del sostre i una intensa olor de fibres vegetals. Vímet. Boga. Espart. Canya. Cànem. Tot el material de la botiga que era just a l’altra punta, a tocar del carrer principal que tenia una vorera que a l’estiu ens permetia, sense impedir el pas, seure-hi amb la cadireta baixa, repenjar el coixí de fer puntes a la paret, i remenar uns boixets musicals que no vaig acabar d’entendre mai prou bé perquè jo havia arribat en un temps que canviava molt de pressa i les antigues coses s’esvaïen tot d’una. Vaig respirar fondo. El que m’havia fet angúnia ja no me’n feia, aquella foscor del magatzem i les olors barrejades amb aquell baf humit i la claror esmorteïda de la bombeta solitària, que persistia. Vaig buscar la porta per sortir al carrer, convençuda que, si bé no en recordava cap, el més lògic era que n’hi hagués una. Res. Allò era un cul-de-sac. D’allà dins no es passava. Jo, que havia fet tot el recorregut pensant en aquella línia que anava del davant al darrere, entrant per davant i sortint per darrere, ara no sabia avenir-me que hagués de girar cua i tornar enrere per sortir justament per la mateixa porta que havia fet servir per entrar, una mica fora de polleguera. No vaig voler, em molestava tant no haver-ne trobat cap que em vaig quedar allà arraulida esperant una bona idea d’aquelles que canvien el curs dels esdeveniments mentre em mirava amb fixesa la paret de maons vells, escrostonats i gairebé sense res que els compactés en una unitat global, i de mica en mica allò mateix, aquella mateixa visió, em va induir primer a allargar a poc a poc el braç i després a fer el mateix amb un únic dit per pressionar enfora un dels maons, que de seguida va deixar anar una mica de nyec en resposta i a continuació, seguint la meva empenta discreta, va caure enfora i prou. Així de fàcil va resultar que era. L’estat d’envelliment era tan intens que les coses s’aguantaven dretes una mica com estabornides pel pas del temps i no em caldria ni dibuixar la sortida. Un maó, dos, tres quatre cinc i encara sis i set i vuit i nou i deu fins a arribar potser a la vintena, i llavors vaig aparèixer als horts del darrere com una senyora, sense ni haver-me hagut d’ajupir, satisfeta de com havia sabut ser hàbil i amb la tristesa de l’ensulsiada que sabia inevitable perquè ja no hi quedava ningú, allà, i que la desaparició de l’última presència que l’havia habitat, és a dir la meva, ho afectaria tot plegat de la manera que les màquines especialitzades a enrunar i a endur-se les runes i a dissimular i amagar el que hi havia hagut en un espai i un temps determinats, és a dir a tirar-ho tot a terra, a emportar-se les restes i a fer-ho desaparèixer tot, saben fer tan bé. Mentrestant, els passos se’m van endur carrer enllà havent travessat el que en deien els horts del sindicat, i jo feia com si la meva figura marqués amb cura el que quedava enrere i el que hi havia al davant.

			Un nen cridava, nerviós. El pare intentava distreure’l jugant a perseguir-se mútuament amb una mica de manca d’eix en la mirada tant com en els gestos que, potser per la mateixa escassedat de convenciment amb què els feia, resultaven infructuosos i en conjunt obtenien un resultat força molest per als adults, ja cansats i amb un posat d’aquells estoics, que seguien allà aturats en l’espera. Aprofitant que parlava el seu mateix idioma vaig interrompre aquell procés en què l’excitació s’autoalimentava. D’on veniu, on aneu, una xerrameca que considerava poc atractiva però que vaig intentar que servís per parar el creixement tant del soroll com sobretot de les corredisses atzaroses que em tenien atordida, per bé que els requadres que intercalaven diferents tons de gris clapejat en la moqueta de terra, és veritat, les esmorteïen.

			L’esperada acceleració es va presentar finalment amb l’obertura del passadís que connectava la sala d’espera amb l’aparell. Una vegada assegurada l’entrada a l’avió que m’havia de dur a mi, les coses van començar a ser unes altres en una seqüència que ens feia afanyar i ens apressava, passin, seguin, les maletes a lloc, els cinturons de seguretat ben cordats, els respatllers drets, ens sap molt greu el retard, una pila de paraules que costaven de seguir per l’atonia acumulada al llarg del delay i de l’espera ja anterior. Però va passar, i així que vaig posar el cul a la cadira i podia assegurar que ja ho tenia tot segons les instruccions rebudes i que no havia perdut res, em vaig abandonar sense adonar-me’n a un son que va ser curt i reparador, i que d’altra banda devia passar roncant com una mala cosa, d’aquella manera que sé fer, perquè quan em vaig despertar de cop, com el plap que destapa una ampolla amb molt de gas i ho fa tota sola, els meus veïns es pixaven de riure mirant-me de reüll. Crec amb tota seguretat que els havia divertit veure una occidental que ja començava a estar en minoria es comportés d’aquella manera allà al seu costat. Hi havia una tipa estranya a l’avió, devien dir en arribar a casa, i roncava com un elefant; no ens podíem aguantar el riure. D’ofensa, no me’n va arribar cap, de seguida vaig acceptar l’oferiment de l’hostessa i ja m’havia posat a devorar el menjar altament processat amb les habituals promeses incomplertes de pollastre que m’havien servit en una safateta metàl·lica. M’ho vaig cruspir, processat o no em calia endrapar alguna cosa, i beure, també, mentre em mirava el minitelevisor que havia sorgit amb fluïdesa d’una ranura del sostre, cada tants passatgers el seu, amb una tal quantitat de contrastos en les imatges tan intensament oposades —models properes a la mort si havies de fer cas de l’esllanguiment que mostraven als rostres, tan primes que amb aquella manera de caminar semblava que s’havien de desmuntar i deixar per terra un munt d’ossos vestits de gala, i tot seguit un reportatge sobre unes escultures mil·lenàries precioses no sé d’on— que hauria demanat que ho aturessin de seguida; gairebé de manera simultània a la formulació d’aquell desig, primera vegada a la vida, em van satisfer la necessitat i els van apagar, i cada aparell, sense remor, va tirar amunt entrant en el compartiment secret respectiu com aquell que diu no hem existit.

			La mateixa hostessa que sense cap sol·licitud ens havia servit va passar a retirar tot el que havíem abandonat, en el meu cas un munt de paquetets de sal, oli, pebre i sucre que havien quedat sense obrir, i les postres, i a sobre un munt de plàstics rebregadets que no sabia ni d’on havien sortit ni què havien contingut però que havia d’admetre que en un temps rècord havia acumulat, i amb els quals ens havien festejat. Amb l’última imatge de la televisió gravada a la nineta, per desgràcia la d’una model desnodrida i tan blanca i pintada que semblava una nina articulada a l’estil d’un espantall amb moltes ínfules de ves a saber què, vam començar a davallar després d’una altra successió accelerada de les mateixes instruccions que ja havíem rebut abans d’envolar-nos, i de la mateixa manera ràpida van aparèixer les turbulències, que van estar bé per recordar-nos a tots plegats en el silenci espès que es va fer que no som tan invulnerables com solem pensar, i que un cop d’aire que t’arribi amb prou força se’t deu poder endur a una foscor si no de llarg recorregut ben bé de llarg termini. Així que vam tocar terra ens en vam oblidar.

			Se’m va despertar l’ansietat per l’hora que era, per si em tancarien les portes de l’hotel als morros, no ho farien, oi que no? No, dona, no, em responia jo mateixa, afable.

			Primera cosa: el procés d’entrada al país va ser dilatadíssim enmig d’un silenci tan absolut entre tanta gent que cridava l’atenció. Vaig pensar: això no és Xangai, no. Com si les meves hores passades en l’aeroport xinès m’haguessin procurat un coneixement profund d’aquella ciutat. 

			Segona cosa: ah, no, el tren cap a Osaka, i més exactament cap a Shin-Osaka, no funciona. El darrer tifó es va endur el pont que unia l’aeroport amb l’illa principal. Perdoni? I ara què? Bus, bus. Un xicot d’uniforme m’ho indicava somrient amb discreció i jo no l’entenia, no pas per qüestions d’idioma, sinó perquè el que m’havia quedat gravat en les anfractuositats del cervell era que havia d’agafar el tren directe a Shin-Osaka, i no cap bus de què no tenia referència; ja ho vaig veure, que no en trauria res d’estar-me allà insistint que jo volia el tren, tot i que ho vaig fer una estoneta, suposo que per donar temps al meu cervell a posar-se en disposició d’acceptar que em caldria improvisar. Quan em va arribar el moment em vaig lliurar a la multitud que, decidida i estranyament lleugera, es disposava a abandonar el recinte de l’aeroport suposant que, per bé o per mal, tota aquella gent devia anar a ciutat i que, a ciutat, hi trobaria Shin-Osaka i el meu hotel a tocar, la qual cosa m’havia de servir, al cap dels dos dies que m’havia concedit com a aclimatació, per agafar els trens consecutius i arribar al destí marcat a l’hora i el dia adequats a l’estació on m’esperarien, a mi, els que havien de ser els meus amfitrions aquelles tres setmanes que seguirien si, i sobretot si, ens aveníem prou per compartir un espai de treball. 

			Just a la sortida que procurava el moviment de les portes automàtiques que et deixava al carrer, ja hi havia gent fent cua en un ordre molt acceptable al costat d’un autocar. Vaig fer el mateix. Algú em va indicar que deixés la maleta al compartiment dels equipatges i gairebé al mateix moment em vaig adonar que, a les mans, tothom hi tenia un tiquet visible i que jo no, i que quan jo demanava si allò anava a Shin-Osaka, em deien que no, que a Osaka i prou, i altra vegada com amb el noi d’uniforme, que em deia bus bus i jo no volia entendre’l perquè el que jo volia es deia d’una altra manera que primer s’havia dit tren; m’ho vaig fer repetir prou vegades fins a entendre que o anava a Osaka o no anava enlloc, i que ja em podia afanyar a treure el tiquet que em calia d’una màquina expenedora que teníem allà mateix al costat perquè per anar a l’única destinació possible, és a dir Osaka, m’era imprescindible tenir-ne un i ensenyar-lo. Córrer cap a la màquina, remenar bitllets que no entenia i obtenir un tiquet. Res va ser problema. Em vaig colar, ho he d’admetre, i em van mirar malament, però és que jo ja havia estat en aquella cua i n’havia hagut de sortir i em feia por que, si em posava al final, l’autobús quedés ple de seguida i n’hagués d’esperar un altre en el millor dels casos; de fet em vaig col·locar al mateix punt de la cua on ja havia estat, per a mi allò no era ben bé colar-me, i quan el noi em va mirar d’aquella manera reprovadora li vaig tornar una mirada que deia, i per què no, si jo ja era aquí, en un to gens arrogant, ans al contrari, humil i avançant un agraïment que responia a un gest que ell encara no havia fet però que va fer com si digués, d’acord, no passa res. Vaig pujar i vaig seure, amb aquella manera de triar que dius tant me fa però tries i em vaig quedar al costat del passadís, pensant que bé que em podia concedir un descans i que, probablement, en aquella caixa rectangular i lluminosa que tenia allà al davant, a tocar del sostre i a prop del conductor, hi anirien dient el nom de les parades i que tot d’una hi podria llegir, contra tot pronòstic, el desitjat nom de Shin-Osaka. 

			És allò de l’esperança, que t’hi pots quedar enganxada respirant com un gos, amb la llengua fora, contradient no només tots els indicis i senyals sinó fins i tot les negacions més indubtables. És clar que no, cap rètol em va donar la raó en el breu descans que em vaig concedir i que no va acabar de ser perquè no perdia de vista el canvi de noms que brillaven en vermell allà a dins, res no s’hi assemblava. Bé, em vaig dir, reacciona, no esperaràs pas al final del recorregut perquè et diguin fins aquí hem arribat i ja no anem enlloc més i vostè, senyora, baixa i s’apanya, i si no per què surt de casa. Vaig demanar, amb timidesa i en veu fluixa per no destorbar el silenci absolut en què tothom es trobava immers en els seus mòbils respectius, a la noia que seia al meu costat, Shin-Osaka?, esperant que simplement em digués next o allò de two more stops, o qualsevol cosa d’aquestes que m’hauria resultat tranquil·litzadora i que m’hauria possibilitat de reafirmar-me dient, ho veus, sí que anava a Shin-Osaka, ja ho sabia, però no, la noieta es va tapar la cara amb les dues mans fent que no, que no podia fer-se càrrec de respondre’m, i em vaig afanyar a dir-li que res, que no passava res, que no patís, mentre alhora pensava dona, no n’hi ha per tant, un cop de mà podria evitar que em quedés penjada en qualsevol lloc amb una maleta d’un cert volum, entomant la nit sota un fanal encès ni que fos per cridar l’atenció. 

			Bé, estratosfèricament no saps com passen les coses, com coincideixen, com les boles de billar piquen les unes amb les altres damunt el feltre verd i van a parar allà on ho fan seguint paràboles o simples línies rectes que es trenquen en angles sobtats i que a mi em resulten força misterioses. Una bola d’un color peta amb una altra d’un altre color i tot canvia. De fet, la carambola s’havia iniciat minuts abans, quan havia considerat que la dona jove que m’havia demanat a la impensada si estava bé quan triava seient havia actuat en resposta a la pinta de dona gran esgotada que jo, inconscient del fet, devia estar oferint; en aquell moment li vaig respondre, una mica desconcertada, que sí, que estava bé, que gràcies. Amb el joc de boles que m’havia fet anar a parar al costat de la noia de resposta negativa i m’havia tornat la bola que havia mogut en la seva direcció jo havia quedat un seient enrere en diagonal respecte de la dona jove que s’havia interessat per mi i això em va fer pensar, calla, a ella li puc demanar on he de baixar. Li vaig demanar, doncs, si em podia ajudar, i em va sortir d’una manera estranya, perquè el passadís havia estat ocupat per un munt de seients que la gent va anar desplegant al moment d’entrar i no hi podia pas accedir, de manera que vaig haver de treure el cap per sobre seu, més aviat per sobre del seu acompanyant, i la cosa va quedar d’una manera poc educada, una invasió d’aquestes de l’espai personal, però és que no sabia com fer-m’ho. Ella, primer sorpresa pel que se li acostava per darrere sense acabar de veure-ho, va reaccionar al seu torn demanant-me on anava i jo vaig pronunciar aquell parell de paraules que ja em començaven a semblar inabastables i a ella se li va il·luminar el rostre. Ostres, va ser bonic sentir que em deia no et preocupis, jo també hi vaig, i vaig percebre que havia entomat tan bé el joc de boles que fins i tot n’havia enviat una al forat corresponent. Casa! Problema solucionat, si és que podia ser de veritat que tot plegat tingués una solució tan simple com ho és abandonar-te als braços d’una dona jove i gràcil, de cara fina i cabells negres i per afegitó desconeguda. Vaig sospesar la situació raonant que, en el meu cas, hauria dut qui fos que anava perdut fins al lloc que buscava i l’hi hauria deixat de manera que en sabés els mínims topants. Per tant, vaig confiar en mi mateixa, i després, de retruc, una altra bola en moviment, vaig confiar en ella, i a partir d’aquest punt d’inflexió vaig anar seguint les seves indicacions ja sense boles ni caramboles a la vista tot i que encara podria gaudir del fruit de l’última tirada. Ho faria. Ho estava fent. Ho dilataria.

			Vam baixar de l’autobús i l’una al costat de l’altra vam anar cap a la plaça soterrada de l’estació d’Osaka, la vam travessar per dins ja en un ambient molt calmat en la nit i em va dir que agafaríem un taxi. I, dins del taxi que vam agafar, vaig sospesar la bondat implícita que hi havia en l’acció d’abandonar-me a les mans d’una desconeguda. Ella em parlava, o això em semblava, de la relació que tenia amb un home casat, i que just llavors tornaven d’un viatge que se’ls havia fet curt perquè si bé en el seu desig havien comptat que duraria si més no cinc o sis dies, n’havia durat tot just tres i que si bé havien comptat d’anar ben lluny, havien optat finalment per no anar-hi tant, com si parlés d’il·lusions i realitats contraposades. Jo me la mirava sense clavar-li els ulls a la cara, volia enviar-li la tendresa que sentia per ella i no sabia com, i mentrestant el conductor d’aquell taxi, un home vell, net i polit, recte i amb uns guants blancs impol·luts, ens anava acostant a la nostra primera destinació, el meu hotel. Si no hagués estat en el fons tan preocupada sense motiu per l’hora i el cansament, li hauria escrit calmosament el meu nom, el meu correu electrònic i un gràcies en majúscules, però tan sols se’m va acudir, simplement, dir-li el meu nom, i ella em va dir el seu. Que ja no recordo, que al cap de tres minuts ja no recordava. Quan vam arribar i em va ajudar a agafar la maleta del portaequipatges del taxi i em va veure allà al davant de la porta de la recepció, aquella dona jove, polida, càlida i amb amant va fer una inclinació i un somriure, i va procedir a desaparèixer de la meva vista amb la mateixa discreció i rotunditat amb què hi havia aparegut mentre jo pensava deixa el teu amant, un home casat no et convé. Il·lusions i realitats s’han de poder trenar. L’endemà em vaig maleir els ossos per no haver-li escrit cap nota, i m’hauria passejat amb un cartell penjat a l’esquena o alçat amb les mans dient que la buscava. 
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