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    «Estamos jugando a un juego.
 Un juego sin reglas ni límites».


     


     


    Después de experimentar la más terrible de las tragedias, la psiquiatra Meredith McCall se siente a la deriva. Cuando se encuentra con Gabriel, un hombre con el que comparte esta conexión trágica, no puede creer que sea feliz, ¿cómo puede actuar como si nada hubiese pasado?


     


    Observarlo, seguirlo, será su obsesión. Necesita entender. Hasta que un día Gabriel entra en su consultorio como paciente sin saber quién es ella. Sabe que tratarlo trasciende todos los límites éticos y morales, pero ¿y si encuentra todas las respuestas que necesita? ¿O podría ser su perdición?
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    Vi Keeland es una autora superventas de The New York Times, el Wall Street Journal y el USA Today. Con millones de libros vendidos, ha sido traducida a veintiséis idiomas y ha aparecido en las listas de los más vendidos en los EE. UU., Alemania, Brasil, Bulgaria, Israel y Hungría. Tres de sus historias cortas han sido llevadas al cine por Passionflix, y dos de sus libros están actualmente en proceso de adaptación cinematográfica. Reside en Nueva York con su marido y sus tres hijos, donde vive su propia historia de amor con el niño que conoció cuando tenía seis años.


     


    Foto: Irene Bella Photography
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CAPÍTULO 1 
 
 Presente


    Solíamos mirarnos así. Antes de que tú lo arruinaras todo.


    El hombre envuelve el cuello de la mujer sonriente con una bufanda, se inclina y le da un beso en la punta de la nariz. Me fuerzo a dejar de mirar el escaparate de la tienda y seguir caminando. Quizá con otro kilómetro y medio consiga despejar la mente. Decidir qué hacer el resto del día. El resto de mi vida.


    Una calle, después otra. Me detengo detrás de una docena de personas en el cruce peatonal. Una mujer mira la hora en el móvil, un niño se balancea bajo el peso de la mochila llena de libros, un empresario vestido con un traje de cinco mil dólares escupe en el teléfono algo acerca de un trato echado a perder.


    Está enfadado. Probablemente necesita terapia. A la mayoría nos hace falta. Incluida yo.


    Especialmente yo.


    Una adolescente fuma un porro y baila al ritmo de sus auriculares. Un veinteañero, vestido con unos vaqueros holgados y una camiseta, finge no estar muriéndose de frío.


    Hay algo que los diferencia de mí: todos parecen tener un lugar adónde ir.


    La verdad sea dicha, probablemente yo también lo aparento. Me he vuelto muy buena fingiendo, ¿no?


    Pero pronto ellos estarán en casa con sus familias o el perro o los videojuegos, y yo seguiré caminando por ahí. Buscando algo, aunque no sé qué. No he perdido la cabeza del todo aún y sé que eso quiere decir que es posible que nunca lo encuentre.


    Quizá debería adoptar un perro. Al menos eso le daría sentido a todo este caminar. Por supuesto, tendría que darle de comer. Arrastrarme fuera de la cama temprano por la mañana para sacarlo y evitar que me estropee las alfombras. Darle amor y cariño.


    Trago saliva. Soy incapaz de comprometerme a nada de eso. En especial la última parte.


    El semáforo cambia, la oleada de gente avanza y dejo que me lleve al otro lado de la calle. Doblo una esquina cualquiera y, segundos después, estoy rodeada de las típicas casas de piedra rojiza neoyorquinas. Aminoro la marcha y otro transeúnte me empuja a toda prisa. Otra persona que tiene adónde ir.


    Una brisa agita las hojas y me envuelve la lluvia amarilla y naranja de un ginkgo. Estuvimos a punto de mudarnos a Gramercy, a una de estas mismas casas. Con el vestíbulo pintado de azul y un despacho con vistas a la ciudad. Si hubiéramos elegido esa casa, en vez del apartamento, ¿hubieran sido distintas las cosas? Las consecuencias de esa decisión… ¿habrían afectado a nuestras vidas de tal forma que hoy estarías aquí conmigo?


    Me permito imaginármelo. Es la clase de barrio donde la gente se muda para formar una familia. Tal vez, a estas alturas, tendríamos un bebé. Tal vez, me habría tomado un año sabático. Tal vez, si hubiera prestado más atención y me hubiera dado cuenta de lo mal que estabas. Si aún estuvieras aquí, es probable que estuvieras de gira, rumbo a un partido en Michigan o Canadá. Mi clientela estaría creciendo en vez de mermando. Tal vez habríamos contratado una au pair. Tal vez… tal vez.


    Vuelve a levantarse viento y me hace volar el abrigo abierto. Lo cierro de un tirón y aprieto el cinturón. Llevo horas fuera y debería irme a casa. ¿Para qué?


    Las ramas de los árboles se mecen y una nueva oleada de hojas me acaricia los zapatos. Una hoja amarilla solitaria se me engancha en el pelo. Estiro la mano para quitármela y un taxi pasa volando a pocos centímetros; el viento que crea me golpea el rostro. Maldición. Ni siquiera he visto que el semáforo estaba en rojo. Retrocedo hacia la acera y me tropiezo con alguien; casi me caigo.


    —Señora, ¿está bien?


    Una veinteañera en un impermeable Burberry, con una niña de dos años a la cadera con una chaqueta a juego, y otra en un cochecito antiguo, que se chupa el pulgar.


    Un murmullo, un destello de lo que podría haber sido. De lo que nunca podrá ser, por ti.


    Meto la mano en el bolsillo del abrigo y acaricio mi llavero. Tu llavero. El que me recuerda todas nuestras esperanzas y sueños. Me calma. Al menos todo lo calmada que puedo estar estos días.


    —¿Señora? —La mujer se acerca—. ¿Está bien?


    Aparto la mirada; su pequeña familia se parece demasiado a mis fantasías.


    —Estoy bien. Gracias.


    Vuelvo por donde he venido, camino más rápido ahora. Me escapo. ¿De qué? No importa. Miro el cemento gris, después el cielo gris. Un escaparate me devuelve un reflejo: un rostro pálido y delgado, mucho pómulo, mucha barbilla. Los ojos hundidos, que antes eran de un verde brillante, se han vuelto opacos. También parecen grises. Debería hacerme reflejos, darle vida a mi cabello rubio oscuro.


    Una campana repica sobre la puerta de la tienda. Veo a una pareja de jóvenes sentados junto a la ventana, puras sonrisas tímidas y manos que sostienen vasos de papel con café. Entro y me pongo en la cola, perdida otra vez en el anonimato de la ciudad.


    Parpadeo. Nunca he estado aquí, en esta esquina, en esta cafetería. O tal vez es nueva. El mundo ha cambiado este último año y yo no he prestado atención.


    La fila avanza y dejo que me arrastre. Hubieras odiado este lugar. Las luces demasiado brillantes, el barullo de unas treinta personas charlando, el siseo que produce la barista al espumar la leche, el zumbido del molinillo de café. Pagar siete dólares por un café.


    —Buenas tardes. ¿Qué le preparo? —La mujer, que sonríe con mucha encía y lleva el pelo en una coleta, muestra un entusiasmo un poco exagerado al tomarme el pedido.


    —Café. Solo, por favor.


    Pago en efectivo, acepto el cambio y pego la vuelta, sin poder apartar los ojos de un scon de naranja y arándanos. Intento acordarme de si he comido.


    —¿Meredith? Café solo —llama una voz.


    Me quito un guante para recoger el vaso de papel y siento el calor que me atraviesa la piel mientras busco una mesa libre. Hay solo una, en la parte delantera de la cafetería, con vista al exterior. Me da algo en lo que concentrarme, por lo menos. Hay un enjambre de personas en las aceras, los turistas, que contemplan boquiabiertos los edificios altos con sus bolsas de compras, y los locales, que se quejan por lo bajo al verse obligados a esquivarlos. Cientos de personas van y vienen en apenas unos minutos. Es un mar de ambigüedad, rostro tras rostro tras rostro, que empieza a volverse borroso.


    Pero entonces… un fogonazo de algo familiar. Un rostro que conozco.


    Me inclino, sin preocuparme por la mesa que se me hunde en las costillas mientras clavo la mirada en el hombre. Me llevo la mano al pecho cuando del reconocimiento paso a la consternación. Y mi corazón empieza a latir violentamente.


    No puede ser él.


    ¿O sí?


    Piel aceitunada, barba oscura, delgado. Sonríe mientras habla por teléfono. Luego se ríe, con una risa que le hace temblar el pecho y echar la cabeza hacia atrás, y sonreír al cielo. Ese hombre no se reiría, no podría reírse. Después de todo, ha pasado por algo mucho peor que yo.


    Estrujo el vaso y el café se derrama, quemándome la mano. El dolor se expande y miro la piel enrojecida.


    Me siento bien. El ardor me trae una extraña sensación de alivio.


    No es una reacción normal. Me pasaré horas sobreanalizándola en otro momento. Pero ahora… mi atención vuelve a la ventana. Él es mucho más interesante.


    Dejo la silla, echo el café, que casi no he tocado, en el cesto de basura más cercano y salgo por la puerta en segundos. El hombre avanza a zancadas por la acera, entre los espacios que dejan otros transeúntes, lo que ayuda a no perderlo de vista. Ayuda a —avanzo rápidamente— seguirlo.


    Es como seguir a un fantasma.


    Excepto que no es él quien está muerto.


    Son ellos.


    Nosotros estamos atrapados aquí. En el limbo.


    Yo. Y él.


    Gabriel Wright. La última vez que lo vi, me sentía casi igual que ahora. Anestesiada. Ausente. Incrédula. Esa noche.


    Meto la mano en el bolsillo para buscar tu llavero otra vez, para que me ayude a apartar los malos recuerdos. Pero no tengo tiempo para calmarme porque me estoy quedando atrás. Así que acelero el paso y lo persigo. Gabriel dobla una esquina, las manos en los bolsillos. Está saliendo de Gramercy y yendo hacia el sur, hacia el East Village. No somos los únicos que caminan en esa dirección. Me pongo detrás de tres mujeres, que cargan con enormes bolsas de compra del brazo como si fueran trofeos de una cacería. Turistas. Son el camuflaje perfecto para mi persecución.


    Quiero saber qué está haciendo, adónde va. Por qué está aquí, con todos los lugares que hay, y, por encima de todas las cosas (pienso en su expresión, riendo, sonriendo), ¿es feliz? Tan feliz que ríe. Que siente alegría, después de lo que tú hiciste.


    Gabriel se detiene junto a un puesto de periódicos más adelante. Un río de trabajadores con traje y corbata sale de un edificio e inunda la acera. Son las siete pasadas, llevo dando vueltas desde el mediodía. Debería irme a casa. Pedir comida, encontrar una manera de pasar el tiempo…


    Pero no puedo alejarme de él. Me llevo el móvil a la oreja para esconder el rostro cuando se pone a mirar a su alrededor mientras espera que lo atiendan. Alza la mano, usa el teléfono para pagar un paquete de cigarrillos (una marca en un envoltorio blanco) y se los mete en el bolsillo.


    Siento el impulso de acercarme a él. Es poco probable que me reconozca. Nunca nos conocimos, al menos no formalmente. No. Vivimos un infierno al mismo tiempo, separados por varias habitaciones.


    Tú en una habitación.


    Su esposa y su hija en otra.


    Trago el reflujo que me sube por la garganta, la consecuencia de tomar café con el estómago vacío y estresarme mientras camino a toda velocidad tras un hombre del que debería mantenerme alejada.


    Gabriel se queda un momento más en el puesto. Vuelve a sonreír. Charla con el hombre detrás del mostrador.


    Doy un paso atrás, me apoyo contra los ladrillos de un edificio y extraigo una libreta, la que uso para anotar mi lista de pendientes. Llevo semanas sin escribir, quizá meses. Una lista de pendientes no tiene sentido cuando no hay pendientes. Pero ahora sí escribo algo rápidamente.


    Gabriel Wright.


    Confirmo la hora en el teléfono como si se tratara de un dato crucial y sigo escribiendo.


    Jueves, 19:13.


    Camina por la calle 15 Este. Se detiene en un puesto de periódicos.


    Fumador.


    Riéndose. Sonriendo. ¿Feliz?


    La última palabra me hace pensar. Últimamente, la felicidad suena como una fábula o un cuento de hadas. Un sueño del que cada niña que crece en un hogar disfuncional quiere ser parte, pero sabe, en el fondo, que no es más que una fantasía.


    Gabriel sonríe cálidamente al vendedor y se da la vuelta para emprender su camino sin prisa, como si no tuviera la más mínima preocupación. Quiero detenerlo y gritarle: «¿Eres feliz de verdad?» o mejor: «Sé que finges. Te sale mejor que a mí. Es imposible que seas una persona entera de nuevo. No después de lo que te hicimos».


    Es incomprensible.


    Él es incomprensible.


    Se me corta la respiración cuando acelera el ritmo. Tengo que seguirlo. No, necesito seguirlo. Por primera vez en meses, tengo un objetivo. Un ansia se despierta en mí, algo que podría devorarme entera. ¿Cómo? ¿Por qué? 


    Echo un vistazo a mi espalda al volver a unirme a la multitud y cruzo la mirada con una mujer joven de largo cabello rubio, cargada de libros. Parece que va a decir algo, pero me doy cuenta de que solo debe querer que salga de su camino. Como todo el mundo en esta ciudad, salvo yo, está apurada. Aunque ahora yo también tengo un objetivo.


    Por primera vez desde lo tuyo. 


    No sé adónde voy o qué pasará cuando llegue.


    Pero sé que debo seguirlo.

  


  
    
CAPÍTULO 2 
 
 Pasado


    —Casi me olvido: tengo una sorpresa para ti.


    Salí de la cama para abrir un cajón de mi cómoda.


    —Vuelve aquí —dijo Connor, ronco. Juguetón—. Yo también tengo una sorpresa para ti. Una gran sorpresa.


    Me reí, escondí mi sorpresa en la palma y puse las manos detrás de la espalda.


    —Sé lo mal que te sentó perder tu llavero con la camiseta de Gretzky hace unas semanas.


    —Mi entrenador me lo regaló para mi sexto cumpleaños. Se lo mostré al mismísimo Wayne cuando lo conocí la noche que me contrataron como jugador profesional. Me dijo que, algún día, la gente llevaría llaveros con mi número en la camiseta.


    Sonreí y llevé las manos hacia delante, con la palma abierta.


    —Bueno, el señor Gretzky es un hombre inteligente.


    —Mierda. ¿De dónde has sacado eso? —dijo sentándose.


    —Lo mandé a hacer.


    Los ojos de mi marido se llenaron de lágrimas. Cogió la pequeña réplica de su camiseta azul y roja de los New York Steel, con el número de la suerte diecisiete, y la recorrió con el dedo.


    —Hay un pequeño error —señalé—. ¿Ves en la parte de abajo que la pintura roja se mezcló con la azul? Le pediré que lo haga de nuevo, pero me moría de ganas de dártelo.


    —Eso no es pintura —sonrió Connor—. Es la sangre de mi oponente. No la mandes a hacer de nuevo. Me encanta así tal cual.


    —Hay algo más. Quien la hizo quiere comprar los derechos para vender los llaveros. Le di el número de tu agente y están negociando un contrato. Hará medio millón de llaveros para empezar. Imagínate a todos los niños de seis años que tendrán este llavero y soñarán con ser tú algún día.


    Connor me atrajo hacia él y puso mi mejilla en su mano.


    —Me encanta. Gracias.


    —De nada —respondí, frotando la nariz con la suya.


    —Yo también tengo algo para darte, Mer.


    —Lo sé. Ya lo conozco —le dije con una mueca burlona, poniendo los ojos en blanco.


    —Ah, ¿sí? ¿Eso crees? —De golpe, me levantó de la cama y me arrojó al aire. Grité y Connor me sentó en su falda, a caballo—. ¿Recuerdas lo que te dije cuando te propuse matrimonio? —preguntó.


    —¿Qué?


    —Te dije que, en mi vida, solo había querido una sola cosa: ganar un campeonato de hockey sobre hielo. Pero desde el día en que te conocí, eso ya no era suficiente. Necesitaba tres cosas: a ti. Al campeonato. Y una familia. Tuve la suerte de que te casaras conmigo. Seis meses después, mi sueño de ganar el campeonato se hizo realidad. Todo lo que necesito ahora para que mi vida esté completa es una familia. Quiero tener un bebé. Sé que viajo mucho por los partidos, pero cuando esté en casa me ocuparé de todo. Lo prometo. ¿Quieres tener mi bebé, Mer?


    —¿En serio? —exclamé, llevándome la mano a la boca.


    —En serio —asintió—. Sé que acabas de establecer tu consultorio como lo querías. Así que, si quieres esperar, lo entiendo. Pero estaré listo cuando tú lo estés, cariño. Más que listo.


    Connor tenía razón. Me he partido el lomo estos últimos años, desde que empecé a trabajar por mi cuenta. Trabajé en dos hospitales y en el centro de salud mental, haciendo las peores guardias para conseguir derivaciones de pacientes. No sería fácil hacer una pausa ahora. Pero ¿existe un buen momento para tener un bebé?


    —Puedo buscar un psiquiatra que me cubra a media jornada. Quizá otra madre que quiera volver a trabajar pero que solo pueda trabajar medio día o algo así —asentí—. Encontraré una solución. Encontraremos una solución.


    Connor sonrió de oreja a oreja.


    —Vamos a tener un bebé —susurró.


    La idea me dejó sin aliento. Tragué saliva.


    —Vamos a tener un bebé.


    —Quiero un niño primero. Después una niña. Y después tres o cuatro niños más.


    —Eh… Baja las revoluciones, grandullón. Son cinco o seis niños. ¿Por qué no empezamos con uno y vemos cómo nos va? Será un gran cambio.


    —Lo que quieras, preciosa. —Me puso un mechón detrás de la oreja—. Será un buen cambio. Solo veo días felices en el futuro, por el resto de nuestras vidas.

  


  
    
CAPÍTULO 3 
 
 Presente


    Entrar por primera vez es la peor parte.


    Abrirse paso por el pasillo donde, tras las puertas cerradas, se esconden personas como yo, listas para diagnosticar el problema de alguien a quien hace una hora ni conocían. Psiquiatras, psicólogos, doctores: todo tipo de títulos importantes junto a sus nombres. Sabía que entrar era intimidante para mis pacientes, pero creo que no entendía lo difícil que era. Hasta ahora. Cuando la doctora se convirtió en paciente.


    Tomo el ascensor hasta el tercer piso. Es como cualquier otro edificio de oficinas: moqueta barata y áspera, paredes de tonos neutros, puertas cortafuegos y demasiado silencio. Me detengo frente a mi destino, 302b. Mientras reúno valor para entrar, suena mi móvil. El nombre Jake aparece en la pantalla. Mi hermano. Aprieto «ignorar», ya lo llamaré más tarde. Aunque sé que probablemente no lo haga. Quiere asegurarse de que estoy bien, como todos los que me llaman cada tanto. Excepto que mi hermano me conoce demasiado bien. Así que solo lo atiendo los días buenos, cuando es más fácil creer que estoy bien. Aunque últimamente hay cada vez menos de esos.


    Inspiro, meto el teléfono en el bolsillo del abrigo y vuelvo a mirar la puerta de la oficina de mi nuevo terapeuta. Dentro me espera un hombre desconocido. Un extraño al que debo contarle cómo me siento. Keith Alexander, Doctor. Siento náuseas, y ni siquiera he abierto la puerta. Me sudan las manos, las tengo húmedas. Me las seco en los vaqueros, deseando que mis turbulentos pensamientos se calmen, que se calmen de una vez por todas.


    Ayer, mis pensamientos eran lentos. De la velocidad de un caracol. Me llevó veinte minutos hacerme una taza de té, una hora para prepararme para salir del apartamento. Me costó hasta ponerme los zapatos. Y ahora siento que vibro, como si me hubiera tomado una docena de cafés.


    Gabriel. Vi a Gabriel Wright.


    Y parecía feliz.


    Pero no puedo pensar en eso ahora. Tengo que comportarme de forma normal ante este hombre. Él tomará apuntes en su cuaderno y diría «Ajá» y «Hablemos acerca de eso». Lo observo: unos cincuenta o sesenta años, cabello gris, interpretando su papel.


    Mis manos tocan el pomo, que es de cromo pulido, una adición al deslucido edificio. Está frío. Dudo, mi estómago hace ruido. Tengo hambre.


    No recuerdo la última vez que sentí algo así, mucho menos hambre. Hasta ayer.


    Abro la puerta y un hombre de veintipico o treinta y pico alza la vista. No aparenta más años que yo. Cabello rubio oscuro, piel bronceada y una sonrisa cálida. Debe ser viernes informal, porque lleva vaqueros y una camiseta azul que le queda tan bien que es difícil ignorar lo bien que le queda. Hay un cuaderno abierto sobre su amplio escritorio, parece una agenda. Debe tratarse del asistente del doctor Alexander.


    —Hola. Tengo visita a las seis y media.


    —Usted debe ser Meredith Fitzgerald.


    —Meredith McCall —lo corrijo—. Uso mi nombre de soltera, pero no lo cambié cuando…


    No digo nada más. Si el asistente del doctor Alexander no conoce los detalles, no seré yo quien se los dé.


    —… cuando pedí la cita —termino.


    —Ah. —Se endereza y sonríe con amabilidad—. Bueno, doctora McCall, pase, entonces.


    Hasta que no paso junto a él y entro en el despacho no me doy cuenta de que no hay nadie sentado detrás del escritorio en la esquina. El doctor Alexander no está sentado en el sofá de cuero o en el sillón que hace juego. Porque el joven a quien confundí por su asistente es el doctor Keith Alexander. Siento que me arde la cara.


    ¿Cuántas veces han pensado que yo era la asistente por mi juventud y atractivo? He perdido la cuenta. Por otra parte, no es quien esperaba. ¿Cómo voy a hablarle a él de la culpa agobiante que siento o lo mucho que echo de menos a mi marido a la vez que deseo no haberlo conocido?


    Espiro y me siento en el borde del sofá. Las paredes de mi despacho son blanco crema, las de él se alternan en blanco y gris. Hay una moderna mesa de café blanca y madera sobre una alfombra persa. Una ventana esmerilada a unos metros me llama la atención. Durante el día, la luz del sol debe envolver a sus pacientes.


    —Soy el doctor Keither Alexander. Me alegro de verla esta tarde. —Se sienta frente a mí, cruza las piernas y coloca las manos sobre la falda. Me sonríe con amabilidad, pero no lo veo, me veo a mí misma, haciendo exactamente lo mismo con mis pacientes. Pero ya no puedo hacerlo. No después de lo que pasó. Por ahora, mi consultorio continúa sin mí. Carraspea y me trae al presente—. ¿Puedo ofrecerle un té de hierbas? ¿Agua?


    —No, gracias.


    Dejo el bolso a mi lado y me quito la chaqueta. Encuentro el reloj a sus espaldas. Las seis y treinta y dos. Quedan cincuenta y ocho minutos hasta el final. Aprieto los labios en lo que seguro es más mueca que sonrisa.


    —Ah, antes de que me olvide. —Abro mi bolso y extraigo un papel que doblé en dos—. Necesito que firme esto.


    —¿Qué es? —pregunta, inclinándose y cogiéndolo.


    —Es para el Tribunal de Disciplina del Departamento de Salud del Estado. Debe escribir la fecha en la que comienzo el tratamiento y firmar. Debía empezar antes de la semana que viene, así que esto les indica que estoy cumpliendo el castigo.


    El doctor Alexander coge un bolígrafo de la mesa auxiliar que tiene a su lado. Se pone las gafas para leer el documento antes de escribir la fecha y firmar al pie de la página.


    —Aquí tiene. —Me la entrega con una sonrisa—. Y lamento que sienta que venir aquí es un castigo. Le prometo que haré todo lo posible para que no se sienta así.


    —No… no quise decir…


    —Está bien. Lo entiendo. Probablemente me sentiría igual si me viera obligado a hacer algo.


    —Gracias por decir eso. Pero no quise usar la palabra que usé.


    —Está bien. Avancemos.


    —Vale. —Nos miramos durante un largo rato. No es un silencio cómodo—. Bueno… Es raro, ¿no? —digo—. Una terapeuta haciendo terapia.


    —Para nada. Soy de la opinión que todo terapeuta debería hacer terapia, al menos de vez en cuando. Si todos los años nos hacemos una revisión física, también deberíamos hacernos una mental. —Se da un golpecito en la cabeza—. ¿Qué tal su día?


    —Bien. ¿El suyo? —Me obligo a sonreír, nerviosa.


    —Muy bien, gracias. ¿Planes para el fin de semana?


    Reprimo un suspiro. Está dándome tema de conversación. Tratando de que me sienta cómoda antes de hablar de las cosas serias.


    —No. Es difícil… —Hacer cualquier cosa después de lo que pasó. Planificar mi vida sin mi marido. Salir de la cama antes del mediodía—… hacer planes estos días.


    —Entiendo. —Con mi visión periférica, noto que se acomoda y decide cambiar de rumbo—. Bueno, vamos a ponernos con ello, entonces. ¿Cómo está después de la tragedia que sufrió hace siete meses?


    Mi tragedia. Como si se tratara de un cuento de Shakespeare en vez del desastre que es.


    Siento que la cabeza se me llena de estática. Todavía estoy tratando de aceptar el hecho de despertarme sola cada mañana. El salto a la parte profunda de la piscina del doctor Alexander es mucho, demasiado pronto. Necesito saber que puedo mantener la cabeza fuera del agua antes de empezar a nadar.


    Trago saliva.


    —¿Podemos empezar por otro tema que no sea mi marido?


    Eso, una petición sencilla. Un deseo fácil de respetar. Si un paciente me dijera eso, asentiría y cambiaría de tema. Y el doctor hace exactamente eso.


    —Está bien, bueno, ¿qué ha hecho hoy? ¿Puede contármelo? —Su voz es suave, amable. Me pone los nervios de punta, y me pongo a mirar el reloj otra vez. Las seis y treinta y cinco. Faltan cincuenta y cinco minutos—. ¿Cómo es un día en la vida de la doctora Meredith McCall?


    —Bueno, fui a caminar hace un rato, una larga caminata. Hago eso casi todos los días últimamente.


    —¿Y qué tal estuvo eso? ¿Fue a algún lugar interesante?


    —Al parque —respondo—. Y compré café.


    Me detengo antes de decir el resto: «donde vi a Gabriel Wright por segundo día consecutivo y lo seguí durante una hora. Quizá más. Tanto que casi no llego a esta cita a tiempo».


    —Y después hice unas compras —termino con una mentira.


    —¿Sí? ¿Compras de víveres o…? —El doctor Alexander inclina la cabeza, interesado.


    —Más que nada mirar escaparates. —Otra sonrisa forzada. Mi pierna tiembla, y apoyo la mano para detenerla.


    Tiene un bolígrafo en la mano, una pequeña libreta en la falda. No he notado que haya escrito nada aún, al contrario de mí cuando veo pacientes. Tomo montones de notas.


    ¿No escribe porque sabe que estoy mintiendo?


    Quizá sea mala idea mentir. Quizá, como yo, sepa casi siempre cuando alguien está mintiendo. Y mentir es parte de lo que me metió en este lío en primer lugar. Siento que la presión crece en mi interior.


    —¿Lo que diga aquí es confidencial? —barboteo—. Es decir, conozco las reglas del secreto profesional. Pero ¿tiene que informar de los detalles de nuestras sesiones a la junta médica, dado que mis visitas han sido ordenadas por ellos?


    Sabe Dios que firmé un montón de papeles en la audiencia sin leerlos. Quizá perdí mi derecho a la privacidad, como tantas otras cosas que perdí por tu culpa. Tal vez esa libreta sobre su falda no es para escribir notas de la sesión, sino las notas para el informe que tiene que presentar. Quizá…


    —Lo que se dice en esta habitación es confidencial —su voz interrumpe mis rumiaciones—. Sí tengo que informar a la junta médica si usted no viene a las sesiones, pero lo que me diga aquí está protegido por el secreto profesional, como cualquier otro paciente.


    Relajo las manos. Respiro hondo y me hundo de nuevo en el sofá.


    —Está bien. —En un instante, decido que la sinceridad es la mejor estrategia. Al menos aquí, donde lo que diga no saldrá de las paredes de su despacho—. Sí que fui a caminar, pero no fui de compras después. Me pasé el día siguiendo a alguien.


    —¿Siguiendo? ¿Quiere decir que alguien le indicaba el camino? ¿O que usted estaba siguiendo a alguien sin que lo supiera?


    —Sin que lo supiera.


    Asiente y mantiene el rostro sin expresión alguna, algo que ambos hemos aprendido a hacer. Últimamente, es la única expresión que tengo, ya que las expresiones revelan nuestros sentimientos, y parece que yo no tengo ninguno.


    —Entiendo. ¿Y a quién siguió hoy?


    —Al marido de una mujer muerta.


    La máscara del doctor Alexander se cae y alza las cejas. Gira el bolígrafo entre los dedos, lo aprieta contra la libreta y anota algo antes de alzar la vista.


    —Continúe.


    Aparto la mirada durante un largo rato y contemplo los árboles que se balancean fuera de la ventana.


    —Se llama Gabriel Wright —digo, sin mirarlo—. Es el marido de la mujer que murió, el padre de la niña que murió.


    El doctor asimila en silencio lo que acabo de decir. Siento que me clava la mirada, pero no puedo mirarlo. No todavía, al menos.


    —¿Hoy fue la primera vez que siguió al señor Wright?


    —La segunda —niego.


    —¿Cuándo fue la primera vez?


    —Ayer.


    —¿Y por qué lo siguió?


    Me encojo de hombros.


    —No tengo ni idea. Lo vi ayer en una cafetería. Fue una sorpresa, no algo que hubiera planeado. Parecía… feliz. Lo seguí. Creo que hoy volví a seguirlo para ver si era una coincidencia, si quizá lo había encontrado en un momento en el que le acababan de dar buenas noticias, quizá. Sentía curiosidad por saber si después de eso volvía a su existencia desdichada.


    —¿Y lo estaba? Desdichado, quiero decir. ¿Durante el tiempo en el que lo siguió?


    —Parecía… normal —niego—. Pero no es posible.


    —¿Por qué no?


    —¿Cómo puede estar normal? ¿Cómo puede ser feliz después de todo lo que ha perdido? A veces me despierto, bañada en sudor frío, con la imagen que el periódico publicó la mañana del accidente en la cabeza. Una lona que cubre un cuerpecito. Un peluche Hello Kitty en el suelo, a medio metro de distancia. ¿Cómo se despierta cada día, habiendo perdido a una niña inocente y al amor de su vida? Le propuso matrimonio en medio de una función de El sueño de una noche de verano.


    El doctor escribe en su libreta.


    —Si es posible, me gustaría volver un poco atrás. He leído el expediente que la junta médica me envió. Pero no contiene ningún detalle acerca de la familia de las víctimas. ¿Conocía usted a los Wright antes del accidente?


    —No. Nunca nos conocimos.


    —¿Cómo sabe entonces cómo el señor Wright propuso matrimonio?


    Alzo la mirada y encuentro la suya por primera vez.


    —Google. Gabriel Wright es profesor en la Universidad de Columbia. Es profesor de literatura con especialización en Shakespeare. En su biografía figura la propuesta de matrimonio. Le dice Julieta a la esposa. Me senté bajo un árbol mientras él daba sus clases hoy y leí todo lo que encontré. Así pasé el tiempo mientras esperaba.


    El doctor me clava la mirada.


    —Si nunca se conocieron, ¿cómo sabía que era él cuando se lo encontró?


    —Lo he visto antes. La noche del accidente, yo estaba en el pasillo del hospital cuando el médico le dijo que su esposa e hija habían muerto. Se desplomó en el suelo, sollozando. No olvidaré nunca su rostro. Aunque anoche cuando lo seguí hasta su casa, revisé el nombre en los buzones del vestíbulo de su edificio. Era él.


    —Bueno. Entonces ayer usted se encontró con el señor Wright de casualidad y lo reconoció. Lo siguió porque sintió curiosidad cuando lo vio sonreír. ¿Lo he entendido bien?


    —Sí.


    —¿Y hoy? ¿Cómo es que lo siguió de nuevo?


    —Volví a su apartamento temprano por la mañana y esperé que saliera.


    —¿A qué hora?


    —¿Tiene importancia?


    —No. —El doctor sonríe—. No es importante si no lo recuerda. Pero si lo recuerda, me gustaría saberlo. Es decir, si se siente cómoda contándolo.


    Inspiro y exhalo.


    —Dejé mi casa a las cuatro de la mañana y fui a comprar café. Habré llegado a las cuatro y media a su edificio para esperar.


    Anota algo más.


    —Entonces ayer lo siguió porque notó señales de felicidad en él. Quería saber si era algo pasajero o no, y parece que obtuvo su respuesta. ¿Qué esperaba de seguirlo hoy?


    —No lo sé. —Sacudo la cabeza—. Supongo que me resulta imposible creer que haya seguido adelante. Así que esperaba ver grietas en su máscara.


    —No hay un tiempo determinado para sanar. Estoy seguro de que lo sabe por sus propios pacientes. Cada persona lidia con la pérdida de una manera única. Todos experimentamos la tristeza de diferentes maneras.


    —Lo sé, pero…


    El doctor espera que continúe, pero no digo nada más. Tiene razón. En teoría, al menos. Es lo que todos los manuales dicen. No hay un tiempo determinado para sanar. Sin embargo, sé en mi fuero interno que no es posible que Gabriel Wright haya seguido adelante. Parte del proceso de sanar cuando se padece una tragedia es aceptar la pérdida, y para aceptar hay que perdonar. Pero algunas cosas son imperdonables. No hay manera que el doctor Alexander lo entienda, aunque crea que sí lo entiende. Hay que vivirlo para entenderlo de verdad. Y hoy no tengo la energía para esa discusión.


    —Tiene razón. —Sonrío forzadamente—. Somos todos diferentes.


    —¿Le parece que ha logrado sacarse de encima lo que la motivó a seguirlo?


    —Quizá. —Me encojo de hombros.


    Pero una persona que planea dejar de seguir a alguien no compra una sudadera oscura con capucha y una gorra de béisbol antes de entrar a ver a su terapeuta. Probablemente tampoco compra un par de binoculares en miniatura.


    —¿Doctora McCall?


    Oigo que me llama, pero estoy perdida de nuevo mirando por la ventana, hipnotizada por el vaivén de los árboles. Son muy relajantes. Mi despacho está demasiado alto y no se ven árboles.


    Me sonríe con calidez cuando vuelvo a enfocar la mirada en él. No hay señal de juicio en su rostro.


    —¿Puedo llamarla Meredith en vez de doctora McCall?


    —Por supuesto.


    —Genial —asiente—. Bueno, Meredith, creo que, si aún siente curiosidad por el señor Wright, deberíamos hablarlo aquí, en vez de seguirlo otra vez. Además de lo obvio, que acosar a alguien es ilegal y usted ya está en una situación complicada con la junta médica, creo que está jugando con fuego al involucrarse emocionalmente en la felicidad de quien sobrevivió a las víctimas de su marido.


    —Gabriel Wright es más que un familiar de las víctimas de mi marido.


    El doctor frunce el ceño.


    —¿Quién es, entonces?


    —Un familiar de mis víctimas.

  


  
    
CAPÍTULO 4 
 
 Pasado


    —Hola, Irina —me senté en el lugar de siempre, a dos filas de la barrera de plexiglás, y me quité la bufanda mientras buscaba a Connor en la pista de hielo. Cuando vi que patinaba sano y salvo, me relajé.


    —¿Estás bien? —me preguntó mi amiga, mirándome con los ojos entrecerrados.


    —Sí. He tenido un sentimiento extraño toda la mañana. No quiero sonar dramática, pero es casi como una sensación de desastre inminente. Se me pasó hacia el mediodía, porque estuve ocupada con mis pacientes. Pero regresó cuando emprendí el camino hacia el estadio. —Me hundí en el asiento—. Es una tontería. Lo sé.


    —No es ninguna tontería. Yo tengo esa sensación de desastre inminente todo el tiempo.


    —¿Sí?


    —Sí —sonrió Irina—, suele ocurrir diez minutos antes de que los mellizos de dos años se despierten.


    Me reí.


    —Bueno, eso sí que tiene sentido.


    —Nunca llegas tarde. ¿Te atrasaste en el metro A? Ha habido problemas con el cambio de vías toda la semana. Hoy me atrasé una hora.


    Sigo con la mirada a Connor mientras zigzaguea por la pista, los patines que cortan el hielo.


    —No. No tuve problemas con el metro. Mi último paciente era nuevo y se alargó la sesión.


    —¿No tienes uno de esos cronómetros? ¿Como en las películas?


    —Tengo un reloj, pero cuando alguien está mal, no puedo echarlos. Así que no siempre cumplo con el horario.


    Irina se frotó la barriga, con su embarazo de siete meses.


    —Mierda. Yo sí. Maldición, echaría a este si pudiera. Me está costando mucho no hacerme pis encima.


    Me reí, y me hizo bien. Todo estaba bien. El partido terminaría, nos tomaríamos unas copas y yo me dormiría junto a mi marido después de celebrarlo con sexo. Sí, tenía energía, incluso después de un partido. La idea me hizo sonreír.


    —Hablando de estar mal —continuó Irina—. Las desgracias nunca vienen solas. ¿Cuándo pensáis animaros a producir pequeños patinadores sobre hielo?


    Me puse seria y titubeé. Tengo mucho cuidado en no revelar información personal en mi trabajo. Pero Irina es una amiga, no una paciente. Nos habíamos sentado juntas durante las últimas cuatro temporadas. Su marido, Ivan Lenkov, era compañero de equipo de Connor y uno de sus mejores amigos, y se acababan de mudar a un apartamento en nuestro edificio. Estábamos ocupadas, ella con su familia en crecimiento y yo con mi consultorio, pero encontrábamos el tiempo para cenar al menos una vez al mes, y mirábamos todos los partidos de visitantes cuando no podíamos viajar juntas.


    —De hecho, dejé de tomar la píldora el mes pasado. —Me muerdo el labio inferior—. Estoy entusiasmada. Pero también nerviosa.


    —Ah, guau. Bueno, si el esperma de Connor es tan atlético como el resto de su ser, probablemente ya estás embarazada de trillizos.


    —No lo digas ni en broma —dije entre risas—. Conjugar un solo bebé con nuestras agendas ya es suficiente desafío.


    El rugido del público hizo que volviéramos a prestarle atención a la pista. Connor estaba patinando hombro a hombro con un defensa, controlando el disco con el bastón en una mano mientras con la otra mantenía a raya al oponente. Siempre me maravilló la cantidad de cosas que pueden hacer los jugadores mientras se balancean sobre una cuchilla de tres milímetros de ancho. Connor se deslizaba sobre el hielo como si fuera tan fácil como caminar. Supongo que para él lo era.


    Segundos más tarde sonó el timbre para el descanso. Connor salió del hielo tras sus compañeros de equipo, pero antes echó un vistazo en mi dirección. No pude verle la cara, pero estaba segura de que me había guiñado un ojo. Me invadió una oleada de calor y saludé con la mano.


    —Vosotros dos… —Irina puso los ojos en blanco. No me había dado cuenta de que me estaba mirando—. Seguís haciéndoos ojitos.


    No le conté que mi marido, el hombre con el que llevaba casi una década, me había mandado flores, sin ningún motivo. Hortensias violeta oscuro y crema. Mis preferidas.


    —¿Quieres subir a la Suite durante el descanso? —pregunté, poniéndome de pie. La Suite era el sobrenombre de la sala de esposas, donde solo las esposas o las novias serias invitadas por una esposa podían pasar. No era lo mío. Pero a Irina le gustaba. Últimamente, más por la comida gratis que por la compañía. Y a mí me motivaba el vino.


    Irina pasó el brazo por el mío.


    —Llévame a los perritos calientes, chica.


    Dieciocho minutos más tarde, habíamos vuelto a nuestros asientos. El equipo contrario llevaba la delantera, y estábamos sentadas al borde de nuestros asientos, observando el hielo, con la esperanza de que los Steel marcaran otro gol.


    No tuvimos que esperar mucho. El otro equipo cometió un penalti y el equipo de Connor volvió a controlar el partido. Con los equipos empatados y el equipo local con un hombre más, la multitud volvió a la vida. Irina y yo nos pusimos de pie de un salto. Con el corazón en la garganta, vi a Connor recibir el disco. Patinó por el medio de la pista, los afilados bordes de sus patines despedían hielo con cada cambio de pierna. Al llegar a la portería, alzó el bastón.


    Un defensa apareció de la nada y embistió a Connor desde la izquierda, con tanta fuerza que lo lanzó por los aires.


    —¡Connor! —grité.


    Todo empezó a moverse a cámara lenta.


    Connor voló por los aires.


    Otro defensa apareció por la derecha.


    Connor agitó los brazos para amortiguar la caída.


    Pero la gravedad no perdona.


    Cayó contra el hielo. Con fuerza.


    Una pierna estirada hacia delante y la otra hacia atrás, doblada de una manera en la que ninguna pierna debería doblarse.


    Mi marido gritó y su lamento reverberó por el estadio.


    La multitud guardó silencio.


    Por un instante, dejé de respirar. Pero luego salí disparada hacia la pista.


    Aunque fuera psiquiatra, poco que ver con una médica de emergencias, había estudiado medicina. Y supe que iríamos derecho al hospital.

  


  
    
CAPÍTULO 5 
 
 Presente


    Después de una semana, ya conozco su rutina. Me despierto temprano y camino por las calles de Manhattan que se van despertando a mi alrededor. Pero no me apresuro. Paseo. Sé que tengo tiempo antes de que Gabriel salga de su edificio.


    Café en el puesto de la esquina. Miro el periódico mientras espero que esté listo mi bagel. Noto las hojas que cambian de amarillo a naranja a rojo, un poquito cada día. Como un grueso bagel de centeno untado con queso crema y salmón y pienso en el doctor Alexander, que me aconsejó que deje de acosar a Gabriel. No siento que sea acoso. No tengo malas intenciones. Solo quiero saber…


    Trago lo que tengo en la boca y lo visualizo: el rostro de Gabriel, irradiando felicidad.


    Necesito saber si es real.


    Meto el resto del bagel en su envoltorio de papel y lo arrojo al cubo de basura más cercano. Lo que me queda de café sigue el mismo camino; el sonido que hacen al golpear el fondo es placentero. Hay una librería a dos puertas y, después de echarle un vistazo al reloj (faltan unos veinte minutos hasta que Gabriel aparezca), entro. La tienda acaba de abrir y hay dos empleados detrás del mostrador hablando por lo bajo mientras organizan libros. Paso junto a ellos de camino a la sección de autoayuda.


    Construye la vida que deseas.


    Secretos para un matrimonio feliz.


    La vida da asco. Acostúmbrate.


    Podría haber escrito ese último…


    Descubro un expositor junto a la caja. Está medio vacío; quedan cuadernos con espiral con cubiertas coloridas. Arcoíris y amaneceres y ese tipo de cosas.


    Cojo uno. En la tapa dice Nunca es tarde para empezar a escribir un nuevo capítulo. Me lo quedo mirando y me pierdo en el mundo de antes, cuando tenía pacientes. Cuando les pedía que buscaran un cuaderno y escribieran todos los días como parte de su tratamiento. El doctor Alexander no me mandó esa tarea, pero un poco de trabajo autoasignado nunca viene mal. Llevo el cuaderno a la caja, donde los dos empleados están charlando, sin prestar atención a los clientes. Impulsivamente, me meto el cuaderno en el bolso. El corazón me late apresuradamente y siento el zumbido frenético de la sangre en los oídos. Nunca he robado nada. Y sé que tengo unos cientos de dólares en la cartera, y por lo menos dos o tres tarjetas de crédito. No tengo ni idea de por qué demonios lo hago, pero siento que moriré del susto con cada paso que doy en dirección a la puerta. Una vez que estoy fuera, sigo caminando, casi corriendo, hasta que llego al final de la calle, doblo a la derecha y me escondo en el portal de una tienda que aún está cerrada. No puedo evitarlo. Sonrío. Me siento embriagada.


    Después de unos minutos, mi pulso regresa a la normalidad. Un vistazo al reloj me dice que es la hora. Así que me dirijo a mi puesto, la primera parada en mi tour diario con Gabriel Wright. Sale justo a tiempo, como siempre.


    Es fácil seguirlo sin ser vista. El ajetreo matutino de gente que se dirige al trabajo, al gimnasio, al metro, es mi camuflaje. Camina por la acera, con las manos metidas en guantes de cuero y sin llevar nada, en dirección al norte. Lo dejo pasar, espero cinco segundos y luego lo sigo.


    En un par de minutos, ya sé a dónde va, al mismo lugar al que fue ayer. En vez de seguir a Columbia, dobla a la izquierda, y luego de nuevo a la izquierda. Esta vez, me quedo en la acera de enfrente y me llevo el móvil a la oreja, con el cuerpo medio girado. Gabriel entra en el edificio de ladrillos rojos con docenas de ventanitas que pertenece a Manhattan Mini Storage, y desaparece por una puerta de cristal. Se enciende la misma luz que ayer. Esta vez cuento: doce ventanitas a partir de la entrada. Aún no lo he seguido dentro. Temo que me descubra, aunque tengo curiosidad por saber qué está haciendo allí dentro. Muchos neoyorquinos tienen trasteros. Con apartamentos minúsculos, muchas veces es una necesidad. Pero ayer entró sin nada y se fue sin nada. ¿Estaría revisando cajas? ¿Organizando? ¿Buscando algo específico? Supongo que sea lo que fuera, no lo encontró. Quizá por eso volvió.


    Se levanta una brisa que me agita el cabello. Me lo ato en un moño a la nuca y me arriesgo a echar un vistazo al cielo. Ha estado nublado toda la mañana, pero las nubes se han oscurecido. Con los edificios altos rodeándome, me da claustrofobia: siento que el cielo puede caerme encima y que no hay escapatoria. Pero, de pronto, Gabriel sale y se me acelera el pulso, la misma sensación de cuando metí el cuaderno en mi bolso y me fui de la tienda, convertida en ladrona. Sale con las manos vacías, y se dirige hacia Columbia, hacia el norte, y me apresuro para no perderlo.


    Sus clases duran lo mismo los martes y jueves, así que una vez que entra en la universidad, sé que tengo dos horas hasta que él salga para almorzar. Encuentro un banco y me siento. Saco el cuaderno que robé y busco un bolígrafo en el bolso. A mi alrededor, los estudiantes se dirigen a clase, cargados con bolsas de tela o mochilas. Pocos parecen estar lo suficientemente abrigados para este fresco día de otoño.


    De pronto, siento unos ojos que me miran, una mirada fija, y alzo la vista. Pero solo encuentro un rebaño de estudiantes, un grupo de chicas de una sororidad, todas rubias teñidas, todas con sudaderas haciendo juego; nadie parece estar mirándome. Es probable que me lo esté imaginando. Tiene sentido que esté paranoica, después de lo que hice en la librería, y que estoy esperando que salga un hombre que no sabe que lo he estado siguiendo. Miro a mi alrededor una vez más, pero no hay más que estudiantes universitarios atravesando el campus.


    Dejo el pensamiento de lado y escribo acerca de la semana pasada. Acerca de encontrarme con Gabriel en la cafetería y seguirlo. Acerca de cuánto tiempo puede fingir que es feliz. Acerca de la duodécima ventana del edificio de Manhattan Mini Storage, y la Universidad de Columbia, con su enorme campus en medio de Upper Manhattan.


    Cuando Gabriel baja las escaleras, supongo que en dirección a su almuerzo, noto que hay algo distinto. Me doy cuenta enseguida, la liviandad de sus pasos, la postura de su cuerpo, la tensión alrededor de sus ojos. No va a la cafetería a comprar un sándwich. Está yendo a algún lado a hacer algo.


    Y quiero saber qué.


    Cinco minutos más tarde, abre la puerta de un restaurante italiano en el límite del campus, y no puedo contenerme: entro detrás de él. Se me eriza la piel al darme cuenta del riesgo que estoy corriendo. Está más oscuro dentro, con luces tenues y plantas artificiales en los rincones. Mesas cuadradas con manteles a cuadros rojos y blancos. Reservados y mesas.


    —Cualquier mesa está bien, cariño —me dice la mujer en la recepción, que me lleva unos diez años, con el menú en la mano. Examino el salón oscuro, tratando de encontrarlo. Me doy cuenta de que lo he pasado por alto dos veces, porque ya está sentado, de espaldas, en un reservado al fondo, en la esquina. Frente a una mujer.


    —Aquí está bien, gracias. —Me siento en la mesa más cercana, una mesa para dos en medio del restaurante. No estoy siendo muy discreta, pero él no puede verme. Siempre y cuando no llame la atención, incluso si él se va antes, jamás sabrá que estoy aquí.


    —¿Necesitas tiempo para mirar el menú? —me pregunta la camarera, dejándolo frente a mí.


    Lo miro.


    —La ensalada caprese. Y una copa de pinot, por favor.


    Desaparece. Instantes más tarde, tengo en la mano una copa de vino. La copa suda, el vino está helado, y bebo un sorbo mientras observo el reservado. Gabriel gesticula con las manos, su piel bronceada y marcada por algún hobby que lo expone al sol con frecuencia. Frente a él, se sienta una mujer bajita con el cabello rubio recogido en una coleta. Joven. Bonita, con una belleza común y corriente. Lo mira con mucha seriedad.


    Probablemente se trate de una reunión con una colega. Quizá es nueva, eso explicaría la piel joven que no conoce aún las arrugas. O tal vez es una amiga de la familia. O quizá una reunión de negocios, por la atención con la que ella lo observa. Una abogada o una contable o…


    Gabriel vuelve a hacerlo.


    Echa la cabeza hacia atrás y se ríe con una risa que le brota de las entrañas, y ella sonríe, claramente complacida por haber causado semejante reacción.


    Bebo un largo sorbo de vino y dejo que su sabor dulce y ácido me bañe la lengua.


    Es muy hábil fingiendo.


    Me gustaría que me saliera mejor. Apenas he podido volver a comer, hacer cualquier otra cosa que no sea forzarme a seguir la misma rutina mecánica. Me encantaría disfrutar de la comida de nuevo, pedir un entrante y un postre en vez de un solo plato del que sé que apenas probaré bocado. Pero lo cierto es que no merezco disfrutar de nada después de lo que hice. Lo que no hice. Exhalo y me sobresalto cuando una mano aparece de pronto frente a mí.


    —Ay, lo siento. Pensé que me habías visto. —Es la camarera, que viene a dejar mi ensalada—. ¿Te traigo algo más?


    —No —niego—. Gracias.


    Ignoro la ensalada, saco mi cuaderno y tomo más notas. Quizá, al examinarlas más tarde, encontraré un patrón. Reconoceré algo, el atisbo de una pista que me permita descubrir la verdad bajo su máscara.


    Al final, cojo el plato con la ensalada. Estudio la mancha de aceite y balsámico, como un trozo de queso, picoteo un tomate. Por lo menos estoy comiendo vegetales. Más o menos. Pero, mientras hago eso, escucho; me llegan fragmentos de la conversación, aunque no los suficientes como para entenderla. Algo acerca de un amigo en común, me parece. Un problema en el trabajo de ella, que tal vez también sea la enseñanza. Y luego él dice «trastero» y agudizo los oídos. Les echo un vistazo, pero la rubia se da cuenta de que los estoy mirando. Así que esbozo una sonrisa leve y me obligo a mirar en otra dirección, como si fuera una comensal que está sola y contempla el salón y a los demás comensales.


    Tengo más cuidado después de eso, no quiero cruzar de nuevo la mirada con ella. Después, una pareja se sienta entre mi mesa y la de ellos. La charla de la pareja nueva impide que pueda seguir escuchándolos a escondidas. Pero de pronto oigo la risa animada de la mujer. Echo un vistazo rápido. No dura más que una milésima de segundo, sin embargo, se me revela algo.


    Tal vez sea su novia.


    Contemplo la idea. Quizá Gabriel y su esposa estaban en proceso de divorcio. Quizá él está feliz porque ella ha muerto…


    Pero no. Aunque estuviera exultante por habérsela quitado de encima, había perdido a su hija.


    A su preciosa Rose.


    Hasta yo tuve que quitar la foto cuando apareció en Google. Ver el rostro dulce e inocente que jamás envejecerá era demasiado para cualquiera. Con excepción de un monstruo. Pero Gabriel Wright no lo es. Vi la devastación en su rostro esa noche. Su mundo destrozado en mil pedazos. Está fingiendo ser feliz. Ha dominado el arte de esconder sus sentimientos. Esconde la desdicha bajo un disfraz. Pronto la descubriré.


    Sentada aquí sola, moviendo la ensalada por el plato con el tenedor para que parezca que he comido más de lo que realmente he comido, me doy cuenta que es la primera vez que estoy en un restaurante desde que… bueno, tú. Gastamos trescientos dólares en la cena esa noche y apenas nos dirigimos la palabra.


    Me invade la emoción. Dejo efectivo en la mesa y recojo mis cosas para irme antes que ellos, antes de que Gabriel me descubra. Y antes de que empiece a sollozar y le llame la atención a todos los que me rodean. Porque siento que viene. Siento las emociones que ganan fuerza como un tornado, listas para tocar tierra en el momento menos esperado.


    No me molesto en esperar a que salgan. Sé dónde vive, donde trabaja, y el único lugar que parece frecuentar cuando no está en los otros dos, ese trastero que guarda Dios sabe qué. Camino hacia el este, sin prestarle atención a la llovizna helada que cae. Aparece una estación de metro, desciendo bajo la ciudad, y me subo al primer tren que pasa. Viajo por lo que parecen ser demasiadas paradas y vuelvo a subir las escaleras hacia la calle.


    El Distrito Financiero.


    Supongo que me he ido muy al sur. Empiezo a caminar sin rumbo. Pero cuando veo el letrero que indica Maiden Lane, recuerdo que es allí donde está el Tribunal de Disciplina. Tengo el papel que el doctor Alexander firmó en el bolso, podría hacer algo productivo hoy.


    El letrero sobre la puerta de entrada es imponente; las letras son más grandes de lo necesario. Mala Conducta Profesional. Provoca la versión adulta de lo que sentía cuando me aproximaba a la oficina de dirección de la escuela cuando era niña. A pesar de eso, inspiro y entro.
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