
		[image: Cubierta]

	
		
			Joseph Campbell

			En busca de la felicidad

			Mitología y transformación personal

			Edición y prólogo de David Kudler

			Traducción de David González Raga
 y Fernando Mora

			[image: Editorial Kairós]

		


	
		
			
				
					Título original: PATHWAY TO BLISS

					Collected Works of Joseph Campbell / Robert Walter, Executive Editor / David Kudler, Managing Editor.

				

				
					© 2004, Joseph Campbell Foundation (jcf.org)

				

				
					© de la edición en castellano:

					2014 by Editorial Kairós, S.A.

					www.editorialkairos.com

				

				
					© de la traducción del inglés al castellano:

					David González Raga y Fernando Mora

				

			

			
				Composición: Pablo Barrio

				Diseño cubierta: Katrien Van Steen

			

			
				Primera edición en papel: Noviembre 2014

				Primera edición en digital: Abril 2021

			

			
				ISBN papel: 978-84-9988-404-2

				ISBN epub: 978-84-9988-892-7

				ISBN kindle: 978-84-9988-893-4

			

			
				Todos los derechos reservados.
 Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita algún fragmento de esta obra.

			

		

	
		
			
				
					Conocer a los otros es sabiduría;
					conocerse a sí mismo es iluminación.
					Volverse maestro de otros requiere Fuerza;
					volverse maestro de sí mismo
					requiere la verdadera Fortaleza.
				

				LAO-TZU, Tao te King,
 capítulo 33

			

		

	
		
			Sobre las obras completas de Joseph Campbell

			En el momento de su muerte, acaecida en 1987, Joseph Campbell dejó publicada una extensa obra dedicada a explorar la pasión de toda su vida, el complejo de mitos y símbolos universales al que llamaba «gran historia de la humanidad». Pero también nos legó mucha obra inédita que incluye artículos sueltos, notas, cartas, diarios y conferencias grabadas en audio y en vídeo.

			La Fundación Joseph Campbell se creó en 1991, con la intención de conservar, proteger y perpetuar la obra de Campbell. También ha empezado a digitalizar sus escritos y grabaciones y a publicar, en la colección The Collected Works of Joseph Campbell, material anteriormente descatalogado o inaccesible.
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			Prólogo del editor

			En 1972, mientras estaba preparando su libro Los mitos, en el que recogió información dispersa en conferencias pronunciadas a lo largo de más de dos décadas, Joseph Campbell dijo haber experimentado una revelación:

			
				Yo creía que, durante todo ese tiempo, había crecido, que mis ideas habían cambiado y que había avanzado. Pero cuando recopilé los artículos escritos en ese periodo, me di cuenta de que todos ellos hablaban esencialmente de lo mismo. Entonces descubrí lo que me estaba moviendo. No me hice una idea muy clara de ello hasta darme cuenta de que ese era el hilo conductor que atravesaba todo el libro. Veinticuatro años son muchos años y fueron también muchas las cosas que, durante ese tiempo, ocurrieron […], pero ahí estaba yo, dando vueltas a los mismos temas de siempre.1

			

			La misma impresión tuve yo mientras compilaba el material que compone este libro, extracto de más de una decena de seminarios, conferencias y entrevistas concedidas por Campbell entre 1962 y 1983.

			Elegí estas conferencias porque ponen de relieve el modo en que Campbell toma la idea de la mitología como herramienta para facilitar la comprensión del desarrollo psicológico del individuo, es decir, de lo que él denomina la cuarta función del mito, la función psicológica.

			Mi primera idea fue la de esbozar una suerte de cronología general del pensamiento de Campbell al respecto. Pero pronto me di cuenta de que las ideas postuladas por Campbell en la época en que finalizó las conferencias de la Cooper Union y las recogidas en su colosal Las máscaras de Dios no eran muy distintas, en realidad, de lo que seguía diciendo (de un modo ciertamente más informal) en los seminarios intensivos que impartió cerca ya del final de su vida, como los talleres que, para celebrar su cumpleaños, se organizaban cada año en el Instituto Esalen. Y es que, aunque algunas de sus ideas seguían desarrollándose (como la noción de las promesas y de los peligros que acompañaban al empleo del LSD como puerta de acceso a la comprensión de las imágenes míticas del inconsciente colectivo), la tesis general seguía siendo la misma. El mito, en su opinión, establece el marco de referencia del desarrollo y la transformación personal y la comprensión del modo en que mitos y símbolos afectan a la mente individual proporciona la clave para vivir en armonía con la propia naturaleza o, dicho en otras palabras, señala el camino que conduce a la felicidad.

			La lenta elaboración de su pensamiento ha permitido que la edición de este volumen fuese infinitamente más sencilla e infinitamente más compleja que la de los volúmenes anteriores de The Collected Works of Joseph Campbell en los que he trabajado. Sake & Satori: Asian Journals. Japan parte de una sola fuente secuencial, lo que me permitió concentrar todos mis esfuerzos en asegurarme de que el libro contase bien su historia. Mitos de la luz: metáforas orientales de lo eterno se basaba en gran cantidad de conferencias y escritos inéditos, que abarcaban cerca de treinta años del pensamiento de Campbell sobre las religiones de la India y el Lejano Oriente, pero, una vez que articulé el libro como una indagación acerca de la idea de lo divino trascendente, los distintos temas abordados en las diferentes charlas fueron ocupando naturalmente el lugar que les correspondía.

			La primera parte del presente volumen, titulada «El hombre y el mito», se ocupa del desarrollo histórico del mito como herramienta para el crecimiento, no de las sociedades, sino de los individuos. Esta sección resume un conjunto bastante diverso de conferencias. Y mi principal interés a la hora de incluirla ha sido asegurarme de eliminar la redundancia que hubiese supuesto la inclusión de una serie de ensayos diferentes sobre las cuatro funciones de la mitología, con el consiguiente aburrimiento del lector.

			La segunda parte, titulada «El mito vivo», se centra en la psicología fundamental del mito y se deriva de una serie de conferencias pronunciadas, a lo largo de casi una década, bajo el título genérico «Living Your Personal Myth» (un título con el que Campbell, por cierto, nunca estuvo muy de acuerdo). A veces se trataba de una conferencia de una hora y, otras, de un seminario de una semana de duración. Y, aunque los temas abordados compartían un enfoque muy similar, se presentaban en orden diferente y con un énfasis distinto dependiendo de la audiencia, los acontecimientos de la actualidad y el pensamiento de Campbell en ese momento. Esto es lo que probablemente dificulte más la presentación de una visión inteligible y completa de sus ideas.

			En la tercera parte, «El viaje del héroe», Campbell explora la premisa básica, esbozada en su obra pionera El héroe de las mil caras, de la mitología como herramienta para observar la propia vida. Esta tercera parte ha supuesto también un reto muy importante. La mayor parte del material que la compone ha sido extraída de un fragmento de tres días de un seminario de un mes de duración celebrado en 1983. Como se trataba de una exposición muy larga y libre, su presentación resultaba demasiado difusa. Descubrir un hilo narrativo que no impusiera una tesis o redujese la exploración hasta diluirla y hacerla incomprensible ha resultado, por decirlo en pocas palabras, un auténtico reto. Posiblemente ese haya sido el más difícil de los problemas con el que he tropezado en la elaboración de este libro.

			Una de las satisfacciones que conlleva la lectura –y no digamos ya la edición– de la obra de Joseph Campbell es que, como sucede con las resplandecientes joyas de la red de Indra, las distintas perlas que componen su pensamiento se reflejan en todas las demás, poniendo de relieve los vínculos y el hilo conector que las une. Reitero aquí, a modo de advertencia para el lector, lo mismo que señalé en la introducción a Mitos de la luz: atribúyase a Campbell el considerable salto conceptual presentado en este volumen y a mí cualquier lapsus en su estructura lógica.

			Quiero señalar que mi contribución a que este volumen viese la luz no es más que una entre otras muchas. Me gustaría reconocer el infatigable esfuerzo realizado por Robert Walter, presidente y director ejecutivo de la Fundación Joseph Campbell, que no solo se ha ocupado de la dirección de la pequeña organización sin ánimo de lucro que, diecisiete años después de su fallecimiento, sigue manteniendo vivo el legado de Campbell, sino que me ha ayudado también a transcribir cajones enteros de cintas de audio y a seleccionar, partiendo de su propia experiencia como editor y amigo de Campbell, el material más adecuado para este libro.

			Quisiera reconocer asimismo el continuo esfuerzo realizado por Jason Gardner, de New World Library, que ha sido nuestro colaborador a la hora de dar vida a esta maravillosa y creciente colección, y a Mike Ashby, por su considerable esfuerzo al enfrentarse al sánscrito, al japonés y a Finnegans Wake.

			Doy las gracias asimismo a las contribuciones de Sierra Millman y Shauna Shames, brillantes jóvenes de las que estoy seguro de que, en los próximos años, se escuchará hablar, por su transcripción de las distintas secciones que han acabado componiendo el presente libro. Hay que decir que Millman trabajó también como editora de la primera parte de «El hombre y el mito».

			Finalmente, quiero dar las gracias a mi esposa, Maura Vaughn, con la que recorro el camino y hace que este merezca la pena.

			
				DAVID KUDLER

				16 de julio de 2004

			

		

	
		
			Introducción1


			Recientemente estaba hablando, en el Instituto Esalen de California, a un grupo, fundamentalmente femenino, que mostraba mucho interés en saber si las mujeres que deciden dedicarse al mundo militar, empresarial o similar pueden encontrar, en un mundo despojado de mitos como el nuestro, modelos de rol en los mitos clásicos. Y de ahí pasamos a la cuestión de si las figuras míticas podían servir también como adecuados modelos de rol.

			Tuve que responder que, tengan o no esa utilidad, los mitos de una sociedad solo proporcionan modelos de rol aptos para la sociedad en la que nacen. Las imágenes míticas evidencian el modo en el que la energía cósmica se manifiesta en el tiempo y, cuando cambian los tiempos, también lo hacen, en consecuencia, las formas en que esa energía se manifiesta.

			Los dioses –les dije– representan los patrones de poder que nos sirven de apoyo en nuestro campo de acción. Contando con las deidades nos es dada un tipo de fuerza que afirma y nos pone en el rol representado por esa divinidad. Nuestra tradición clásica incluye dioses tutelares de la agricultura, la guerra, etcétera, pero no de la mujer en el ámbito de los negocios, la acción o la guerra, por ejemplo. Y es que, aunque Atenea sea patrona de los guerreros, no es, en sí misma, una guerrera. Y Artemisa, por más cazadora que sea, no representa la acción en la esfera social, sino el poder transformador de la naturaleza. ¿Qué podría enseñar Artemisa, pues, a una mujer de negocios?

			Las imágenes mitológicas nos proporcionan modelos porque se han visto acrisoladas por la experiencia de décadas, siglos y hasta milenios. No es fácil, en ausencia de modelos, construir una vida. Ignoro cuáles son, en este mismo instante, los modelos cuando, ante nosotros, se abren tantas posibilidades nuevas. El modelo siempre ha sido, a mi entender, el que nos indica el camino a seguir y la forma de enfrentarnos a los problemas y oportunidades que la vida nos depara.

			Mito e historia son dos cosas diferentes. Los mitos no son relatos ejemplares de personas que vivieron vidas inspiradoras. No, los mitos son lo trascendente en relación al presente. Por más que, en algún momento, el héroe popular haya sido alguna vez una persona real (como John Henry o George Washington), no es el sujeto de una biografía. El héroe popular representa un rasgo transformador en el mito. Las tradiciones míticas orales están actualizadas. En los relatos populares de los indios americanos aparecen bicicletas, que tienen la forma de la cúpula del Capitolio de Washington. Todo se ve, en ese tipo de mitologías, incorporado de inmediato. En una sociedad, como la nuestra, de textos y palabras escritas, corresponde al poeta señalar el valor vital que tienen los hechos que nos rodean y divinizarlos, proporcionándonos así imágenes que vinculan lo cotidiano a lo eterno.

			No es imprescindible, para relacionarnos con la trascendencia, que nos apoyemos en imágenes. Siempre podemos olvidarnos de los mitos y seguir el camino del zen. Pero, como aquí estamos hablando del camino mítico, debemos decir que el mito nos proporciona un campo en el que podemos ubicarnos. Este es el sentido del mandala, del círculo sagrado, ya se trate de un monje zen o de un paciente de un analista junguiano. Los símbolos yacen alrededor del círculo y uno tiene que ubicarse en el centro.* El laberinto, por su parte, es un mandala en el que ignoramos dónde estamos. Así es, precisamente, como viven quienes se hallan despojados de mitología, perdidos en un laberinto y esforzándose como si nadie hubiese hollado antes el camino por el que transitan.

			Últimamente he conocido la obra de un extraordinario psiquiatra alemán llamado Karlfried Graf Dürkheim (a quien no hay que confundir con el sociólogo francés Émile Durkheim). Siguiendo a Carl Gustav Jung y Erich Neumann, este psiquiatra nos ha ofrecido una visión mítica de la salud tanto física como psicológica.2 Según Dürkheim, los mitos activan en nosotros la sabiduría de la vida. Todos somos manifestaciones de un poder místico, el poder que ha configurado toda vida y que, en el útero de nuestra madre, también nos ha configurado a nosotros. Ese tipo de sabiduría vive en nosotros y refleja la fuerza de ese poder, de esa energía derramándose en el mundo del tiempo y del espacio. Pero se trata de una energía trascendente, de una energía que procede de un dominio ubicado más allá de nuestro entendimiento. Y esa energía está vinculada, en cada uno de nosotros –en cada cuerpo concreto– a cierto compromiso. Ahora bien, la mente que piensa y el ojo que ve pueden estar tan identificados con conceptos y empeños propios de un tiempo y de un lugar concretos que se estancan y acaban obstaculizando el libre flujo de la energía. Y, cuando la energía se bloquea y nos vemos alejados de nuestro centro, acabamos enfermando, una idea muy semejante a los principios de las medicinas tradicionales china e india. La forma, pues, de impedir este bloqueo y resolver los problemas psicológicos, consiste en hacernos –tengamos muy en cuenta esta frase– transparentes a lo trascendente. Es tan sencillo como eso.

			El mito apunta, más allá del campo de lo fenoménico, a lo trascendente. Como el compás que utilizamos en la escuela para trazar arcos y círculos, la figura mitológica tiene un brazo en el dominio del tiempo y el otro en la eternidad. Independientemente, pues, de que la imagen del dios tenga forma humana o animal, siempre se refiere a algo que trasciende todo eso.

			Por ello, cuando apoyamos la pata móvil y metafórica del compás en una referencia concreta (en un hecho), lo que obtenemos no es un mito, sino una mera alegoría. Y, mientras que el mito apunta más allá de sí mismo hacia algo indescriptible, la alegoría no es más que una historia o una imagen que nos enseña una lección práctica a la que Joyce se refería como arte impropio.3 Cuando la referencia de la imagen mítica es un hecho o un concepto, tenemos una figura alegórica. La figura mítica, por su parte, siempre tiene uno de sus brazos apoyado en lo trascendente. Y uno de los problemas que acarrea la popularización de las ideas religiosas es que, cuando lo divino se convierte en un hecho último, deja de ser transparente a lo trascendente. A ello, precisamente, se refería Lao-tzu cuando, en el primer aforismo del Tao te King, afirma: «El tao que puede ser nombrado no es el verdadero tao».4

			Haz que tu dios, con independencia del modo en que le llames, sea transparente a lo trascendente.

			Cuando se tiene una deidad como modelo y somos conscientes de su influjo, nuestra vida se torna transparente a lo trascendente. Y ello significa que no debemos vivir en función del éxito o los logros mundanos, sino en nombre de lo trascendente, dejando que la energía fluya libremente.

			Obviamente, solo podemos llegar a lo transpersonal a través de lo personal y debemos poseer, en este sentido, ambas cualidades. El etnólogo alemán del siglo XIX Adolf Bastian afirmaba la existencia, en cada mito, de dos aspectos diferentes, el elemental y el local. Para llegar al nivel trascendente (o elemental), debemos ir más allá de nuestra tradición (local) y establecer desde ahí, con Dios, una relación personal y transpersonal.

			En las sociedades primordiales, el chamán es el encargado de establecer la conexión entre las dimensiones local y trascendente. El chamán es la persona que ha experimentado una crisis psicológica y se ha recuperado de ella. El joven (hombre o mujer) tiene, al aproximarse a la adolescencia, una visión o escucha una canción que, de algún modo, es una llamada. La persona experimenta entonces un colapso, una enfermedad neurótica. En realidad, se trata de un episodio psicótico y la familia, inmersa en una tradición que sabe de estas cosas, lo envía al chamán para que le enseñe lo que tiene que hacer para superar el problema. Esa tarea consiste en cantar su propia canción y realizar ciertos ritos psicológicos que restablecen su contacto con la sociedad.

			Obviamente, cuando el individuo se zambulle en su inconsciente, es el inconsciente de su sociedad. Esas personas están inmersas en un horizonte muy pequeño y comparten un abanico muy limitado de problemas psicológicos. Pero la misma situación que convierte al chamán en un maestro y un protector de la tradición mitológica le convierte también en la incómoda posición de personaje aislado y temido.

			La persona de más edad que, en ciertas sociedades, quiere convertirse en chamán, debe enfrentarse a pruebas para lograr el mismo poder que el chamán primordial posee naturalmente. En el noreste de Siberia y en muchas regiones de Norteamérica y Sudamérica, la vocación de chamán implica un travestismo que obliga a la persona a llevar la vida del sexo opuesto. Y esto significa que, trascendiendo los poderes de su género original, la mujer debe vivir como hombre y el hombre como mujer. Estos chamanes travestidos desempeñan un papel fundamental en la mitología india del sudeste de los Estados Unidos (los hopis, los pueblos, los navajos, los apaches) y también entre los sioux y muchos otros.

			Vladímir Bogoraz y Vladímir Jochelson fueron quienes primero advirtieron esta inversión de género entre los chukchi de la península siberiana de Kamchatka.5 Y fueron muy distintas las reacciones que, ante este fenómeno, testimoniaron esos dos antropólogos. Algunos de los jóvenes que escuchaban esa llamada para convertirse en lo que ellos denominaban un «hombre blando» se sentían tan avergonzados y consideraban tan negativamente lo que estaba ocurriéndoles que acababan suicidándose. Esa llamada es tan profunda que, si el chamán la desoye, acaba naufragando y disgregándose psicológicamente.

			Recientemente he escuchado la historia de una mujer que creció en un pueblo minero del oeste de Virginia. Cuando era joven, paseaba por los bosques y escuchaba una música maravillosa, pero no sabía qué hacer con ella. Los años pasaron y, cuando cumplió los sesenta, fue al psiquiatra con la sensación de haber desperdiciado su vida. Fue entonces cuando, en medio de un trance hipnótico, recordó su canción,6 que, como el lector habrá ya adivinado, se trataba de la canción del chamán.

			Escuchando esta canción y prestando atención a su visión, el chamán recupera su centro. Solo logra la paz cantando su canción y realizando sus rituales. En el extremo más distante de Sudamérica, en Tierra del Fuego, vivían los onas y los yaganes, las tribus más primitivas del continente americano. A comienzos del siglo XX, el padre Alberto de Agostini, un sacerdote que también era científico, vivió un tiempo con ellos y nos transmitió prácticamente todo lo que sabemos de su mitología. Según nos cuenta, a veces despertaba en mitad de la noche y escuchaba al chamán tocando el tambor y cantando a solas su canción, lo que le conectaba con su poder.7

			La idea de conectar con el poder a través del mito ilustra un funcionamiento habitual. Si se trata de una mitología viva, de una mitología orgánicamente relevante para la vida de la gente de cada época, repetir los mitos y ejecutar los rituales nos ayuda a centrarnos. Como el ritual no es más que una representación del mito, la ejecución del rito nos permite participar directamente del mito.

			En el mundo navajo actual, un mundo aquejado de grave neurosis porque sus guerreros se hallan confinados en una reserva y han dejado de vivir de acuerdo con los dictados de su tradición, los rituales de pinturas de arena cumplen, repitiendo una y otra vez el mito, con un propósito curativo. Así es como funciona el mito y nos torna transparentes a lo trascendente.

			Mis mejores enseñanzas sobre estas cuestiones siempre han venido de la India. Recuerdo que, cuando cumplí los cincuenta y llevaba casi media vida estudiando y enseñando mitología, me pregunté: «¿Cómo podría resumir todo esto?». Hay un lugar, pensé entonces, en donde el mito no solo ha dominado durante años, sino que se ha visto traducido también a ideas. Son muchos los comentarios y debates que, a lo largo de milenios, se han acumulado al respecto. De ese modo, no nos vemos limitados a lo que nos permita ver la valoración estética inmediata.

			Pero, cuando finalmente fui a la India, todo cobró súbitamente sentido.8 De la India proceden fundamentalmente mis mejores ideas sobre estas cuestiones.

			Hay, en la tradición vedántica, una doctrina que me ayudó a entender la naturaleza de la energía que fluye a través de los mitos. La Taittirīya-upaniṣad afirma que ātman, el fundamento o germen espiritual del individuo, está cubierto por cinco capas diferentes.

			La primera capa es annamaya-kośa, la envoltura del alimento. Ese es el cuerpo, que está hecho de comida y que, al morir, se convertirá en comida y se verá consumido por los gusanos, los buitres, las hienas o el fuego. Esa es la capa del cuerpo físico, la capa del alimento.

			La segunda capa es prānamaya-kośa, la envoltura de la respiración. La respiración oxida el alimento y lo convierte en vida. Por ello este cuerpo se considera alimento en combustión.

			La siguiente capa es manomaya-kośa, la envoltura de la mente. Esta es la conciencia del cuerpo que se ocupa de coordinar los sentidos con el yo que creemos ser.

			Luego, en vijñānamaya-kośa, la capa de la sabiduría trascendente derramándose en nosotros, se produce un gran salto. Es la sabiduría que nos formó en el útero de nuestra madre, la que digiere nuestra comida y sabe cómo hacerlo. Es la sabiduría que, cuando nos cortamos, sabe curar la herida. La herida sangra, luego aparece una costra y, finalmente, se forma una cicatriz. Así es como funciona la capa de la sabiduría.

			Habremos visto, en algún que otro paseo por el bosque, el modo en que un árbol acaba incorporando, en su crecimiento, una verja de alambre de púas que se halla en sus inmediaciones. Eso indica que el árbol posee también una envoltura de sabiduría. Ese es el nivel de nuestra sabiduría natural, un nivel que compartimos con las montañas, los árboles, los peces y los animales. El mito tiene el poder de conectar la capa de la mente con la capa de la sabiduría, que es la que nos habla de lo trascendente.

			Y la más profunda de las capas de la sabiduría es ānandamaya-kośa, la capa de la beatitud, el núcleo de lo trascendente en sí mismo. La vida es una manifestación de la beatitud. Pero manomaya-kośa, la capa mental, está atada a los sufrimientos y placeres de la capa del alimento. Por ello se pregunta: «¿Merece la pena vivir?» o, como dice Joyce en Finnegans Wake, «¿Qué vida merece la pena vivir?».9

			Pensemos en lo siguiente: la hierba crece. De la capa de la beatitud se deriva la capa de la sabiduría y la hierba crece. Luego, cada quince días, llega alguien con un cortacésped y la corta. Si la hierba pensase, podría decir algo así como: «¡Vaya! ¿Qué está pasando ahora? ¿Voy a morir?».

			Así es la capa mental. Ya conocemos ese impulso: la vida es sufrimiento. ¿Cómo puede un buen dios crear un mundo con tanto dolor? Eso es pensar en términos de bien y mal, de luz y oscuridad, es decir, de pares de opuestos. Pero la capa de la sabiduría no sabe de pares de opuestos. La capa de la beatitud incluye todos los opuestos. La capa de la sabiduría se halla por encima de todo eso, mientras que los pares de opuestos aparecen después.

			Cuando estuve en Egipto, fui a ver la modesta tumba de Tutankamón. Comparada con la de Seti I, que está justo a su lado, parece un simple cuarto de baño. Mientras que la tumba de Seti es del tamaño de un gran gimnasio, la de Tutankamón son dos habitacioncillas no más grandes que un estudio. Por eso nadie se había interesado en saquearla y por ello también hemos descubierto en ella tantas cosas extraordinarias.

			Consideremos el féretro de Tutankamón en términos de la imagen india de las envolturas. Yo no sé muy bien lo que pretendían los escultores de Egipto, pero veamos cómo lo entiendo yo. Consta de tres cajas cuadrangulares, una dentro de otra: la capa del alimento, la capa de la respiración y la capa de la mente. Eso en lo que concierne al exterior. Luego tenemos un gran féretro de piedra que separa las dos capas internas de las externas. ¿Y qué hay en su interior? Un sarcófago hecho de madera, con incrustaciones de oro y lapislázuli, con la forma del joven rey y, cruzados sobre el pecho, los atributos de su realeza. Esa, diría yo, es la capa de la sabiduría, el nivel de la forma orgánica viva.

			Y dentro de ella, se encuentra la capa de la beatitud: un sarcófago de oro sólido, de varias toneladas, en forma de Tutankamón. Cuando sabemos el modo en que el oro se extraía en esa época, nos damos cuenta de la cantidad de vidas y sufrimiento que costó conseguir el oro necesario para construir ese sarcófago. Esa era la capa de la beatitud.

			Y dentro de todo, por supuesto, se hallaba ātman, el cuerpo en sí. Pero los egipcios cometieron el lamentable error de equiparar la vida eterna a la vida concretizada en el cuerpo. ¿Y qué es lo que encontramos cuando vamos a visitar el Museo Egipcio? Pagamos un dólar extra para ver la sala de las momias, en la que llegamos a una habitación con tres filas de sarcófagos de madera. Y dentro de cada uno de ellos yace un faraón, cuyos nombres se asemejan a los de una colección de mariposas: Amenofis I, Amenofis II, Amenofis III, etcétera.

			Yo no podía dejar de pensar, durante esa visita, en la incubadora de una maternidad, la sala en la que tienen a los bebés recién nacidos. Los egipcios basaron todo eso –desde la construcción de las pirámides hasta esas grandes tumbas– en el error básico de confundir la vida eterna con la vida de annamaya-kośa, la envoltura del alimento. Pero las cosas no son así. La eternidad no tiene nada que ver con el tiempo. El tiempo es lo que nos desconecta de la eternidad. La eternidad es ahora. Y es a esa dimensión trascendente del ahora a la que se refiere precisamente el mito.

			Todas estas cosas nos ayudan a entender en qué consiste el mito. Cuando la gente dice: «Ya que estas cosas no pueden haber sucedido, haríamos bien en desembarazarnos de los mitos», lo que están haciendo es desembarazarse del vocabulario que conecta manomaya-kośa con vijñānamaya-kośa, es decir, la sabiduría mental y orgánica con la sabiduría de la vida corporal.

			Los dioses de los mitos son modelos que, siempre y cuando no olvidemos que se refieren al aspecto de lo trascendente, nos proporcionan modelos de vida. ¿Acaso la noción cristiana de imitatio Christi (imitación de Cristo) significa que todos debamos morir crucificados? ¡En modo alguno! Lo único que significa es que debemos hacerlo, como Cristo, con un pie en lo trascendente.

			Como dice Pablo: «Ya no soy yo, sino Cristo, el que vive en mí»,10 lo que significa que lo eterno vive en mí. Y ese es también el significado de la conciencia búdica, de una conciencia que es simultáneamente el universo entero y uno mismo.

			Los mitos afirman que, si nos comprometemos con el mundo de un determinado modo, contaremos con la protección de Atenea, con la protección de Artemisa, con la protección de este, de ese o de aquel otro dios. Ese es el modelo del que carecemos en la actualidad. La vida se mueve tan deprisa que incluso formas de pensar que eran normales en mi infancia se han tornado obsoletas y no contamos con nada para reemplazarlas. Todo cambia hoy en día muy rápidamente y carecemos del equilibrio necesario para el establecimiento de una tradición mítica.

			Hay un refrán que dice «Canto rodado no amontona musgo», y el mito es, siguiendo con esa analogía, el musgo. Eso es algo que debemos hacer ahora improvisando. El nuestro es, en mi opinión, un tiempo de caída libre en el futuro y sin guía. Solo tenemos que saber caer, algo que también podemos aprender. Esa es la situación en la que, con respecto al mito, nos encontramos… y sin guía a quien podamos apelar.

			Pero, aun así, contamos con un par de posibles referencias. La primera es algún personaje que, en nuestra infancia, nos pareciese noble y grande y nos sirva de modelo. La otra consiste en buscar nuestra felicidad. De este modo, la búsqueda de la felicidad se convierte en nuestra vida. Hay un dicho sánscrito que afirma que los tres aspectos del pensamiento que apuntan hacia el borde del abismo de lo trascendente son sat, chit y ānanda (es decir, el ser, la conciencia y la beatitud o, lo que en inglés denominan bliss).11 Poco importa que llamemos trascendencia a la nada o a la totalidad, porque ambas se encuentran más allá de las palabras. Todo lo que podemos decir al respecto se halla de este lado de la trascendencia. La cuestión consiste en emplear palabras e imágenes que apunten más allá de sí mismas. La opacidad de las palabras tiende a desconectarnos de la experiencia. Pero esos tres conceptos, sat, chit y ānanda (es decir, ser, conciencia y beatitud), son los que más nos acercan a este vacío.

			Pensé mucho en estas cosas mientras crecía. No sé lo que es el ser y tampoco sé lo que es la conciencia, pero sí sé lo que es la felicidad. La felicidad (o bliss) es esa sensación profunda de estar presente, de hacer lo que tenemos que hacer para ser nosotros mismos. Y eso es algo que podemos hacer en cualquier momento porque, en cualquier momento, ahora mismo, nos hallamos ya al borde de lo trascendente. Poco importa, para ello, tener o no dinero. Volví de mis años de estudiante en Alemania y París tres semanas antes de la crisis de 1929 de la bolsa de Wall Street y luego pasé cinco años sin trabajo. Afortunadamente para mí, no disfruté de bienestar económico, de modo que, sin tener mucho más que hacer, pude sentarme en Woodstock y dedicarme a leer y buscar la felicidad. Ahí estaba yo, continuamente al borde de la exaltación.

			Y eso es, precisamente, lo que les he dicho siempre a mis alumnos: buscad vuestra felicidad. Habrá momentos en que experimentaremos la felicidad. Pero ¿qué ocurre cuando desaparece? Simplemente debemos permanecer ahí para descubrir que eso nos proporciona más seguridad que saber de dónde sacaremos el dinero para vivir los próximos años. Me he pasado años observando el modo en que los jóvenes toman decisiones con respecto a sus carreras. Solo hay, en este sentido, dos posibles actitudes: la primera consiste en seguir a tu bliss, a tu felicidad, y la otra en perderse en proyecciones sobre de dónde sacará uno el dinero cuando se gradúe. Pero las cosas, en este sentido, cambian muy deprisa y, por más que el joven decida que este año es el año del ordenador, el año que viene será el año del dentista, etcétera, las cosas, cuando llegue el momento, habrán cambiado. Pero, si hemos descubierto dónde se halla el centro de nuestro real bliss, tendremos eso. Quizás no tengamos dinero, pero tendremos nuestro bliss.

			Nuestra felicidad, nuestro bliss, puede guiarnos hasta ese misterio trascendente, porque la felicidad es el manantial de la energía de la sabiduría trascendente que reside en nuestro interior. De modo que, cuando la felicidad concluya, sabremos que nos hemos desconectado de ese manantial y volveremos de nuevo a buscarlo. Y ese será Hermes, nuestro guía, el perro que nos señalará el rastro invisible. Ese es el camino. Así es como uno elabora su propio mito.

			Las tradiciones nos proporcionan algunas pistas, pero solo debemos tomarlas como tales. Como ha dicho un sabio: «Nadie puede llevar el sombrero de otra persona». La gente que se entusiasma con Oriente y se viste con saris y turbantes está dejándose atrapar por el aspecto folclórico de la sabiduría. Lo que importa no es la indumentaria, sino la sabiduría. Los ropajes y mitos de otras culturas nos permiten conectar con una sabiduría que deberemos traducir a nuestros propios términos. La cuestión consiste en hacer nuestras esas mitologías.

			A mis cursos de mitología del Sarah Lawrence College asistían personas de casi todas las confesiones religiosas. Y he descubierto que, aunque haya unos que tengan más problemas que otros con los mitos, todo el mundo, en última instancia, ha sido educado en algún tipo de mito. Cualquier tradición mitológica puede, vertida en nosotros, convertirse en nuestra vida. Y es bueno aferrarse al mito en el que uno fue educado, porque es ahí donde, lo quiera o no, uno se encuentra. Pero lo que hay que hacer no es quedarse con la letra de ese mito, sino con su espíritu o, dicho en otras palabras, tenemos que aprender a cantar su canción.

			Tengo un amigo, un tipo muy interesante, que empezó siendo presbiteriano, luego se interesó por el hinduismo, después sirvió como acólito de un monje hindú en Nueva York durante unos veinte años y más tarde viajó a la India, donde se convirtió en monje hindú. No hace mucho recibí una llamada telefónica suya diciéndome «Joe, estoy a punto de convertirme al catolicismo».12

			La Iglesia está interesándose en la convergencia ecuménica o eso es, al menos, lo que dice. Obviamente, cuando te sientas con ellos en torno a la misma mesa, resulta que no están tan interesados en eso. Su intención es la misma de siempre y siguen empeñados en tratar de desmontar los otros sistemas. Mi amigo, que está dando ahora el paso que le conducirá de ser monje hindú a católico romano, ha escrito un artículo para una revista jesuita americana en el que dice: «No, no podemos tratar de ese modo a otras religiones. Si queremos saber lo que los hindúes o los budistas piensan, debemos dejar de despreciarlos y empezar a escucharlos».

			Luego mi amigo fue enviado a un gran encuentro de las órdenes monásticas de la tradición católica que tuvo lugar en Bangkok, el mismo encuentro en que Thomas Merton encontró la muerte debido a una descarga eléctrica en una habitación de hotel.

			Mi amigo me contó una cosa muy interesante, y es que los monjes católicos romanos y los monjes budistas no tenían ningún problema en entenderse. Ambos buscaban la misma experiencia y sabían que se trata de una experiencia inefable. En este sentido, la comunicación (que es una señal, pero no la cosa misma) consiste en el esfuerzo de llevar al otro al borde del abismo. El problema aparece cuando el clero secular escucha el mensaje, pero solo se queda con la letra.

			Mi antiguo mentor, Heinrich Zimmer, solía afirmar que las cosas más interesantes son verdades trascendentes e inefables que no pueden, en consecuencia, ser mencionadas. Las segundas verdades más interesantes son malentendidos, es decir, mitos o intentos de apuntar al primer tipo de verdades con metáforas. Y las terceras, por último, tienen que ver con la historia, la ciencia, la biografía, etcétera. Estas últimas son las únicas que pueden ser entendidas. Cuando queremos hablar del primer tipo de verdades o de lo que no puede ser dicho, debemos comunicarnos empleando el tercer tipo de lenguaje. Pero la gente suele entender entonces que estamos refiriéndonos directamente a las verdades del tercer tipo, con lo que la imagen deja de ser transparente a lo trascendente.

			Hay una historia que refleja, en mi opinión, la imagen esencial de tener el coraje de buscar, descubrir y vivir la propia vida. Procede del romance artúrico titulado La búsqueda del Santo Grial, escrito por un monje anónimo del siglo XIII.

			Hay un momento en el que todos los caballeros están congregados en la sala del banquete en torno a la Tabla Redonda. Pero Arturo no quiere que nadie empiece a comer hasta que haya ocurrido una aventura. Eran tiempos, al parecer, en que las aventuras eran más que normales, de modo que la gente no pasaba mucha hambre.

			Y ahí se quedaron esperando hasta que la aventura se presentó: el Santo Grial se mostró a la asamblea de caballeros, pero no en todo su esplendor, sino oculto tras un paño resplandeciente, para desparecer luego y dejar estupefactos y en silencio a los presentes.

			Poniéndose entonces en pie, Gawain, el sobrino de Arturo, dijo: «Propongo que vayamos todos en busca de este Grial para desvelarlo».

			Y así llegamos el momento que más nos interesa. El texto dice: «Y, pensando que sería una desgracia ir en grupo, cada uno se adentró en el bosque por el lugar elegido, donde más oscuro estaba y no había camino ni sendero».

			Es decir, uno se adentra en el bosque por su punto más oscuro, por donde no hay camino. Porque, si hay camino o sendero, se trata del camino o del sendero de otro.

			Pero, como cada ser humano es un fenómeno único, la idea consiste en encontrar nuestro propio camino a la felicidad.

		

	
		
			Parte I: El hombre y el mito
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			1. La necesidad de los ritos1


			
				Las funciones de la mitología

				La primera función de una mitología viva ha consistido tradicionalmente en reconciliar la conciencia con los requisitos de su propia existencia, es decir, con la naturaleza de la vida.

				Ahora bien, la vida vive de la vida. Su primera ley es «Ahora te comeré yo y luego serás tú el que me coma a mí», algo bastante difícil de asimilar para la conciencia. Esta cuestión de la vida alimentándose de la vida (es decir, de la muerte) lleva en marcha desde mucho antes de que los ojos se abrieran y cobrasen conciencia de lo que estaba ocurriendo; miles de millones de años antes de la aparición, en el universo, del Homo sapiens. Los órganos de la vida habían evolucionado hasta llegar a depender, para su existencia, de la muerte de otros. Estos órganos tienen impulsos de los cuales la conciencia ni siquiera es consciente y, cuando cobra conciencia de ello, se asusta del espanto que acompaña a este asunto de comer o ser comido.

				Es muy profundo el impacto que provoca, en una conciencia sensible, el horror de ese monstruo que es la vida. La vida es una presencia espantosa, pero, de no ser por ella, no estaríamos aquí. La primera de las funciones de cualquier orden mitológico consiste, pues, en reconciliar a la conciencia con este hecho.

				El primer orden de la mitología es afirmativo y abraza la vida en sus propios términos. No creo que ningún antropólogo haya documentado la existencia de una mitología primitiva negadora del mundo. Es sorprendente ver cómo se enfrentaban los primitivos a los dolores, agonías y problemas de la existencia. He estudiado muchos mitos de las culturas de todo el mundo y no recuerdo, en el pensamiento primitivo, una sola palabra negativa sobre la existencia o el universo. El hastío del mundo solo afecta a quienes viven en la opulencia.

				El único modo de afirmar la vida consiste en hacerlo desde su misma raíz, desde su fundamento más espantoso y putrefacto. Ese es, precisamente, el tipo de afirmación del que nos hablan los ritos primitivos. Y, aunque algunos sean tan brutales que apenas si podemos leerlos, y menos todavía contemplarlos, lo cierto es que dejan bien patente a la mente del adolescente que la vida es una cosa monstruosa y que, si queremos vivir, debemos hacerlo de tal o de cual modo, es decir, sin salirnos del surco establecido por las tradiciones de la tribu.

				Esta es la primera función de la mitología. Pero no solo se trata de una simple reconciliación de la conciencia con los requisitos de su existencia, sino de una reconciliación amorosa y agradecida por su dulzura. Porque, más allá de toda su amargura y dolor, la experiencia primordial del núcleo de la vida es extraordinariamente dulce. Ese es el mensaje afirmativo que nos transmiten mitos y ritos tan terribles.

				Luego tuvo lugar, en torno al siglo VIII a.C., lo que yo denomino la Gran Inversión. Personas de cierta sensibilidad descubrieron que no podían seguir afirmando los horrores cotidianos de la vida. Su visión del mundo se refleja en las siguientes palabras de Schopenhauer: «La vida es algo que no debería haber existido».2 La vida es un error fundamental, un error metafísico y cósmico, algo que a muchos les resulta tan espantoso que no dudan en alejarse de ella.

				¿Y cuál es la mitología que aparece entonces para reemplazarla? En ese momento es cuando aparecen las mitologías del retiro, del rechazo, de la renuncia y de la negación de la vida. Ahí nos encontramos con el orden mitológico de la huida. Y me refiero a la huida real, a escapar del mundo. Pero ¿cómo podemos dar voz al resentimiento derivado de ese horror, de que la vida no nos da lo que creemos que debería darnos y poner fin, en nosotros mismos, al impulso de vivir? ¿Cómo podemos hacer caso al desencanto de la vida y apagar el impulso de vivir? Los casos del jainismo y del budismo primitivo ilustran perfectamente las mitologías negadoras del mundo y del cosmos que cumplen con esa función.

				El jainismo quizás sea la religión más antigua del mundo. Un pequeño número de jainistas vive todavía principalmente en Bombay y sus alrededores. Y su primera ley es ahiṃsā (no violencia), que consiste en no dañar ninguna forma de vida. Paradójicamente se trata, en la India, de un grupo extraordinariamente rico porque, si quieres seguir una carrera que no dañe la vida –al menos físicamente–, la banca es una de las mejores opciones. Así es como han acabado convirtiéndose en una elite pequeña, pero extraordinariamente exitosa.

				Como sucede con la mayoría de las sectas negativas, los jainistas están divididos en dos comunidades. Una es la comunidad de seglares, es decir, los miembros que viven todavía en el mundo, y la otra está compuesta por los monjes y monjas, que se ven sustentados por la comunidad. Pero esta última, a decir verdad, no necesita mucho apoyo, porque se retiran al bosque y ponen todo su empeño en escapar.

				¿Y cómo lo consiguen? Empiezan renunciando a comer todo lo que parece estar dotado de vida. Obviamente, no comen carne, porque ese es el primero de los tabúes. Pero tampoco comen nada que parezca un vegetal vivo. Dejan de recolectar naranjas y piñas y esperan a que los frutos caigan solos del árbol (¡imaginen lo apetitosa que acaba siendo la dieta de un asceta jaín!) y finalmente solo ingieren hojas muertas y cosas parecidas. Sin embargo, gracias a la respiración yóguica, aprenden a asimilar cada pequeña partícula de alimento.

				El segundo objetivo de este tipo de vida es sofocar todo deseo por la vida. La idea consiste en no morir sin antes haber perdido todo deseo por la vida, haciendo que el fin del deseo y el final de la vida coincidan. En los últimos estadios, se comprometen a no dar, cada día, más que un determinado número de pasos y así van caminando cada vez menos, especialmente en el bosque, para no dañar a los hongos, las hormigas y quizá hasta al mismo suelo.

				La idea fundamental de esta tradición –y debo decir que se trata de una imagen fantástica del universo– es que todas las cosas son almas o mónadas vivas, como también podemos llamarlas, que se hallan en camino de ascenso. Todo lo que pisamos está vivo, de modo que, después de un gran número de encarnaciones, todo habrá alcanzado una vida humana que pisa algo que está vivo. Creo que esta es una de las imágenes más imponentes del universo en su totalidad, es decir, el creciente número de jīvas o mónadas vivas, algo que siempre me ha hecho pensar en las burbujas que aparecen cuando abrimos una botella de refresco carbonatado. ¿De dónde vienen y a dónde van todas esas burbujas? Vienen de más allá de todas las categorías y van más allá de todas las categorías. Entretanto, sin embargo, mientras viven, están en camino de ascenso.

				Así que existen, ante el gran misterio, dos actitudes diferentes. Una es la afirmación completa, que consiste en decir «sí» a todo. Podemos controlar nuestra existencia, nuestro sistema de valores, nuestro rol social, etcétera, pero, en lo más profundo de nuestro corazón, no decimos «no» a nada. La otra consiste en decir «no» a todo y dejar de participar, en la medida de lo posible, en el horror que ello entraña, poniendo todo nuestro empeño en salir de esta situación.

				Un tercer sistema emergió, según cuentan los documentos, durante la época del advenimiento del zoroastrismo, es decir, entre los siglos XI y quizás VII a.C. Entonces fue cuando apareció la noción de una divinidad en forma de Ahura Mazda, el señor de la luz y de la verdad, que creó un mundo perfecto, enfrentado a Angra Mainyu, el señor del engaño, que destruye y niega este mundo. Según Zaratustra (o Zoroastro), la restauración de este mundo perfecto está en marcha y podemos participar de ella. Poniendo nuestra vida y acciones a favor del bien y en contra del mal, recuperaremos poco a poco el buen mundo perdido.

				Este tipo de creencia perdura en el legado transmitido por la tradición bíblica y la tradición cristiana de la Caída y la Resurrección.

				Esta tercera alternativa refleja una mitología correctora según la cual podemos, mediante cierto tipo de acciones, cambiar las cosas. Según esta visión, la plegaria, las buenas acciones y otras actividades pueden ayudarnos a cambiar los principios fundamentales, los requisitos básicos de la existencia. En tal caso, afirmamos el mundo siempre y cuando se atenga a nuestra idea de cómo deben ser las cosas. Pero esta actitud se asemeja a casarse con alguien con la intención de mejorarlo, lo que poco tiene que ver con el matrimonio.

				Estas son, en mi opinión, las tres grandes visiones mitológicas de las culturas superiores: una completamente afirmativa, la otra completamente negativa y una tercera que dice: «Aceptaremos el mundo en la medida en que se atenga al modo en que creemos que debe ser». En la actitud progresiva y reformadora que vemos en el mundo que nos rodea pueden advertirse ecos de esta última perspectiva.

				Un orden mitológico es un conjunto de imágenes que proporcionan a la conciencia un atisbo del significado de la existencia…, pero la existencia, queridos amigos, simplemente es y carece de todo significado. Sin embargo, en su ansia de significado, la mente no puede jugar a menos que conozca (o establezca) una serie de reglas.

				Las mitologías nos presentan juegos a los que jugar: por ejemplo, creer que estamos haciendo esto o haciendo aquello. Gracias al juego, experimentamos, en última instancia, esa cosa positiva que es la experiencia de ser en el ser y de vivir significativamente. Esta es la primera función de la mitología, es decir, despertar en el individuo una sensación de agradecimiento y afirmación respetuosa ante el terrible misterio de la existencia.

				Su segunda función es la llamada función cosmológica, que consiste en ofrecernos una imagen del cosmos, una imagen del mundo que nos rodea que evoque y mantenga la experiencia del asombro.

				Poco importa en este caso la cuestión de la verdad. Nietzsche decía que lo peor que podemos ofrecer a un hombre de fe es la verdad. ¿Es eso cierto? ¿A quién le importa? En la esfera de las imágenes mitológicas, el punto es que a la persona de fe le gusta de ese modo, porque toda vida está basada en ello. Cuestionemos la autenticidad cosmológica de la imagen arcaica del universo o de la noción de la historia del mundo que sustenta un sacerdote y nos responderá: «¿Quién eres tú, orgulloso intelectual, para dudar de esta cosa extraordinaria sobre la que he erigido mi vida?».

				Las personas viven jugando sus juegos y, si asumimos el papel del Señor Perfecto y les decimos «¿Y todo esto para qué sirve?», podemos arruinar su juego. Las imágenes cosmológicas proporcionan el campo en que poder desarrollar el juego que nos ayuda a reconciliar la vida y la existencia con nuestra conciencia o expectativa de significado. Esas son las cosas que pueden ofrecernos una mitología o una religión.

				Obviamente, el sistema en cuestión debe tener sentido. Una de las experiencias más sorprendentes de mi vida tuvo lugar durante el vuelo a la Luna del Apolo 10. Justo antes del alunizaje, esos tres hombres extraordinarios estaban orbitando la Luna el día de Navidad. Hablaban de lo árida y estéril que les parecía y, como forma de celebrar la festividad, empezaron a leer el primer libro del Génesis. Ahí estaban esos astronautas, leyendo un antiguo texto que ofrece una visión chata del mundo dividido en tres planos y creado en siete días por un Dios que supuestamente mora en algún lugar por debajo de la esfera que, en ese momento, estaban surcando. El texto habla de separar las aguas superiores de las aguas inferiores en un entorno que, como acababan de comentar, era cualquier cosa menos húmedo. La notable disparidad existente entre la situación física real y la tradición religiosa me impactó esa noche muy profundamente. ¡Me parece lamentable que nuestro mundo siga sin tener nada que despierte, como esos versículos, el corazón de los seres humanos y concuerde, no obstante, con el universo real observable!

				Uno de los problemas de la tradición bíblica es que nos habla de un universo postulado, hace 5.000 años, por los sumerios y que, desde entonces, se ha visto reemplazado por dos modelos más. Después de esa visión, hemos pasado por la visión ptolemaica y, desde hace 400 o 500 años, por la visión copernicana, que nos habla del sistema solar y las galaxias. Mitológicamente, sin embargo, seguimos atrapados en esta divertida historieta del primer capítulo del Génesis, que poco tiene que ver con el resto…, ni siquiera con el segundo capítulo del Génesis

				La segunda función de la mitología consiste, pues, en ofrecernos una imagen del cosmos que aliente la sensación de respeto místico y explique todo aquello con lo que, en el universo que nos rodea, entramos en contacto.

				La tercera función de cualquier orden mitológico consiste, por otra parte, en validar y mantener un cierto sistema sociológico: un sistema de correctos e incorrectos, apropiados e inapropiados, del cual depende la particular unidad social a la que se pertenece para su existencia.

				En las sociedades tradicionales, las nociones de ley y orden se ven sostenidas por el marco de referencia del orden cosmológico. Por ello las leyes que rigen el orden social son tan válidas e incuestionables como las que determinan el universo cosmológico. La tradición bíblica, por ejemplo, nos habla de un Dios que creó el universo y entregó a Moisés las tablas de la ley en el monte Sinaí, los Diez Mandamientos, etcétera. La autenticidad, pues, de las leyes sociales de esta sociedad santa es la misma que la de las leyes del universo. No podemos decir «¡No me gusta que el sol salga tan temprano en primavera y en verano! ¡Quisiera que saliese más tarde!», como tampoco podemos decir «No me gusta que, en la misma comida, no pueda ingerir carne y leche». Ambos órdenes de reglas se derivan de la misma fuente y son apodícticas, lo que significa que son incondicionalmente ciertas y es imposible negarlas. Los órdenes sociales de una sociedad tradicional basada en el mito son inamovibles y tan verdaderos y ajenos a la crítica como las leyes del universo. No podemos ir contra ellos a menos que vayamos contra nosotros y nos arriesguemos a nuestra propia destrucción.

				Este es el rasgo que caracteriza a las viejas nociones mitológicas de la moral tradicional, una moral que nos viene dada y ante la que no hay convención humana alguna que pueda decir «Esto está anticuado, es absurdo y acabará destruyéndonos. Seamos racionales y cambiémoslo». Ni la Iglesia ni las sociedades tradicionales pueden cambiar ese estado de cosas. Esa es la ley y las cosas son así. A ese problema se enfrenta actualmente el Papa con el tema de la contracepción, que le coloca en la absurda posición de afirmar que sabe lo que Dios piensa al respecto.

				Me gustaría transmitirle al Papa un pequeño mensaje que todavía no he tenido ocasión de comunicarle. Cuando Dante, en La divina comedia, entra en el ámbito de la rosa celestial, Beatriz le señala a la multitud allí congregada contemplando esta rosa blanca y gloriosa en cuyo centro se halla la Trinidad (podemos imaginarnos, por ejemplo, un gran estadio de fútbol). Allí se hallan todas las almas creadas para ocupar el lugar de los ángeles caídos. Beatriz le dice entonces a Dante que el lugar está casi lleno. Esto ocurría en 1300 y, desde entonces, han pasado muchas cosas. El Papa no puede haber leído bien ese libro. Es el momento de abandonar todas esas cosas. El mensaje ya ha sido entregado. No es posible seguir manteniendo esa imagen. Ya no debe quedar ninguna plaza libre. Estos son algunos de los problemas a los que nos aboca la tradición bíblica.

				Y algo semejante podemos descubrir también en la India, donde existe la idea, no de un Dios creador, sino de brahman, un poder impersonal que trae el universo a la existencia y lo destruye de nuevo. Una parte esencial de ese orden universal son las leyes que gobiernan las diferentes especies de animales y plantas, así como las leyes del orden social indio, el sistema de castas. Esto es algo que no puede ser cambiado, porque se trata de una expresión del orden universal.

				En la India actual existe un conflicto entre la tradición de las castas y los tabúes establecidos por la tradición, por una parte, y las leyes laicas del estado indio, por la otra. Hace unos años, el sumo sacerdote de uno de los templos hindúes más importantes dijo: «Si quieres ser británico, abandona el sistema de castas, pero si quieres ser hindú, debes obedecer las escrituras». Y las escrituras afirman que cada casta ocupa un lugar y cumple con una función concreta. En la sociedad tradicional, el orden social forma parte del orden natural y lo mismo es aplicable a los códigos morales. Pero lo que ayer era moralmente aceptado puede haberse convertido hoy en un vicio. No sería la primera vez que, en mi vida, he sido testigo de esta situación.

				La cuarta y última función de la mitología es la psicológica. El mito también cumple con la función de acompañar al individuo a través de los distintos estadios de su vida, desde el nacimiento y la madurez hasta la vejez y la muerte. Y esto es algo que la mitología hace ateniéndose al orden social de su grupo, de su visión del cosmos y del espantoso misterio de la existencia.

				Las funciones segunda y tercera han acabado viéndose asumidas, en nuestro mundo, por órdenes más seculares. Nuestra cosmología está en manos de la ciencia. La primera ley de la ciencia es que la verdad no puede ser descubierta. Las leyes de la ciencia son meras hipótesis de trabajo. Los científicos saben bien que, en cualquier momento, pueden descubrirse nuevos datos que tornen obsoleta la teoría actual. Eso es algo que sucede de continuo. Es algo muy curioso.

				En las tradiciones religiosas, se supone que una doctrina es más verdadera cuanto más vieja, pero en la tradición científica sucede lo contrario, porque un artículo escrito hace diez años ha quedado hoy obsoleto. Existe un continuo progreso. No hay ley ni roca eterna, pues, en la que podamos apoyarnos para descansar. No hay nada parecido. Todo fluye muy deprisa. Y sabemos que las rocas también fluyen, aunque lo hagan mucho más lentamente. Nada perdura. Todo cambia.

				En el orden social ya no creemos que nuestras leyes estén dictadas por Dios. Este es un argumento que aún escuchamos ocasionalmente cuando, entre las opiniones en contra del aborto, oímos que Dios ha hablado con el senador Fulano o con el reverendo Zutano. Pero eso ya no tiene mucho sentido. Ya no podemos justificar las leyes de los hombres apelando a la ley de Dios. Compete al Congreso establecer los objetivos a los que debe apuntar el orden social y la institución a la que compete. En nuestra sociedad secular no podemos seguir considerando las funciones cosmológicas y sociológicas como un problema.

				En nuestra vida, sin embargo, las funciones primera y cuarta siguen desempeñando un papel que debe, en consecuencia, ser corregido. Tenemos que ir mucho más allá de las viejas tradiciones. En primer lugar, tenemos la cuestión del temor reverencial y, como ya hemos dicho, son tres las actitudes que, al respecto, podemos asumir.

				La cuarta función es la pedagógica. Básicamente, la función del orden pedagógico consiste en acompañar al niño hasta la madurez y ayudar luego al anciano a desidentificarse. La infancia es un periodo de obediencia y dependencia. El niño depende de los padres y en ellos busca consejo y aprobación. Pero llega un momento en el que la autoridad del individuo depende de sí. Veamos ahora la diferente actitud con que la tradición y el Occidente contemporáneo se enfrentan a este problema. La idea tradicional es que el adulto que ha pasado de la dependencia a la responsabilidad debe representar y asumir sin criticarlas las leyes de la sociedad. En nuestro mundo, necesitamos desarrollar las facultades críticas del individuo para evaluar el orden social y a nosotros mismos y hacer luego nuestra contribución crítica. Pero esto no significa que debamos tirarlo todo por la borda y mucho menos antes de haber visto de qué se trata.

				Veamos esta última función más detenidamente.
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