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Itinerário para uma leitura
de Freud

Paulo Endo e Edson Sousa

Freud não é apenas o pai da
psicanálise, mas o fundador de uma forma muito particular e inédita
de produzir ciência e conhecimento. Ele reinventou o que se sabia
sobre a alma humana (a psique), instaurando uma ruptura com toda a
tradição do pensamento ocidental, a partir de uma obra em que o
pensamento racional, consciente e cartesiano perde seu lugar
exclusivo e egrégio. Seus estudos sobre a vida inconsciente,
realizados ao longo de toda a sua vasta obra, são hoje referência
obrigatória para a ciência e para a filosofia contemporâneas. A sua
influência no pensamento ocidental é não só inconteste, como não
cessa de ampliar seu alcance, dialogando com e influenciando as
mais variadas áreas do saber, como a filosofia, as artes, a
literatura, a teoria política e as neurociências.

Sigmund Freud (1856-1939)
nasceu em Freiberg (atual Príbor), na região da Morávia, hoje parte
da República Tcheca, mas àquela época parte do Império Austríaco.
Filho de Jacob Freud e de sua terceira esposa, Amália Freud, teve
nove irmãos, dois do primeiro casamento do pai e sete do casamento
entre seu pai e sua mãe. Sigmund era o filho mais velho de oito
irmãos e era sabidamente adorado pela mãe, que o chamava de “meu
Sigi de ouro”.

Em 1860, Jacob Freud,
comerciante de lãs, mudou-se com a família para Viena, cidade onde
Sigmund Freud residiria até quase o fim da vida, quando teria de se
exilar em Londres, fugindo da perseguição nazista. De família
pobre, formou-se em medicina em 1882. Devido a problemas
financeiros, decidiu ingressar imediatamente na clínica médica em
vez de se dedicar à pesquisa, uma de suas grandes paixões. À medida
que se estabelecia como médico, pôde pensar em propor casamento
para Martha Bernays. Casaram-se em 1886 e tiveram seis filhos:
Mathilde, Martin, Oliver, Ernst, Sophie e Anna.

Embora o pai tenha lhe
transmitido os valores do judaísmo, Freud nunca seguiu as tradições
e os costumes religiosos; ao mesmo tempo, nunca deixou de se
considerar um homem judeu. Em algumas ocasiões, atribuiu à sua
origem judaica o fato de resistir aos inúmeros ataques que a
psicanálise sofreu desde o início (Freud aproximava a hostilidade
sofrida pelo povo judeu ao longo da história às críticas virulentas
e repetidas que a clínica e a teoria psicanalíticas receberam). A
psicanálise surgiu afirmando que o inconsciente e a sexualidade
eram campos inexplorados da alma humana, onde repousava todo um
potencial para uma ciência ainda adormecida. Freud assumia, assim,
seu propósito de remar contra a maré.

Médico neurologista de
formação, foi contra a própria medicina que Freud produziu sua
primeira ruptura epistêmica. Isto é: logo percebeu que as pacientes
histéricas, afligidas por sintomas físicos sem causa aparente,
eram, não raro, tratadas com indiferença médica e negligência no
ambiente hospitalar. A histeria pedia, portanto, uma nova
inteligibilidade, uma nova ciência.

A característica, muitas
vezes espetacular, da sintomatologia das pacientes histéricas de um
lado e, de outro, a impotência do saber médico diante desse
fenômeno impressionaram o jovem neurologista. Doentes que
apresentavam paralisia de membros, mutismo, dores, angústia,
convulsões, contraturas, cegueira etc. desafiavam a racionalidade
médica, que não encontrava qualquer explicação plausível para tais
sintomas e sofrimentos. Freud
então se debruçou sobre essas pacientes; porém, desde o princípio
buscava as raízes psíquicas do sofrimento histérico e não a
explicação neurofisiológica de tal sintomatologia. Procurava dar
voz a tais pacientes e ouvir o que tinham a dizer, fazendo uso, no
início, da hipnose como técnica de cura.

Em 1895, é publicado o
artigo inaugural da psicanálise: Estudos sobre a histeria. O texto foi
escrito com o médico Josef Breuer (1842-1925), o primeiro parceiro
de pesquisa de Freud. Médico vienense respeitado e erudito, Breuer
reconhecera em Freud um jovem brilhante e o ajudou durante anos,
entre 1882 e 1885, inclusive financeiramente. Estudos sobre a histeria é o único
material que escreveram juntos e já evidencia o distanciamento
intelectual entre ambos. Enquanto Breuer permanecia convicto de que
a neurofisiologia daria sustentação ao que ele e Freud já haviam
observado na clínica da histeria, Freud, de outro modo, já estava
claramente interessado na raiz sexual das psiconeuroses – caminho
que perseguiu a partir do método clínico ao reconhecer em todo
sintoma psíquico uma espécie de hieróglifo. Escreveu certa vez: “O
paciente tem sempre razão. A doença não deve ser para ele um objeto
de desprezo, mas ao contrário, um adversário respeitável, uma parte
do seu ser que tem boas razões de existir e que lhe deve permitir
obter ensinamentos preciosos para o futuro.”

Em 1899, Freud estava às
voltas com os fundamentos da clínica e da teoria psicanalíticas.
Não era suficiente postular a existência do inconsciente, já que
muitos outros antes dele já haviam se referido a esse aspecto
desconhecido e pouco frequentado do psiquismo humano. Tratava-se de
explicar seu dinamismo e estabelecer as bases de uma clínica que
tivesse o inconsciente como núcleo. Há o inconsciente, mas como ter
acesso a ele?

Foi nesse mesmo ano que
Freud finalizou aquele que é, para muitos, o texto mais importante
da história da psicanálise: A
interpretação dos sonhos. A edição, porém, trazia a data de
1900. Sua ambição e intenção ao alterar a data de publicação era a
de que esse trabalho figurasse como um dos mais importantes do
século XX. De fato, A
interpretação dos sonhos é hoje um dos mais relevantes
textos escritos no referido século, ao lado de A ética protestante e o “espírito” do
capitalismo, de Max Weber, Tractatus Logico-Philosophicus, de
Ludwig Wittgenstein, e Origens
do totalitarismo, de Hannah Arendt.

Nesse texto, Freud propõe
uma teoria inovadora do aparelho psíquico, bem como os fundamentos
da clínica psicanalítica, única capaz de revelar as formações,
tramas e expressões do inconsciente, além da sintomatologia e do
sofrimento que correspondem a essas dinâmicas. A interpretação dos sonhos revela,
portanto, uma investigação extensa e absolutamente inédita sobre o
inconsciente. Tudo isso a partir da análise e do estudo dos sonhos,
a manifestação psíquica inconsciente por excelência. Porém, seria
preciso aguardar um trabalho posterior para que fosse abordado o
papel central da sexualidade na formação dos sintomas
neuróticos.

Foi um desdobramento
necessário e natural para Freud a publicação, em 1905, dos
Três ensaios sobre a teoria da
sexualidade. A apresentação plena das suas hipóteses
fundamentais sobre o papel da sexualidade na gênese da neurose (já
noticiadas nos Estudos sobre a
histeria) pôde, enfim, vir à luz, com todo o vigor do
pensamento freudiano e livre das amarras de sua herança médica e da
aliança com Breuer.

A verdadeira descoberta de um método de
trabalho capaz de expor o inconsciente, reconhecendo suas
determinações e interferindo em seus efeitos, deu-se com o
surgimento da clínica psicanalítica. Antes disso, a nascente
psicologia experimental alemã, capitaneada por Wilhelm Wundt
(1832-1920), esmerava-se em aprofundar exercícios de
autoconhecimento e autorreflexão psicológicos denominados de
introspeccionismo. A pergunta óbvia elaborada pela psicanálise era:
como podia a autoinvestigação esclarecer algo sobre o psiquismo
profundo tendo sido o próprio psiquismo o que ocultou do sujeito
suas dores e sofrimentos? Por isso a clínica psicanalítica
propõe-se como uma fala do sujeito endereçada à escuta de um outro
(o psicanalista).

A partir de 1905, a clínica
psicanalítica se consolidou rapidamente e se tornou conhecida em
diversos países, despertando o interesse e a necessidade de
traduzir os textos de Freud para outras línguas. Em 1910, a
psicanálise já ultrapassara as fronteiras da Europa e começava a
chegar a países distantes como Estados Unidos, Argentina e Brasil.
Discípulos de outras partes do mundo se aproximavam da obra
freudiana e do movimento psicanalítico.

Desde muito cedo, Freud e
alguns de seus seguidores reconheceram que a teoria psicanalítica
tinha um alcance capaz de iluminar dilemas de outras áreas do
conhecimento além daqueles observados na clínica. Um dos primeiros
textos fundamentais nesta direção foi Totem e tabu: alguns aspectos comuns entre a
vida mental do homem primitivo e a dos neuróticos, de 1913.
Freud afirmou que Totem e
tabu era, ao lado de A
interpretação dos sonhos, um dos textos mais importantes de
sua obra e o considerou uma contribuição para o que ele chamou de
psicologia dos povos. De fato, nos grandes textos sociais e
políticos de Freud há indicações explícitas a Totem e tabu como sendo ponto de
partida e fundamento de suas teses. É o caso de Psicologia das massas e análise do eu
(1921), O futuro de uma
ilusão (1927), O
mal-estar na cultura (1930) e Moisés e o monoteísmo (1939).

O período em que Freud
escreveu Totem e tabu foi
especialmente conturbado, sobretudo porque estava sendo gestada a
Primeira Guerra Mundial, que eclodiria em 1914 e duraria até 1918.
Esse episódio histórico foi devastador para Freud e o movimento
psicanalítico, esvaziando as fileiras dos pacientes que procuravam
a psicanálise e as dos próprios psicanalistas. Importantes
discípulos freudianos como Karl Abraham e Sándor Ferenczi foram
convocados para o front,
e a atividade clínica de Freud foi praticamente paralisada, o que
gerou dissabores extremos à sua família, devido à falta de recursos
financeiros. Foi nesse período
que Freud escreveu alguns dos textos mais importantes do que
se costuma chamar a primeira fase da psicanálise (1895-1914). Esses
trabalhos foram por ele intitulados de “textos sobre a
metapsicologia”, ou textos sobre a teoria psicanalítica.

Tais artigos, inicialmente
previstos para perfazerem um conjunto de doze, eram parte de um
projeto que deveria sintetizar as principais posições teóricas da
ciência psicanalítica até então. Em apenas seis semanas, Freud
escreveu os cinco artigos que hoje conhecemos como uma espécie de
apanhado denso, inovador e consistente de metapsicologia. São eles:
“Pulsões e destinos da pulsão”, “O inconsciente”, “O recalque”,
“Luto e melancolia” e “Complemento metapsicológico à doutrina dos
sonhos”. O artigo “Para introduzir o narcisismo”, escrito em 1914,
junta-se também a esse grupo de textos. Dos doze artigos previstos,
cinco não foram publicados, apesar de Freud tê-los concluído: ao
que tudo indica, ele os destruiu. (Em 1983, a psicanalista e
pesquisadora Ilse Grubrich-Smitis encontrou um manuscrito de Freud,
com um bilhete anexado ao discípulo e amigo Sándor Ferenczi, em que
identificava “Visão geral das neuroses de transferência” como o
12o ensaio da série sobre
metapsicologia. O artigo foi publicado em 1985 e é o sétimo e
último texto de Freud sobre metapsicologia que chegou até nós.)

Após o final da Primeira
Guerra e alguns anos depois de ter se esmerado em reapresentar a
psicanálise em seus fundamentos, Freud publica, em 1920, um artigo
avassalador intitulado Além do
princípio do prazer. Texto revolucionário, admirável e ao
mesmo tempo mal aceito e mal digerido até hoje por muitos
psicanalistas, desconfortáveis com a proposição de uma pulsão (ou
impulso, conforme se preferiu na presente tradução) de morte autônoma e independente das
pulsões de vida. Nesse artigo, Freud refaz os alicerces da
teoria psicanalítica ao propor novos fundamentos para a teoria das
pulsões. A primeira teoria das pulsões apresentava duas energias
psíquicas como sendo a base da dinâmica do psiquismo: as pulsões do
eu e as pulsões de objeto. As pulsões do eu ocupam-se em dar ao eu
proteção, guarida e satisfação das necessidades elementares (fome,
sede, sobrevivência, proteção contra intempéries etc.), e as
pulsões de objeto buscam a associação erótica e sexual com
outrem.

Já em Além do princípio do prazer, Freud
avança no estudo dos movimentos psíquicos das pulsões. Mobilizado
pelo tratamento dos neuróticos de guerra que povoavam as cidades
europeias e por alguns de seus discípulos que, convocados,
atenderam psicanaliticamente nas frentes de batalha, Freud
reencontrou o estímulo para repensar a própria natureza da
repetição do sintoma neurótico em sua articulação com o trauma.
Surge o conceito de pulsão de morte: uma energia que ataca o
psiquismo e pode paralisar o trabalho do eu, mobilizando-o em
direção ao desejo de não mais desejar, que resultaria na morte
psíquica. É provavelmente a primeira vez em que se postula no
psiquismo uma tendência e uma força capazes de provocar a
paralisia, a dor e a destruição.

Uma das principais
consequências dessa reviravolta é a segunda teoria pulsional, que
pode ser reencontrada na nova teoria do aparelho psíquico,
conhecida como segunda tópica, ou segunda teoria do aparelho
psíquico (ego, id e superego, ou eu, isso e supereu), apresentada
no texto O eu e o id,
publicado em 1923. Freud propõe
uma instância psíquica denominada supereu. Essa instância, ao mesmo
tempo em que possibilita uma aliança psíquica com a cultura, a
civilização, os pactos sociais, as leis e as regras, é também
responsável pela culpa, pelas frustrações e pelas exigências que o
sujeito impõe a si mesmo, muitas delas inalcançáveis.
Daí o mal-estar que acompanha todo sujeito, e que não pode ser
inteiramente superado.

Em 1938, foi redigido o texto
Esboço de
psicanálise, que seria
publicado postumamente em 1940. Freud pretendia escrever uma grande
síntese de sua doutrina, mas faleceu em setembro de 1939, antes de
terminá-la. O Esboço permanece, então, conforme o próprio nome
sugere, como uma espécie de inacabado testamento teórico freudiano,
indicando a incompletude da própria teoria psicanalítica que, desde
então, segue se modificando, se refazendo e se
aprofundando.

Curioso talvez que o último grande texto de
Freud, publicado em 1939, tenha sido Moisés e o monoteísmo, trabalho potente e fundador que
reexamina teses
historiográficas basilares da cultura judaica e da religião
monoteísta a partir do arsenal psicanalítico. Essa obra mereceu
comentários de grandes pensadores contemporâneos como Josef
Yerushalmi, Edward Said e Jacques Derrida, que continuaram a
enriquecê-la, desvelando não só a herança judaica muito particular
de Freud, por ele afirmada e ao mesmo tempo combatida, mas também o
alcance da psicanálise no debate sobre os fundamentos da
historiografia do judaísmo, determinante da constituição
identitária de pessoas, povos e nações.

Esta breve anotação introdutória é
certamente insuficiente, pois muito ainda se poderia falar de
Freud. Contudo, esperamos haver, ao menos, despertado a curiosidade
do leitor, que passará a ter em mãos, com esta coleção, uma nova e
instigante série de textos de Freud, com tradução direta do alemão
e revisão técnica de destacados psicanalistas e estudiosos da
psicanálise no Brasil.

Ao leitor, só nos resta desejar boa e
transformadora viagem.










A
cultura ou a sublime guerra entre Amor e Morte

Márcio Seligmann-Silva

Mefisto: No final das contas, pode ser que
não sirva mais para nada.

Eu fui construído sobre uma ideia errada
[...],

segundo a qual as pessoas não são
malvadas

o suficiente para se perderem sozinhas, com
seus próprios meios.

Paul Valéry, Mon Faust

O mal-estar na cultura é um desses
textos que devem ser considerados fundamentais não apenas no âmbito
da obra de seu autor. Trata-se aqui, na verdade, de uma das grandes
criações do século XX. De modo relativamente compacto, podemos
acompanhar neste texto toda a força do intelecto do pai da
psicanálise. Neste ensaio entrecruzam-se suas pesquisas
psicanalíticas com sua impressionante capacidade de intérprete da
humanidade e de seu mundo contemporâneo. Para construir este texto,
Freud mobilizou não apenas suas descobertas, mas também sua
erudição literária e suas leituras de antropologia. Sem ser citados
diretamente, também Kant e
Nietzsche são autores cujas obras são discutidas aqui. Kant por
conta de sua ética, Nietzsche como grande teórico da violência, da
culpa e da força dionisíaca. Este ensaio é talvez – ao lado
de Além do princípio do
prazer – uma das portas
mais indicadas para se conhecer o universo e a escrita de Freud na
sua força universal e riqueza.

Escrito em 1929 e publicado em 1930,
ampliando o escopo e mergulhando em oceanos insuspeitos,
O mal-estar na cultura
dá continuidade ao ensaio
O futuro de uma ilusão
(1927) e desdobra também de modo
evidente tanto o mencionado Além do princípio do prazer
(1920) como seu texto de
1913, Totem e
tabu. O tom de
O mal-estar na
cultura, no entanto, é
bem distinto de O futuro
de uma ilusão. Se em 1927
Freud ainda apresentava um entusiasmo com relação à ciência e sua
capacidade superior à da religião de descrever a realidade e de
oferecer uma técnica de vida mais saudável, agora – não por acaso
já com 73 anos, após uma longa doença e em meio ao recrudescimento
do nacionalismo nazista – ele retoma sua teoria do impulso de
morte/destruição e mostra a ciência como sendo tão ilusória como a
religião.

Já em 1930 foi publicada a
tradução inglesa deste ensaio, com o título Civilization and its Discontents, de
autoria de Joan Riviere. O próprio Freud havia sugerido utilizar
“civilization” no título em inglês. No entanto, nos últimos anos
esta opção de tradução tem sido revista. Finalmente com esta edição
lançada pela L&PM, introduzimos no Brasil o que nos parece ser
também a tradução mais precisa: O mal-estar na cultura. “Civilização”
de certo modo marcava um deslocamento, um controle e quase uma
“higienização” das potentes teses que Freud apresenta neste ensaio.
Talvez por conta de sua luta naquela época pela aceitação e pela
divulgação de sua obra, Freud tenha proposto para a tradução o
termo civilização, indiscutivelmente mais restrito e fraco do que o
termo cultura. Em O futuro de
uma ilusão, que também trata da cultura, Freud
escrevera:

Como se sabe, a cultura humana – me refiro a
tudo aquilo em que a vida humana se elevou acima de suas condições
animais e se distingue da vida dos bichos; e eu me recuso a separar
cultura [Kultur] e civilização [Zivilisation] – mostra dois lados ao observador. Ela
abrange, por um lado, todo o saber e toda a capacidade adquiridos
pelo homem com o fim de dominar as forças da natureza e obter seus
bens para a satisfação das necessidades humanas e, por outro, todas
as instituições necessárias para regular as relações dos homens
entre si e, em especial, a divisão dos bens acessíveis.[1]

Se Freud desprezava a
distinção entre esses termos, não é menos verdade que os dois estão
dados em alemão, e ele muito sabiamente elegeu Kultur para seu ensaio que depois se
tornaria muito conhecido: Das
Unbehagen in der Kultur. A crítica da civilização remonta na
modernidade à Rousseau e seu culto do “bom selvagem”; já Freud
recusa a tese da felicidade superior dos “selvagens” e localiza o
mal-estar muito antes da construção das cidades. Na sua definição
de cultura, anteriormente citada, já encontramos um ponto que será
fundamental no texto de 1930: a ideia da distinção entre o homem e
a natureza/animalidade que, por sua vez, se liga à conquista de uma
série de técnicas de extração e conquista de riquezas, mas também
de convívio social. Neste sentido, Freud se coloca na tradição da
reflexão ética que desde os estoicos busca pensar técnicas para uma
vida feliz. Mas em 1930 ele está
cético. Assim, é importante ressaltar também a importância
do outro termo do
título: Unbehagen
(mal-estar). O
significado do termo
behagen (que é negado pelo prefixo
un-) é algo como “sentir-se protegido”.
Unbehagen remete a uma fragilidade, a uma falta de
abrigo, a estar desprotegido. É interessante que esse termo também
se aproxima de outro termo-chave para a psicanálise, a
saber, Unheimlich
(estranho, sinistro), que deu
título a um famoso e fundamental ensaio de Freud de 1919: “O
estranho”. Um dos sentidos de unheimlich, como o próprio Freud destacou, é
justamente o de unbehaglich (o que provoca mal-estar).[2] Se de certo modo podemos dizer que a
psicanálise procedeu à revelação do Unheimlich da psique do indivíduo, ou seja, revelou
“tudo aquilo que deveria ter permanecido em segredo e oculto e veio à luz” (na definição do
filósofo idealista Schelling, aprovada por Freud), no caso deste
ensaio de 1930 Freud procura mostrar o oculto, o segredo, por
detrás de toda cultura e da nossa humanidade, ou seja, seu
mal-estar e suas origens mais profundas.

Na primeira parte deste ensaio, Freud retoma
sua análise da religião e localiza a sua origem na sensação
de desamparo da criança, que é oposta ao seu narcisismo originário
e o violenta. Para comprovar essa tese, Freud lança mão de dois
procedimentos que lhe são muito caros. Primeiro ele faz um
cruzamento (uma tradução, poderíamos dizer) entre elementos que
foram conquistados pela psicanálise no estudo de indivíduos e a
situação de toda a humanidade. O que vale para o indivíduo
(ontogênese) vale também para a espécie (filogênese). Tal gesto
marca todo o ensaio de Freud e boa parte de seus estudos mais
históricos e antropológicos. A outra característica deste ensaio a
ser destacada é de certo modo derivada desse primeiro procedimento.
A fim de traduzir descobertas referentes a indivíduos (que possuem
uma história relativamente breve e são apenas um organismo) para
sociedades (com bilhões de organismos e que se estende por uma
temporalidade de centenas de milhares de anos), Freud precisa
pensar um modelo de passagem de geração para geração de certos
dados que são, por assim dizer, inconscientes. Existe, portanto,
uma teoria da temporalidade e da inscrição mnemônica
transgeracional que ocupa um papel de destaque neste ensaio.

Nesse sentido, na primeira
parte Freud desenvolve outro interessante paralelo, dessa feita
justamente para explicar as continuidades históricas, mesmo de
fatos que se perdem na noite do tempo. Freud parte do pressuposto
de que “na vida psíquica, nada do que uma vez se formou pode
perecer”. Ele imagina então Roma com suas camadas de ruínas como
uma metáfora dessa situação, mas conclui que tal imagem é limitada,
pois seria necessário imaginar uma cidade que mantivesse
simultaneamente e num mesmo espaço construções de tempos
diferentes. A solução para esse limite apenas nossa era do virtual
poderia gerar. Não por acaso, pois nossa vida anímica é de certo
modo virtual, já que ela permite essas concomitâncias, assim como
nossa fantasia também o permite. Nossa vida prolonga – devido ao
medo que é gerado pelas forças do destino – o nosso desamparo
infantil. Por sua vez, o sentimento oceânico proposto pelas
religiões é uma projeção posterior do sentimento do bebê de
indistinção com o mundo e de amparo absoluto. O bebê é puro
behagen (sentir-se
protegido). Para ele, não existe o mundo. Esse ponto zero do
desenvolvimento de certo modo é visto por Freud neste ensaio como o
fim de toda libido, que visaria a atingir novamente um estágio de
completude, sem conflito com o mundo.

Mas todas as demais partes do ensaio
mostram justamente a batalha titânica entre a humanidade e a
natureza. Na segunda parte, recebemos a notícia terrível – mas não
tão surpreendente – de que na verdade não estamos programados para
a felicidade. “Toda permanência de uma situação anelada pelo
princípio do prazer fornece apenas uma sensação tépida de
bem-estar; somos feitos de tal modo que apenas podemos gozar
intensamente o contraste e somente muito pouco o estado.” A toda
satisfação segue imediatamente um renovado desejo e uma nova
necessidade. Essa visão de mundo trágica Freud pôde encontrar
largamente entre os tragediógrafos gregos, como em Eurípides, cuja
Medeia afirma que “Viver é ter desgostos”, ou ainda na tragédia
Orestes, na qual Electra
profere as palavras: “A mudança é entre todas as coisas a mais
agradável”. E na mesma peça o coro profere também a máxima: “A
grande felicidade não é durável entre os mortais”.

No século XVIII, o filósofo
Moses Mendelssohn (1729-1786), pensando a sensação do sublime
(derivada em parte da teoria do trágico), afirmou por sua vez:
“Nossos desejos estendem-se sempre para além do nosso prazer”. E
não por acaso recordo aqui a teoria do sublime, a mais famosa das
chamadas “paixões mistas” teorizadas no século XVIII. O sublime foi
pensado então como uma paixão que misturava prazer e
terror.[3] Todos nós conhecemos o prazer
extraído do terror: a literatura, o teatro e o cinema teriam
roubada sua força arrebatadora sem o sublime e sem essa duplicidade
que caracteriza e marca as melhores produções artísticas. Este
ensaio de Freud, ao lado do já mencionado texto sobre o
Unheimlich, é uma das
melhores peças escritas sobre o sublime – ainda que não mencione
tal conceito diretamente. Freud apresenta o homem desamparado,
imerso em um mundo que só lhe confronta com dores e horrores: estes
vêm tanto do corpo, como do mundo externo, com suas armadilhas
terríveis e também, talvez acima de tudo, das relações
humanas.[4] Homo homini lupus (O homem é o lobo
do homem), escreve o pai da psicanálise, ecoando Plauto, Hobbes e
toda uma tradição do pensamento político moderno que inclui Carl
Schmitt e Walter Benjamin.

Freud, para além desse
cortejo macabro de desgraças, desenvolve vários outros aspectos da
teoria do sublime. Destaco afirmações como estas: “O sentimento de
felicidade originado da satisfação de um impulso selvagem, não
domado pelo eu, é incomparavelmente mais intenso do que aquele que
resulta da saciação de um impulso domesticado. O caráter
irresistível dos impulsos perversos, talvez a atração do proibido
em geral, encontra aqui uma explicação econômica”. A ambiguidade
desse sentimento de felicidade é total. Nele misturam-se prazer e
terror, gozo e aniquilação. O prazer derivado da quebra de tabus
pode ser visto como uma consequência lógica da espiral de
saciedade-desejo que vimos com Mendelssohn. Mas percebemos aqui
também um desdobramento importante da teoria do sublime de Edmund
Burke, que derivava as emoções (sublimes) mais intensas de tudo
aquilo que estava ligado à conservação da vida.[5] A morte está no centro da
teoria do sublime, assim como o impulso de morte está no centro da
psicanálise desde Além do
princípio do prazer. Freud fala ainda de nossa felicidade,
que é derivada do fato de termos escapado à infelicidade, ou,
ainda, escreve sobre nosso gozo na destruição dos outros[6] e sobretudo desenvolve um
conceito de impulso de agressão (um derivado e principal
representante do impulso de morte ou de destruição) que não deixa
nada a desejar à teoria da força do abalo (poético) que remonta ao
texto clássico Sobre o
sublime, de Longinus. Assim como esse tratado privilegiou o
arruinamento do texto, o abalo do leitor em detrimento da ordem e
do decoro clássicos, Freud apresenta a paisagem da nossa cultura
como marcada pela violência, por um impulso incontrolável de
agressão que põe por água abaixo a visão humanista e iluminista do
homem racional como o centro do mundo e o coroamento da natureza.
Muito pelo contrário, o homem freudiano não carrega coroa alguma;
ele na verdade carrega essa natureza dentro de si e nunca poderá
dominá-la.

Assim, Freud apresenta
também os meios que os animais humanos desenvolveram para tentar
enfrentar esta vida marcada pelas frustrações, pelo mal-estar e
pelo obrigatório sacrifício da libido e da agressão. Tanto a
sublimação no trabalho permite uma tentativa de adaptação a essa
relação hostil com a natureza e com os outros, como também outros
meios são empregados, quase compensações ou consolos, como as
artes. É interessante notar que Freud, apesar de ser um dos mais
profundos conhecedores do sublime, sucumbe, ao tratar de arte, a um
modelo clássico de um belo pacificado. Neste ensaio ele vê na arte
uma espécie de filtro do esquecimento, que ele aproxima a certas
drogas, ao amor e à religião. É como se nos alimentássemos de arte,
como os lotófagos homéricos de suas flores do esquecimento. Mas as
artes possuem um potencial catártico nada desprezível e nelas a
mesma mistura de terror e libido está na origem das emoções mais
fortes – como a teoria do sublime prega e nós todos o observamos no
teatro ou nas salas de exposição e de cinema.

Um dos momentos mais
vertiginosos desta verdadeira
expedição às origens da humanidade – um tour de force do gênero ensaio,
extremamente bem escrito e amarrado, apesar de à primeira vista não
o parecer – é a quarta parte, que propõe a tese da hominização a
partir do movimento de nosso corpo, que nos primórdios, ao ter
assumido a postura ereta, teria recalcado o olfato (como fonte de
prazer erótico) e passado a privilegiar a visão. Ao colocar-nos de
pé e abandonar a postura animal quadrúpede tornamo-nos seres
humanos. Isso Darwin já sabia. Mas Freud acrescenta a isso uma
teoria do recalque. Com esta imagem potente e com esta novela sobre
as origens da cultura no recalcamento de um dos sentidos
considerados mais toscos (sintomaticamente narrada em uma nota de
rodapé!), Freud novamente se mostra um singular autor de mitos –
aliás, neste ponto, comparável talvez apenas a Platão e aos autores
da Bíblia. O homem nasce junto com a vergonha de seus órgãos
sexuais, como na narrativa do Gênese ocorrera com Adão e Eva após a
expulsão do Paraíso.

A cultura está ligada ao
recalcamento dos “restos”, daquilo que é considerado “baixo”. Ela
se inscreve no avesso da sexualidade animal. A vergonha é a
assinatura desse contrato precário. Como escreve Freud, nós
xingamos utilizando o nome de nossos melhores amigos, o cão e a
cadela, porque eles não sentem vergonha de suas funções sexuais e
de seus excrementos. Ananke, a necessidade econômica, nos obriga a
conter a vida sexual. Os impulsos são domados em impulsos de meta
inibida, ou seja, são desviados de sua meta e por assim dizer
anestesiados: incorporamos as grades do decoro social a nossos
corpos e mentes. Por outro lado, como Freud desenvolve na sétima
parte, o mal-estar tem seu local garantido não apenas por conta
dessa limitação que a cultura impõe aos impulsos, que frustra
nossos desejos. Freud também trabalha nesse trecho a questão – tão
bem explorada por Nietzsche em sua Genealogia da moral – da consciência
moral como sendo parte essencial, ao lado do sentimento de culpa,
de nosso mal-estar atávico. Nessa passagem, Freud retoma a sua tese
de Totem e tabu que
projetara na origem da cultura o assassinato do pai da horda
primeva pela associação de seus filhos – e este é o segundo grande
mito das origens que Freud defende neste ensaio, sem que um
contradiga o outro. Novamente vemos aqui o uso da teoria da memória
transgeracional de um fato e da culpa por ele desencadeada. Tal
fato cultural é a face filogenética do que ocorre com cada um de
nós ao passar pelo complexo de Édipo, no qual o assassinato é
simbólico, mas não menos traumático nem menos estruturante de nossa
vida anímica. Freud analisa a gênese do supereu como introjeção
dessa culpa. Essa escola da culpa está na origem também de nosso
hábito de projetar no destino uma figura antropomórfica, mais
especificamente, um avatar da instância paterna. As desgraças se
nos apresentam como castigos de um pai severo e alimentam nossa
culpa. Como vimos, o desejo é insaciável e, além disso, sua
aparição automaticamente dispara o aguilhão da culpa no homem de
cultura aparelhado com sua consciência moral. Para esse homem, o
simples pensamento ou qualquer outra manifestação do desejo já traz
o espectro da figura do pai castrador com a tábua das leis de
conduta. Nossa cultura é descrita por Freud como geradora de uma
enorme culpa, na medida em que seu componente erótico direciona
nossa sociedade no sentido de construir uma massa coesa de seres
humanos. Quanto mais cultura, mais culpa e mais mal-estar.

Mas, como vimos, nessa
novela trágica existem dois atores principais, ou seja, não apenas
Eros – o amor –, mas também Tânatos, a morte: “Além do impulso de
conservar a substância vivente e aglomerá-la em unidades sempre
maiores, deveria existir um outro que lhe fosse oposto, que se
esforça por dissolver essas unidades e reduzi-las ao estado
primordial, inorgânico”. Não deixa de ser desconcertante para nós –
ao lermos este ensaio oitenta anos depois de sua composição, ou
seja, após não apenas a Segunda Guerra Mundial, Auschwitz,
Hiroshima, centenas e milhares de massacres, genocídios e ditaduras
sangrentas, mas também em meio a um processo vertiginoso de
globalização (costurado por Ananke e não tanto por Eros) e de
construção de grandes blocos de nações que está transformando o
mapa-múndi – pensar nessa concomitância detectada por Freud da
tendência a se construírem unidades culturais sempre maiores, ao
lado da tendência à destruição e ao aniquilamento. A técnica –
pensada como tecnologia – só fez desdobrar a sua intrínseca
ambiguidade, tão bem percebida e analisada por Freud. Cabe a todos
nós auxiliar na construção de técnicas positivas de aprimoramento
da vida cultural – apesar do mal-estar que lhe é próprio. Com a
lucidez de Kafka, sabemos que “há esperança suficiente, esperança
infinita – mas não para nós”. Mas, por outro lado, o não menos
lúcido Walter Benjamin já detectara que o arruinamento da tradição
que marca nossa sociedade permite também uma libertação e a
conquista de novos espaços. Essa novela não tem fim previsível, e
Freud, sabendo disso, termina com uma suspensão: “Mas quem pode
prever o desfecho?” De certo modo, como em Guimarães Rosa, o fim é
o começo: “Existe é homem humano”.
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