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			De los diversos instrumentos del hombre, el más asombroso es, sin duda, el libro. Los demás son extensiones de su cuerpo. El microscopio, el telescopio, son extensiones de su vista; el teléfono, de la voz; luego tenemos el arado y la espada, extensiones de su brazo. Pero el libro es otra cosa: es una extensión de la memoria y de la imaginación.  

			Jorge Luis Borges

			Gabo nos había pasado a buscar por nuestro hotel en Cartagena de Indias al mediodía y estuvimos con él hasta las seis o siete de la tarde. Almorzamos, recorrimos a pie el casco antiguo de la ciudad, visitamos algunos sitios que aparecen en sus novelas y el fotógrafo se tomó más de dos horas para retratarlo. 

			Ya caía el sol cuando nos despedimos y le preguntamos a qué hora quedábamos para la entrevista al día siguiente. “¡Pero si la entrevista ya empezó!”, nos contestó.

			Ezequiel Martínez, sobre a primeira vez 
que entrevistou Gabriel García Márquez
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Apresentação
De que são feitos os romancistas

			Joselia Aguiar

			Não é preciso dizer ao leitor de romances quão fascinante é ouvir escritores falarem de como descobriram o ofício, de onde vêm seus personagens, se conseguem controlar as histórias enquanto as inventam ou qual a sensação da obra pronta. Livros de entrevistas sobre a arte da ficção são parte da tradição literária, e não é outro o motivo para existirem nos últimos anos tantos encontros com autores e festas das letras, senão prolongar o prazer da leitura com essas conversas, ora despretensiosas ao abordar minúcias técnicas, ora comoventes quando enveredam por reflexões sobre a existência e seus mistérios.

			Este Sobre a ficção não é apenas mais um, e sim um excelente exemplar do gênero. Dez romancistas contemporâneos de língua portuguesa e espanhola admirados por leitores e críticos receberam Ricardo Viel para, na intimidade de casa ou no intervalo improvisado de viagens a trabalho, lhe contar sobre os embates entre memória e imaginação na construção da maquinaria de ca­­da romance. 

			Por vezes se trata de operação calculada pacientemente. Cadernos são anotados por anos, chega-se a comprar objetos que poderiam pertencer às personagens. Em muitas situações, a intuição e o imprevisto operam sem que o autor se perturbe ou tente discipliná-los, aceitando que são imprescindíveis para a criação. Diferentes em suas origens e idades, os entrevistados têm em comum o sentimento de deslocamento e estranheza, a consciência do processo de aprendizagem que acontece com a escrita, o cultivo das próprias obsessões, o deslumbramento com o jogo vertiginoso da ficção. Não raro esses diálogos alcançam questões tão díspares quanto Deus e o mercado editorial. Ao discorrerem sobre a literatura que escolheram fazer, eles invariavelmente repassam suas biografias e, mesmo sem intenção, acabam por esboçar um sentido para a vida.

			Valter Hugo Mãe coleciona palavras desde criança — “pirilampo” é até hoje uma das preferidas. Dulce Maria Cardoso, aos catorze anos, convenceu os pais a deixá-la frequentar aulas de datilografia. Duvidava que outro curso pudesse servir para que se transformasse numa escritora. O seu procedimento romanesco mais eficiente, à altura da entrevista, consiste em apagar tudo o que escreveu tão logo o livro se conclua, para reescrevê-lo de memória. Atenta aos vestígios do passado familiar, Tatiana Salem Levy se recorda de um tempo na universidade brasileira em que ninguém se sentia estimulado a escrever, o interesse causava vergonha no aspirante a autor, o importante era cultivar os clássicos. Ultrapassada essa barreira, tem como desafio a ideia de que há um destino para trás, e não para a frente — depois que as coisas acontecem é que se encontra a narrativa. Um sujeito absolutamente organizado no cotidiano, Juan Gabriel Vásquez, depois de participar de simulações de ataque a bomba em sua adolescência na Colômbia, enfrentou a imensa desordem interior ao descobrir, aos 26 anos, que podia escrever sobre seu país. 

			Djaimilia Pereira de Almeida já escreveu livros na companhia de tias falantes e solitariamente na cozinha, quase sempre ouve rádio e sente falta de personagens antigos: a imaginação, como argumenta, é selvagem e não tem propriamente regras. Bernardo Carvalho desenvolveu um método de escrita baseado na experiência do medo, para que a racionalidade incorpore o inconsciente e a subjetividade, atingindo um lugar de desmesura para além das ciências humanas. Milton Hatoum vê o romance como exercício da paciência, numa busca de autoconhecimento através da vida dos outros. Rosa Montero, capaz de antecipar na ficção o que sucederia mais tarde consigo, escreve para suportar a vida. Javier Cercas argumenta que a literatura serve para mudar o mundo ou não serve para nada. Não pertencendo completamente a nenhum mundo, Mia Couto está mais ou menos à vontade nos dois, três ou quatro existentes, sem desejar dizer qual é mais verdadeiro que o outro.

			As passagens acima servem como pequeníssima amostra da pluralidade dos relatos, um percurso que vai da infância à maturidade, abarcando dores e afetos, métodos e rotinas, entre a angústia e a vitalidade. O conjunto é tão vasto quanto preciso, com momentos ora líricos, ora desconcertantes, e quase sempre a literatura encontra-se com a história, a política, a ética, a psicanálise. O fluxo ocorre com tal envolvimento, que o leitor talvez não se aperceba do fio invisível a unir tantas vozes: se o resultado destes diálogos nos dá uma medida preciosa da arte da ficção, nos dá também da arte da entrevista. Viel atua com delicadeza e discrição, assentindo que seus entrevistados ocupem o primeiro plano todo o tempo. É um inquiridor como deve ser. Tem propriedade sobre a obra de cada um dos interlocutores, de seus passos e entrevistas até ali, sem lhes tirar autonomia. O seu repertório, mobilizado sem afetação, torna a sucessão de perguntas ao mesmo tempo desafiadora e suave, e a edição das tantas horas dispendidas em cada encontro leva a uma versão final em nada enfadonha, ainda que se possa tocar em temas triviais — mas nunca banais. 

			Sobre a ficção — e aqui é assombroso notar, por fim — não revela apenas o pensamento e a vida dos dez romancistas que aceitaram dialogar com Viel; nas frases e obras citadas no decorrer das conversas aparecem ainda, com graça e extravagância, um sem-número de autores. Braque, Borges, Calvino, Cortázar. Dostoiévski, Faulkner, Flaubert, Tolstói. Clarice, Machado de Assis e Guimarães Rosa. Virginia Woolf e Zurita. Com esse passeio em companhias tão inteligentes, o leitor poderá deduzir, entre os muitos remates possíveis, que mesmo estando só ao atravessar um romance, a literatura lhe permite estar sempre em boa companhia.

		


		
			Introdução

			Alonso Quijano enlouqueceu de tanto ler livros ou foi graças a eles que o protagonista de Dom Quixote criou coragem para abandonar uma vida medíocre e se lançar em busca de aventuras que dessem sentido a sua existência? Foi por culpa dos livros que Emma cometeu adultério ou eles permitiram que a protagonista de Madame Bovary se rebelasse contra um casamento de conveniência e fosse à procura das maravilhas e dos perigos de se viver uma paixão? 

			De tanto ler romances e perceber que eles lhe traziam mais dúvidas do que certezas, o autor deste livro decidiu ir atrás daqueles e daquelas que os escrevem para lhes fazer perguntas sobre os mistérios da criação literária. 

			Talvez esta seja uma introdução satisfatória deste livro porque ele, de fato, trata disto: da atração, do encanto e do poder que a ficção exerce sobre as pessoas — sejam elas criaturas inventadas, como a Bovary de Flaubert e o Quixote de Cervantes, sejam seres de carne e osso, como nós. 

			O critério da escolha dos nomes que integram este volume foi bastante subjetivo: são pessoas cuja obra conheço, admiro, e com quem mantenho uma relação minimamente próxima para lhes pedir que me atendessem para uma conversa sem pressa e sem um roteiro predeterminado. 

			Na minha biblioteca pessoal, à literatura brasileira — primeira paixão — juntaram-se com o passar dos anos os livros em espanhol e os autores e as autoras de Portugal e suas ex-colônias africanas. Foi essa a literatura que aprendi a decifrar. É ela, sobretudo, que tem me feito companhia. Isso explica o recorte de autoras e autores deste livro. 

			Graças a nossas leituras, nós, eu e vocês, acabamos por nos encontrar aqui. 

			É razoável imaginar que compartilhamos sentimentos similares durante as nossas experiências. Atrevo-me a afirmar que, mais do que uma bandeira, um sotaque ou uma ideologia, o que nos une é a atração por esse objeto perfeito que é o livro. 

			Seria a maior das recompensas se vocês também se sentissem partícipes das conversas que estabeleci com esses romancistas. 

			Se ler e escrever são atos essencialmente solitários, uma conversa exige que estejamos acompanhados. Obrigado por terem vindo, espero que desfrutem destes encontros.

		


		
			Rosa Montero 
e o animal que somos

			Cascais, verão de 2015

			“Sou biônica, como minha personagem. Vou mostrar”, diz, risonha, enquanto procura no celular uma fotografia onde se vê uma coluna vertebral atravessada, na parte inferior, por vários parafusos. “Tenho quatro parafusos nas costas, com essas porcas imensas que você vê aqui, e isto é uma placa de titânio que não se vê muito bem porque fica atrás e é sustentada pelos parafusos.” Abre os dedos polegar e indicador, como se fosse pegar um copo, e diz: “São deste tamanho, o que acha?”.

			A mulher que é capaz de falar com bom humor de algo que nos últimos anos a impede de fazer coisas que lhe são prazerosas, como fazer trilha nas montanhas, se chama Rosa Montero. Jornalista e escritora de mais de uma dezena de romances, esta madrilenha nascida em 1951 fala sobre os livros que tem planejado escrever com o entusiasmo de uma debutante. Entusiasmo e vitalidade que parece colocar em tudo o que conta e faz. Talvez por isso seja tão difícil para ela aceitar a ideia de que um dia terá que ir embora — ou, nas suas palavras, será expulsa — da vida. 

			Depois do falecimento de seu companheiro, Pablo Lizcano, vítima de um câncer, ela procurou um lugar afastado onde pudesse se desconectar dos compromissos e da agenda que tem em Madri. Pensou em Londres, mas as economias só chegavam para que comprasse um apartamento minúsculo. Foi seu irmão quem aconselhou que olhasse algo na costa portuguesa, onde poderia comprar um apartamento grande e moderno, e teria a comodidade de vir de carro na companhia de Carlota, sua cadela. 

			Agora é ali, numa sala com vista para o mar e com um silêncio de mosteiro, que a escritora se fecha para escrever. Sai pouco de casa, basicamente para levar a cachorra a passear na orla da praia. Nessas temporadas de reclusão, em que a sempre elegante Rosa não coloca anéis nem se maquia, não recebe visita. Ainda assim, aceitou conceder esta entrevista. Simpática e bem-disposta, não olhou para o relógio nem fez restrições, mesmo que, como disse em dado momento, perder tempo seja algo que a angustia. “Sou generosa com muitas coisas, mas não com o tempo, porque é algo que já não me sobra.” 

			Gabriel García Márquez dizia que fazer uma entrevista é como fazer amor, se os participantes não se gostam é difícil que saia algo bom. Você trabalhou muito tempo no El País, fez diversas entrevistas. É assim mesmo? 

			Não acho. Calculo que fiz umas 2 mil entrevistas na vida. Esse tipo, o da intimidade, é uma das vias. É um bom caminho, o que mais pratiquei. Mas também há a via da confrontação, que pode funcionar bem. O importante é tirar a cobertura, a capa que o personagem usa. Todos usamos, mas as pessoas públicas têm coberturas mais fechadas. Então é preciso forçar um pouco para espreitar o que há por debaixo. A entrevista tem um pouco de psicanálise, porque é alguém de fora que escuta, que tem interesse em saber o que você tem para contar e que não julga — ou não deveria julgar —, e além de tudo é um desconhecido, o que é muito bom para que você se solte e conte intimidades (ainda que pareça paradoxal). Ou seja, a intimidade é uma via, mas confrontar o entrevistado pode fazer com que ele abandone as máscaras, saia da couraça. 

			Você se cansou de fazer entrevistas?

			Eu me cansei do jornalismo. Foram dezenove anos, é muito tempo. E agora que me resta relativamente pouco tempo de vida, de vida total, eu digo, prefiro me dedicar a outras coisas a repetir as que já conheço.

			E também está cansada de dar entrevistas? 

			Bom, também, mas esta aqui é diferente. Quando você lança um livro, é um coisa muito chata, porque todas as perguntas são iguais e, se não perguntam as mesmas coisas, é ainda pior, pois você faz aquilo justamente para falar do seu livro. Produz-se um efeito perverso, porque acho que todos os escritores pensamos que os nossos livros são melhores do que nós, e neles falamos de coisas que são importantes para nós. Mas nos lançamentos a repetição é tanta que acaba se esvaziando, você acaba odiando aquele livro. Demora muito tempo para voltar a falar daquilo como uma verdade. 

			Contei ao seu amigo Héctor Abad Faciolince que iríamos nos encontrar e lhe pedi uma pergunta. Ele me mandou o seguinte: Somos ensinados a cuidar do corpo, a não o maltratar. Que sentido tem fazer uma tatuagem, essa espécie de ofensa à pele, couraça tão frágil? Não há qualquer coisa de autoflagelação cristã nisso? 

			Bom, logo de cara eu nego a premissa. Sempre nos ensinaram? Isso é mentira, querido Héctor. Depende da cultura, não é assim. A cultura judaico-cristã é restritiva ao corpo, maltrata-o com jejuns, com a abstinência sexual etc. A maior parte das culturas inflige, machuca o corpo. Muitas culturas fizeram e fazem intervenções: escarificações, alargamento de pescoço, achatamento de membros, brincos, tatuagens etc. Deve haver um motivo, e qual seria? É que todas as culturas precisam marcar o conflito que existe entre o espírito, para chamá-lo de algum modo, e o corpo; entre a razão e o físico. Nós nos sentimos presos ao corpo. Não escolhemos o corpo que nos deram. Não escolhemos ser bonitos ou feios, saudáveis ou doentes. E nosso corpo, no final, adoece e nos mata.

			Então a tatuagem funciona quase como uma vingança contra o corpo?

			É uma maneira de torná-lo seu. A história humana está cheia de intervenções físicas, dessa luta do ser humano contra o corpo. É uma maneira de converter esse corpo que nos escraviza em algo nosso. Fazer-lhe uma marca, de acordo com a sua vontade, é torná-lo seu. Por isso uma pessoa que faz uma tatuagem quer fazer 20 mil. Você tem alguma?

			Não.

			Pois não imagina o prazer que é. Eu fiz esta [mostra uma salamandra de um palmo de largura pintada no antebraço] há quinze anos e tive que me conter para no dia seguinte não fazer outra. Fiquei meses olhando para o meu braço e dizendo: uau, que linda! É uma sensação de libertação, uma felicidade. Como se eu dissesse para ele (corpo): Seu filho da mãe, agora esta salamandra, que eu decidi fazer, vai ficar aqui até você morrer. Você, que me aprontou tantas, vai agora ter que suportá-la. Por isso dá vontade de encher o corpo de tatuagens. Quando operei a coluna e me colocaram esses parafusos enormes pensei: preciso fazer uma tatuagem para voltar a tomar conta deste corpo que está me fazendo sofrer. Foi quando fiz esta [mostra três pequenos pássaros que sobem pelo braço e chegam até o ombro]. 

			Vai fazer outra?

			Quero fazer mais uma, a última. Vou escrever na perna a frase: ni pena ni miedo. É um verso de um poeta chileno chamado Raúl Zurita, um homem que foi preso durante a ditadura do Pinochet. Quando estava sendo torturado, em pleno horror, para fugir, para esquecer, ele pensava que estava escrevendo poemas no céu, no deserto, nas montanhas. Então, quando acabou a ditadura, conseguiu um apoio e no deserto do Atacama, o mais árido do planeta, com uma retroescavadeira, fez uma espécie de Linhas de Nazca. Cavou essa frase numa área de três quilômetros, cada letra mede quatrocentos metros de largura e dois de profundidade, e só pode ser vista de cima. Faz uns meses, fui ao Atacama e vi aquilo.

			A primeira frase de A ridícula ideia de nunca mais te ver é: “Como não tive filhos, a coisa mais importante que me aconteceu na vida foram os meus mortos”. É uma maneira bastante forte de começar um livro. 

			Acho que isso é um fato, algo que não é só meu e que é bastante claro. Nossos mortos e nossos filhos são as coisas mais importantes que nos acontecem na vida. Sempre recebo muitas mensagens, porque sou bastante acessível. Mas com esse livro foram muitíssimas. E 90% das pessoas me escreviam para contar histórias de mortes próximas. O extraordinário é que essas histórias não eram tristes, eram preciosas, celebravam o amor. Acho que essas pessoas não tinham podido contar isso a ninguém, nem sequer podiam reconhecer que havia alguma beleza ali, porque, quando há uma morte, temos a cabeça mergulhada na dor. Então, o meu livro, sem que eu tivesse a intenção, proporcionou aos leitores o resgate da beleza das mortes próximas.

			Embora não seja um livro sobre a morte.

			Para mim não é um livro nem sobre o luto, e sim sobre a vida. Sobre como aprender a ser mais feliz, a viver com menos medo de morrer, com menos medo dos mortos, com mais serenidade. O que acontece é que para chegar a essa serenidade vital é preciso, previamente, alcançar certos acordos com a própria morte, e com a morte dos entes queridos. Por isso se fala tanto da morte num livro sobre a vida, porque para aprender a viver é preciso, antes, aprender a fazer algo com a morte. E acho que o livro deu uma opção às pessoas de poderem verbalizar, assumir a parte bela da dor. Isso é maravilhoso porque essa é a função da arte. Como dizia Georges Braque, “a arte é uma ferida transformada em luz”. O que vamos fazer com as feridas senão tentar convertê-las em luz? 

			Mas ainda assim você costuma dizer que muitas vezes não consegue aplicar na vida essa sabedoria que está nos seus livros.

			Sem dúvida, meus livros são muito mais sábios que eu. Não há nem comparação. Costuma acontecer de um leitor se aproximar e ler algum fragmento de um livro meu. Então eu penso: se sou capaz de escrever coisas assim, por que não sou capaz de vivê-las? [Risos.] É complicado, a serenidade vem e vai, é como uma vibração, como uma nota musical que o vento leva e traz. 

			A morte do seu companheiro, como você conta no livro, é algo que não se supera. Você fala em reinvenção, porque nunca será a mesma pessoa.

			Sim, isso muda a sua vida de uma maneira radical. O que eu tinha se acabou. Verdadeiramente, durante a vida vivemos várias vidas. Já estou na terceira ou quarta. 

			No livro você diz que sobre a vida só sabemos duas coisas: que vamos morrer e que haverá uma cota de sofrimento que teremos que enfrentar.

			Sobre isso temos 100% de certeza, e só sobre isso, nada mais. A questão é saber o que fazer com essas duas certezas, como se adequar a isso, como aceitar a ideia da morte. Não só com a nossa morte, mas com a morte das pessoas queridas. Como chegamos a aceitar isso? É preciso aprender com o sofrimento — essa é outra das questões frequentes nos meus romances. O que fazer com ele para que não nos destrua, porque sempre nos destrói. Temos que aprender a lidar com isso. 

			Você costuma dizer que Bruna Husky, personagem sua que é um robô, tem muito de você, que seria um alter ego, ainda que mais valente e determinada. Mas Bruna tem muita dificuldade com a questão das emoções, nas relações com os demais. Vocês são parecidas nesse sentido também?

			Não, nisso não. Eu gosto muito de gente, é das coisas que mais gosto na vida. Sempre tive muitos amigos e essa é, sem dúvida, a maior conquista da minha vida. Quando me sinto triste penso que tenho amigos tão incríveis, tão generosos, que me deram de tudo — tenho amizades de trinta, quarenta anos —, que alguma coisa boa devo ter feito para merecê-los. O que acontece é que muitas vezes os personagens são como máscaras daquilo que você é e também do que não é, do que tem medo, dos seus sonhos e pesadelos. Bruna é muito parecida comigo por outras coisas, por exemplo, pela obsessão que tem pela morte e pela passagem do tempo. Não é só que ela tenha medo, ela odeia a morte. Detesta a morte, sente que é uma fraude. Como é possível que cheguemos ao mundo com tanta vontade de viver para morrermos tão rápido? Não pode ser assim.

			Você também tem medo da morte?

			Não é só medo, é desespero, é uma fúria. Odeio a “ladra dos doces”, como é chamada nas Mil e uma noites. Odeio e também sinto que a vida é um roubo, um engano. Quando cheguei aqui, não sabia que ia morrer. Bom, na verdade soube desde muito cedo, porque desde pequena tive a consciência da mortalidade e da passagem do tempo. Mas ainda assim, não quero, não gosto disso. Não há outra forma de sair disso que não seja morrendo? Não pode ser! 

			Isso tem um lado bom, significa que você está muito agarrada à vida, que gosta muito de estar aqui. 

			Adoro viver, sou uma pessoa que desfruta muito da vida. Tenho alegria e isso não é um mérito, é algo fisiológico. Devo ter muita oxitocina no corpo, não sei como explicar. É a minha composição química. Posso estar triste, mas, de repente, saio na rua, vejo o sol, o céu azul ou qualquer outra coisa e pluf: todas as minhas células começam a vibrar de alegria de viver. Mas compreendo a melancolia. É a consciência da beleza e, ao mesmo tempo, de que essa beleza não vai durar. Se a pessoa tem vitalidade, a melancolia não é algo mau. A melancolia é intelectual, racional, e a vitalidade é o outro lado, é o corpo, o animal que somos. E esse animal que sou pede vida, e desfruta. O animal que sou é que me salva da minha cabeça.

			Como Bruna, você conta o tempo que ainda tem de vida?

			Antes eu fazia um jogo de dobrar a minha idade. Quando tinha quinze, pensava em como seria aos trinta. Quando tinha vinte, como ia ser ter quarenta. Mas faz tempo que deixei de dobrar, porque a conta já não fecha. Já vivi mais do que viverei e não quero chegar aos cem anos. Bom, quando chegar a hora, não vou querer morrer, isso é verdade. O animal que sou, que há dentro de mim, não vai querer morrer.

			É bonito isso. 

			Mas também não quero viver cem anos. Porque gosto muito de saborear a vida, não quero uma substituição de vida, quero uma vida plena. 

			Você costuma dizer que para trabalhar como jornalista durante a ditadura foi obrigada a reprimir o seu lado emocional, a sua parte fantástica. E hoje, você é mais razão ou emoção?

			Tenho uma parte racional que adoro, é uma ótima ferramenta. Gosto de ter essa capacidade lógica, gosto de ter uma mente bem científica. Sou de letras, mas a ciência me encanta. O que acontece é que também adoro a fantasia e tenho um lado imaginativo tremendo. Nesse sentido sou capaz de viver as duas coisas.

			E a questão da sua memória, de não saber o que viveu ou imaginou? Como diz em A louca da casa?

			É que para mim a vida é isso, uma coisa imprecisa e vibrante. Conto no livro que tenho essa memória pavorosa e que quando passa o tempo — imagina só, quinze anos depois de que aconteceu algo —, há muitas coisas de que me lembro e que não sei se foram vividas ou imaginadas, se as escrevi ou sonhei. Para mim tudo isso tem a mesma veracidade. Deve ser como um computador, se você não salva, ele não guarda a informação, e eu não tenho o neurotransmissor que guarda. Foi sempre assim e sempre procurei uma justificativa. Talvez o que aconteça é que se você tem muita imaginação, o cérebro, que sabemos ser muito plástico, necessita esvaziar o lugar da memória para ocupar com tanta ficção. 

			Nesse livro você fala muito das coincidências. Tenta encontrar explicação para elas? 

			Não sei. Há uma parte mítica minha, por assim dizer, aquela parte da narradora, a parte fantástica, que pode pensar histórias que façam com que as coincidências coincidam, como dizem os cientistas. Mas a minha razão não acredita que exista nada disso. Quem é que sabe? Talvez haja algo, uma lei da ciência que ainda não descobrimos e explique isso. Na Idade Média as pessoas não sabiam que os vírus existiam e não podiam imaginar que uma pessoa pudesse contaminar a outra com um resfriado, como elas resolviam isso?

			Acho que não somos conscientes do pouco controle que temos sobre as nossas vidas, de que a grande maioria das coisas que acontecem é decidida por outras pessoas ou pelo acaso.

			Não temos controle sobre nada do que acontece, mas temos controle sobre como responder ao que acontece. Sempre há a possibilidade de escolher algo, ainda que o leque seja pequeno, para responder ao que aconteceu. De maneira que a sua vida, no final das contas, depende de você.

			E do acaso também, não?

			Do acaso, sim, mas você pode responder, pode decidir. Depende do acaso quando acontecem coisas irreversíveis na vida: que morra o seu companheiro, que conheça alguém e essa pessoa esteja comprometida… Por que não a conheceu antes, quando não estava com ninguém, ou depois, quando já não estará? Ou que conheça alguém e tenha que viajar e não volte a vê-la. Essas coisas são alucinantes. Há tantas coisas que podem acontecer, não é? A vida está cheia de acasos. As células se dividem o tempo todo e, de repente, uma estúpida célula enlouquece e começa a produzir uma porcaria de tumor dentro do seu corpo. É assim…

			Você escreveu um romance cuja história é de um homem que fica viúvo depois de a mulher ter um câncer. Uns anos depois, você ficou viúva porque o seu companheiro morreu vítima de um câncer…

			Bom, isso foi bestial. Esse livro, Instruções para salvar o mundo,saiu em maio de 2008 e fui fazer a divulgação do livro e coisa e tal. No dia 12 de julho daquele ano o Pablo foi diagnosticado com um câncer.

			E como você interpreta isso? 

			Não sei, não sei. Pense que comecei a escrever o livro três anos antes. Não sabíamos de nada, claro. Mas é incrível.

			O personagem está o tempo todo voltando ao assunto de que, se tivessem diagnosticado antes o tumor, a mulher estaria viva. Você viveu isso depois? 

			Foi impressionante. Depois que aconteceu tudo, um dia pensei: será que no livro eu descrevi bem? Será que tornei isso crível? Os personagens te contam a história, te contam o romance, e esse personagem me contou o que era essa dor.

			Quase como se você já tivesse vivido aquilo…	

			Como se eu já tivesse passado por aquilo, sim. E eu pensei: fiz bem? Fui capaz de dizer o que significa perder alguém? A verdade é que eu acho que fiz bem, digamos que 95% do que está ali foi bem-feito. Depois, claro, havia uma parte que eu não conhecia. É impressionante, de verdade, as coisas que contei sem saber como eram, e que depois aprendi. Eu me coloquei ali, na mente daquele homem.

			Eu sei que você não tem rotina, não é daquelas pessoas que sentam para escrever sempre na mesma hora, que têm uma meta diária…

			É verdade, mas aqui em Cascais tenho rotina. Levanto pela manhã acelerada e a primeira coisa que faço é passear com a minha cachorra, porque depois faz muito calor e não acordo tão cedo. Volto, tomo um café da manhã de rainha, faço exercício e nado para evitar os problemas nas costas. Quando termino tudo isso já são quase duas da tarde, então como alguma coisa leve e sento para trabalhar. Vou das três, quatro da tarde até as onze, meia-noite. Depois janto alguma coisa, vejo televisão ou um filme, leio algo e durmo.

			O ato de escrever é algo de que você desfruta ou o prazer é ver o resultado final? 

			Às vezes é pesado, mas poder escrever é um luxo. Ultimamente tenho desfrutado.

			Antes de sentar para escrever o livro você passa quase um ano fazendo anotações, “armando” o romance, organizando os capítulos, não é? 

			Fui refinando a maneira de trabalhar, mas foi mais ou menos sempre assim: primeiro tenho a ideia e faço anotações. Cada vez são anotações mais articuladas.

			Inclusive com diálogos que estarão no livro?

			Às vezes sim. Um pedaço do diálogo ou cenas…

			O Javier Marías fala de escritores que trabalham com bússolas ou com mapas. Você viaja com mapas, não?

			Escrevo com mapas… e com bússola também. Mas quando me ponho a escrever, às vezes acontece de o romance mudar completamente, então é uma mistura dessas duas possibilidades. Digamos que caminho com um mapa, mas é um mapa de uma terra incógnita, um mapa aproximativo, especulativo, no qual não sei se vai mesmo estar ali o lago que me disseram que estaria. 

			Quais são os assuntos essenciais nos seus livros?

			Muitos, e seguramente alguns que nem eu mesma sei. O primeiro, e como é óbvio em romances dos séculos xx e xxi, o existencialismo. Os meus romances são especialmente existenciais. A memória como construção imaginária — a memória é um relato que fazemos a nós mesmos, não é algo que realmente exista objetivamente — é outro dos meus assuntos essenciais, está em todos os meus livros. A falta de confiabilidade na realidade, que é algo totalmente alternável, paradoxal e contraditória. Outro dos meus assuntos essenciais: o poder, em geral, com os seus guardiões de fanatismos e dogmatismos. Sempre me interessou muito como o poder tende a ser absoluto e eterno, e como abusa da necessidade que nós seres humanos temos de acreditar em algo. Isso está em muitos livros. E depois: o amor, a paixão, a carne. E a sobrevivência. Todos os protagonistas dos meus romances são sobreviventes. São romances sobre a escuridão com uma luz no fundo, sempre. À exceção de Te tratarei como uma rainha, todos os meus livros têm uma luz no fim do túnel. É uma marca da casa, digamos assim.

			E há algo em comum entre os seus romances? Uma linha condutora?

			Quando você escreve não se dá conta, porque é o inconsciente quem manda. No entanto, há menos de um ano descobri, para minha surpresa, que a grande maioria dos meus romances repete não o mesmo assunto, mas a estrutura. É assim: começa com um personagem, pode ser homem ou mulher, que está numa situação catastrófica. Marginalizado, não conhece a si mesmo, se detesta, está completamente sozinho, é muito misantropo ou misantropa, e sem relação alguma com as pessoas e com o mundo. Surge então um obstáculo, uma prova de iniciação que, quando vencida, irá levá-lo a uma vida melhor. Ou seja, no fim essa pessoa se aceita mais, se conhece melhor e chega a um certo acordo com a vida. Durante o caminho, nesse trajeto, ela vai criando uma “parafamília”, e isso é fundamental para a sua salvação. Vai se construindo um grupo de personagens, que também são aparentemente heterodoxos, “monstruosos”, mas que o texto se encarrega de demonstrar que são melhores e mais valiosos que os personagens de poder que aparecem. Isso está em todos os meus romances, faço isso sempre, e no final todos acabam por participar dessa família. Porque mais um dos assuntos que costumo tratar nos meus livros é a relação com o outro, a necessidade de outro para que a vida valha a pena e para que possa ser chamada de vida. Somos seres sociais e não podemos viver sem os outros. Não digo para o outro, que isso é algo patológico; acredito que temos que viver para nós mesmos, mas com os outros. 

			Esse é o sentido da vida para você?

			Sim, os outros. Tentar viver com os outros e tentar fazer o bem aos outros. E também o conhecimento [dá sentido à vida]. O que nos faz humanos é o aprendizado das coisas, o conhecimento diante da morte, do nada. Como a história de Sócrates que conto em El peso del corazón [reza a lenda que o filósofo passou sua última noite de vida tentando aprender a tocar uma melodia. Quando lhe perguntaram para que fazia aquilo se no dia seguinte ia morrer, respondeu que fazia simplesmente para aprender].

			E o sentido da literatura? Por que escrevemos e lemos histórias de ficção?

			Pois eu escrevo e leio para tentar dar ao mal e à dor um sentido que na verdade sei que não existe. Escrevo para isso, para suportar a vida, para tentar dar-lhe um sentido. Acho que escrevemos para tentar dar respostas às perguntas que nos angustiam. Não escrevemos para tentar ensinar nada, mas para aprender, e por isso escrevemos sempre sobre os mesmos assuntos. Procuramos uma nova maneira de contar, que seja mais precisa, mais profunda, mais bela, mas no final acabamos dando voltas e voltas sobre o mesmo tema. 

			Você costuma se descrever como uma sobrevivente. Por quê? De quê?

			De muitas coisas. De uma infância difícil, de uma família “disfuncional”. E de mim mesma, das minhas crises de angústia na adolescência — poderia ter perdido a cabeça — e da falta de expectativa que tinha ao meu redor. Enfim, de tudo.

			E também costuma definir-se como uma pessoa que escreve. 

			É a minha maneira de viver, é uma articulação básica da minha personalidade. Escrevo desde que me entendo por gente, aos cinco anos escrevia. É o que sou: um ser que escreve. Da mesma maneira que sou uma mulher, forma parte da definição essencial do que sou.

			Acha que seria menos feliz se não fosse escritora?

			Não posso me imaginar sem escrever.

			E se fosse uma escritora frustrada, que não fosse lida por ninguém, que tivesse que pagar para publicar?

			Não sei se escreveria, não sei se conseguiria escrever sem ter leitores, porque escrevemos para compartilhar. Talvez pudesse escrever para cem leitores, autopublicar os meus livros e dar aos amigos. Não sei… É fundamental ter leitores.

			Nesse aspecto se sente afortunada?

			Superafortunada. A escritora Clara Obligado faz, num livro, um cálculo que é muito simples, mas que eu nunca tinha feito: se uma pessoa lê um livro por semana, entre os oito e os oitenta anos terá lido 3 mil livros. A maioria das pessoas não lê tanto. Então, alguém escolher um livro meu entre esses poucos que lerá na vida, é como ganhar na loteria. É fantástico, maravilhoso. 
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