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			Este livro é para minha irmã, Maria Isabel.

		

	
		
			O verme passeia na Lua cheia

			Secos & Molhados, Flores astrais

		

	
		
			apresentação

			Hipócrates acreditava que o excesso de bile negra causava depressão. Já a etimologia da palavra “melancolia” mistura mélas (negro) e cholé (bile). Dito isso, não acho que o Oscar tenha me chamado para escrever a introdução deste livro por acidente. Ou que tenha sido algo impensado, inocente, ou puramente motivado por um coleguismo que atravessou as conversas até chegar a mim com o pedido. Não acreditaria nesse tipo de motivação pequena vindo dele; não seria o suficiente. Não é assim que ele opera.

			Creio que o Oscar tenha me chamado por saber que de melancolia eu entendo. Assim como ele. Citando Freud, “a depressão está vinculada a um afeto, sintoma ou estado que envolve tristeza, desgosto, inibição e angústia. Já a melancolia está associada a um estado inconsciente de impossibilidade de elaboração do luto, uma neurose narcísica”.

			Posso dizer que o contato mais próximo que tivemos foi repleto de boas risadas, piadas e doses grandes de muito sarcasmo. É assim que nossa melancolia acessa o mundo na realidade, enquanto nossa escrita é um pouco mais cruel. Acontece que o curioso em tudo isso é que, apesar de qualquer tragédia que a vida possa trazer, nem eu, nem o Oscar temos uma tristeza que faça com que duvidemos de nós mesmos. A melancolia existe e se faz presente, pois a depressão não está lá. Eu diria que a melancolia é sólida, porém maleável. Você lida melhor com ela, consegue significar a dor de diversas formas; já a depressão acredito que venha quando a negociação com a melancolia deu errado.

			Por conta dessa negociação, ainda nos admiramos quando nos olhamos no espelho, independentemente do que o mundo diga sobre nós, o que acredito ser o sintoma de uma autoestima indestrutível. Uma espécie de superpoder em comum. Mesmo que, às vezes, tenhamos desesperança, levantamos e fazemos o que tem de ser feito, pois foi assim que aprendemos a viver por meio dos reveses de nossas vidas. Isso é o que temos em comum.

			Outro ponto é que, enquanto eu estava escrevendo o Carniça, que saiu pela coleção Dragão Negro da editora Draco, da qual o Oscar também fez parte com o livro Claroscuro, lembrei-me de Bile Negra. Em Carniça, as pessoas nunca ouviram falar sobre a morte, então não morrem; enquanto em Bile Negra existe uma epidemia. Escrevi o Carniça no período inicial da pandemia de Covid-19 e me lembro de Oscar e eu trocarmos figurinhas sobre como estava o andamento de cada um dos livros que sairiam pela coleção. No meio disso tudo, também me lembro de escrever para ele assim que a Covid agravou. Perguntei se ele havia se sentido premonitório. Não lembro para onde a conversa foi depois da pergunta, mas sei que seguimos em uma tentativa de distração daquela realidade tão triste que estávamos vivendo, e em uma clara falta de vanglória por ele ter escrito sobre o sofrimento coletivo. 

			Talvez a grande questão seja que, por mais que a melancolia se firme como algo que assola o plural, ela é, na essência, absurdamente solitária e, inclusive, parece não acessar ninguém além de nós, como se nossa tristeza fosse a maior narcisista que o mundo já viu. Isso ela tem em comum com a depressão. Talvez ambas sejam lados da sensação de estarmos sozinhos mesmo quando rodeados de pessoas, e talvez isso traga o sentimento de incompreensão do coletivo, da inadequação e da necessidade de transgressão que nos veste e nos faz caminhar de um jeito peculiar pela vida, e talvez isso nos faça escrever.

			Além disso, Oscar e eu perdemos nossos pais. Ele com muito afeto, eu sem tanto; mas a gente entende que o luto é essa dor aguda e constante que nos acompanha sem fim e que complementa a melancolia melhor que Jack and Coke. A verdade é que o luto e a melancolia se encontram, abraçam-se, e dá para dizer que a união dos dois é algo tão certo quanto as estrelas e os impostos. 

			Para Freud, a melancolia pode, como o luto, ser uma reação à perda de um objeto amado; porém, ele a coloca como uma perda de natureza idealizada. A perda na melancolia é inconsciente, enquanto no luto, não. De alguma forma, o luto é uma forma de dor mais fácil de acessar, pois reconhecemos o objeto perdido, mas a melancolia se apresenta como uma falta eterna, e é a epidemia dessa falta eterna que norteia Bile Negra. Seja por meio de Vex, o protagonista; dos homens, amigos com quem ele se identifica ou não; e, principalmente, das mulheres fortes que permeiam seu comportamento mais do que ele gostaria.

			A verdade é que Bile Negra é cirúrgico em trazer o sentimento da falta constante e profunda durante a leitura. Seja pelo que Vex vive sem querer viver, pelo que ele vê sem querer ver, ou pelo que ele gostaria que a vida tivesse sido, mas não foi possível por conta da transformação pela qual ele passa em consequência da epidemia. Ainda assim, pessoalmente, acredito que tal transformação aconteceria de qualquer forma, pois, no final das contas, Vex é um espelho da dor coletiva mais singular do mundo.

			A epidemia que carrega o romance Bile Negra coloca sentido em nossas dores e realiza todo o horror já existente dentro de nós.

			


			


			Paula Febbe

			Escritora e psicanalista 

		

	
		
			prólogo

			Ao entrar na casa, aguçou os ouvidos e dilatou os olhos: na penumbra do dia que partia, pela primeira vez após meses, sentiu como tudo parecia pacato. Atravessou o hall mais rápido que o movimento do pêndulo no relógio da parede e avançou pela salinha onde estava seu piano, junto ao qual, depois de muito tempo, sentou-se. Abriu a tampa e arriscou alguns acordes vacilantes. Dó maior, ré maior com sétima, lá menor com sétima diminuta; pouco depois, os dedos da mão esquerda, já mais confiantes, empenharam-se em improvisos de blues. Os da direita seguiram incertos, mais esbarrando nas teclas do que de fato ferindo-as; aos poucos, porém, cantaram mais e mais alto.

			Ao contrário do que vinha acontecendo até então, a música não parecia ofender a pequena sala, o hall, a casa. Em vez disso, reconciliava-se com ela. Ocupava-a com doçura, como havia muito não acontecia. Fechou os olhos enquanto tocava; ele próprio se apaziguava com o piano, com a música e com a casa, que em um instante deixara de temer. O mesmo instante em que o portão da garagem se abriu. Os faróis acesos do carro projetaram sombras pela salinha, e o crepitar de folhas secas partidas pelos pneus concorreu com o blues.

			Abriu os olhos e, enquanto improvisava a melodia com a mão direita, viu-o. O pai repetia seu gesto habitual, depositando a maleta em cima da mesa, abrindo-a para checar o conteúdo, fechando-a e se dirigindo, com passos já mais lentos do que o movimento do pêndulo do relógio, à salinha. Parou na porta com as mãos nos bolsos e uma súplica sutil no olhar:

			— Ela está aí?

			Apenas um ouvido treinado captaria a oscilação naquela voz.

			— Acho que não — disse, virando-se para ele. — A gente conversou faz um tempo e ela parecia leve. Parecia... Ela. 

			Os olhos do pai deixaram de suplicar para indagar, como um cão que desconfia da intenção por trás do bife que lhe estendem. Então, entrou e se sentou na poltrona de costume – além da sala do piano, aquela era também sua sala de TV.

			Voltando ao instrumento, o filho abandonou o blues para atacar sua versão simplória de “Take five”. Fora uma das últimas que a professora lhe ensinara antes de interromper as aulas. E essa carinhosa lembrança, a de sua professora, assustou-o e atrapalhou o movimento dos dedos. Fazia tempo que memórias ternas não se manifestavam enquanto estava na casa – ou em qualquer outro lugar. Saudou-a como uma amiga, acariciou-a por meio das teclas que, antes endurecidas pela falta de uso, soltavam-se, soando mais canoras. 

			Depois, como de costume, tentaria “Round midnight”, de Thelonious Monk – sua preferida –, e também “Night and day”, “The way you look tonight” e outros standards de jazz. Quem sabe até alguns improvisos de composições próprias. E nada o convenceria de que as coisas não ficariam bem. 

			O pai se acomodou melhor à poltrona. Começou a fazer as perguntas habituais, sem conseguir esconder a empolgação crescente. Ao piano, o filho pensou como era curioso que ele gostasse de conversar durante suas execuções. Antes até achava um pouco irritante, mas aceitou ao perceber que aquelas perguntas manifestavam uma satisfação, um bem-estar que o mármore da seriedade impedia o pai de confessar. E nesse começo de noite em que tudo enfim parecia se acalmar, nenhum dos dois conseguiu conter esses impulsos: ele, de interpretar canções cada vez mais expressivas, e o pai, de proferir perguntas tão corriqueiras quanto esperançosas.

			Uniam-se e se celebravam em um território pacificado, cada um à sua maneira. Enquanto tocava e respondia às perguntas com muxoxos, o filho refazia mentalmente os planos: em vez de só passar na casa para pegar algumas roupas, ficaria para o jantar. Quem sabe até abririam uma garrafa de vinho, o que não faziam havia tempo. Lançariam, sobre a mesa de jantar, palavras exaltadas um ao outro, exaltadas e afinadas, sobre amenidades. Política, esportes, cultura: os assuntos obedeceriam à ordem da leitura do jornal feita pelo pai, do segundo jornal que lia no dia, com manchetes que já envelheciam.

			Pensamentos bondosos como esses, e a naturalidade com que surgiam, não deixavam dúvidas: aquela seria uma noite de paz. A confiança recém-adquirida era tamanha que, depois de mais de meia hora tocando, o filho decidiu desferir o golpe de misericórdia. O mindinho da mão esquerda encontrou um grave dó; o dedo médio, o sol; e o polegar, o mi a seguir. O movimento se repetiu com certa delicadeza e as notas graves de “Moon River” se desprenderam do piano por força própria, erguendo-se como flores noturnas antigas, feitas de memória e arrepio.

			As perguntas do pai cessaram. Aquela era umas das músicas preferidas dele, cuja mãe – sua avó – tocava sempre. Depois de um par de minutos, um profundo arquejo soou. Veio do pai. De muito, muito longe no pai, um ranger carregado de toda a angústia dos últimos tempos. Sim, o filho pensou, aquele arfar livrava, ainda que por pouco tempo, o peito de um peso insuportável. Ele próprio o sentia. E era mais significativo do que qualquer palavra que tivessem trocado nos meses anteriores.  

			Para aprisionar aquele instante, conferiu todo o sentimento de que era capaz ao movimento dos dedos. Observava atentamente os deslocamentos da mão esquerda, atenuando-os e os enfatizando quando necessário, sem jamais deixar de cantar com a direita, fazendo com que cada nota ocupasse seu lugar naquele cenário de trégua. De resto, nas lacunas das vibrações sonoras, o mundo era o silêncio.

			Ao terminar, inclinou o tronco para trás. O pé direito se mantinha enterrado no pedal de sustentação, como se aquele peso abrisse espaço para que as últimas notas ecoassem por mais tempo do que o possível. Era o instante que gostaria de capturar, em que as respirações se suspenderam, em que até o intervalo entre o tique e o taque do relógio de parede pareceu se dilatar. Então, o som se rarefez. O relógio seguiu sua marcha. Aquele instante se foi, mas a noite prometia outros, como o que ele quase pôde antecipar na pergunta que veio a seguir.

			— Fazia tempo que você não tocava essa, não é? — o pai falou sem jeito, embaraçado pelo arquejo denunciador.

			— Sim, acho que mais de um ano — relaxou no banquinho. — Vou esquentar o jantar.

			Enquanto se levantava para ir até a cozinha, o pai, como de costume, ligou a TV. O filho atravessava o batente quando um forte estrondo no andar de cima chacoalhou o teto de gesso. 

			De novo as respirações se suspenderam, e agora os corações dispararam. Algo muito pesado tombara no cômodo logo acima da sala – o quarto da irmã. O pai se levantou com um salto e os dois se prostraram na frente do hall, observando dali a porta que, do outro lado, abria-se para a escada escurecida.

			Ambos ergueram as cabeças. O ruído no andar de cima se multiplicou, como se tivesse se espalhado por dezenas de pequenas patas a cavoucar o piso laminado do quarto da irmã. Logo depois, ouviram o agudo timbre lamentoso e familiar – e que, por sua vez, também se multiplicou, como se nascido de muitas laringes.

			A expressão de ambos hesitava entre a apreensão e a desistência. Acompanhavam o deslocamento do som pelo teto, baixando devagar as cabeças até a escada que havia logo após a porta daquele quarto. Sabiam que a paz da salinha e do mundo se desfizera com o estrondo, e que tudo estava perdido. Mas precisavam ver, apesar de suspeitarem das consequências disso. Precisavam ver a forma com que a derrota deles se manifestaria. 

			Os cavoucos e os uivos já se deslocavam pela escada, descendo os degraus. Tornavam-se cada vez mais nítidos, até que a pouca luz dali filtrada se encobriu por completo. Não por ela, como suspeitavam. Já não era ela quem se manifestava. A irmã havia sucumbido e se deixara ocupar, transubstanciar. 

			Pelo quê? 

			Por aquela abominação que descia. Pela imensa massa escura, impenetrável, que já chegava aos últimos degraus. 

			A polifonia de uivos era tremenda. Soava como se dentro daquilo, em uma espécie de microcosmo, o vento soprasse com violência de todos os lados, invadindo orifícios minúsculos. Apenas a luz da salinha estava acesa, e foi graças ao vago brilho dela que, congelados pelo pavor, observaram aquilo que se aproximava. Aquilo que avançava em direção a eles, feito de escuridão e agonia.

		

	
		
			1

			No dia em que pela primeira vez notei algo de diferente à minha volta, cheguei mais cedo. Não me lembro bem do motivo dessa antecipação, talvez me sentisse um pouco mais ansioso do que de costume. Mas, quase vinte minutos antes da consulta com a doutora Norma, já havia me acomodado no confortável sofá da sala de espera à meia luz, na companhia de duas pessoas que me olhavam de relance.

			Situação um tanto constrangedora, essa, de encontrar outros pacientes em um consultório psiquiátrico. Meus companheiros – uma jovem de olhos fundos e cansados e um homem de seus cinquenta anos, calvo e até que bem conservado, que virava as páginas de uma revista com espasmos nervosos – deviam estar se perguntando que tipo de distúrbio me levou até ali. Sim, porque eu mesmo fazia isso em relação a eles. Tentativas de suicídio, talvez? Procurei com o olhar os pulsos de ambos; cobertos. Embora não fizesse frio, o homem vestia uma jaqueta de couro, e a garota, uma malha. Sim, talvez fosse isso. 

			Já eu, de camiseta, não tinha pudor algum de expor minhas cicatrizes à curiosidade do sol. Não eram grande coisa, na verdade. Apenas alguns queloides nos braços, logo abaixo dos ombros, causados durante meu período in absentia. 

			Tive um sobressalto quando a porta da sala se abriu e uma senhora saiu apressada, alheia a nós. A doutora Norma apareceu e me pediu para entrar. Senti os olhos dos meus dois colegas de espera me acompanhando enquanto caminhava – percebi que o olhar da moça tinha algo diferente, mas a presença intimidadora da psiquiatra me esperando me obrigou a colocar essa impressão de lado naquele momento. Ao entrar na sala, sentei-me na poltrona à frente da cadeira dela, como de costume. 

			A doutora fechou a porta com um gesto suave e, então, silêncio. Minutos de silêncio. Nada de “como você está?”, “como vão as coisas?”. Apenas aquele olhar de incontáveis toneladas depositado sobre mim. Mas eu já estava habituado.

			— Hoje me sinto bem.

			— Fale mais — a voz pareceu entediada. Não mudaria nada se eu tivesse dito que meteria uma bala na cabeça assim que saísse dali.

			— Não sei bem... Acho que tem a ver com as descobertas que fizemos...

			— Não “fizemos” descoberta alguma. Você fez. Eu só te ajudei a encontrar uma consciência que você já tinha, mas que por motivos diferentes parecia escondida — disparou.

			— É verdade. Só que eu não me dei conta de certas coisas por muito, mas muito tempo, e acho que perceber essas coisas agora não deixa de ser uma descoberta. Porque eu me descobri, ou melhor, me redescobri capaz, mais capaz do que pensava ser.

			— Certo — suspirou. — Veja, a ideia geral do nosso trabalho aqui é jogar luz nessas regiões da sua memória, das suas reminiscências, para que você consiga superar os traumas. Acho que evoluímos um pouco nesse sentido, mas às vezes você ainda me parece um tanto atrapalhado.

			Antes, irritava-me a insistência com que ela reduzia angústias violentas a simples “trapalhadas”. Agora, soava até divertido. 

			— Hoje eu pareço atrapalhado?

			— Você se sente assim?

			— Acho que não, estou me sentindo bem. Até estava pensando, antes da senhora me chamar, em como não vejo problema em mostrar as cicatrizes dos braços, enquanto...

			— Enquanto o quê? — O timbre se agravou. Ela farejou minha soberba.

			— Sei lá, fiquei fantasiando sobre as pessoas na sala de espera, sobre o que poderiam estar escondendo.

			— Bom, pra começar, isso não diz respeito ao nosso trabalho. E por mais que você ache que saiba o que elas escondem, nunca vai ter certeza. Já falamos sobre isso, são alucinações. A nossa mente é um universo fechado, ao qual ninguém tem acesso.

			A sessão seguiu adiante, mas dessa frase jamais me esquecerei. Talvez pelo fato de que a realidade, desde então, foi foi contradizendo-a bem aos poucos. Por conta de algum mórbido mecanismo cujo funcionamento ainda não foi explicado, milhões e milhões de mentes, desde aqueles dias já distantes, deixaram de ser um universo inacessível aos demais. Abriram-se, e nada foi como antes. A vida era o absurdo grotesco de sempre, a coleção de tropeços no escuro, de precipício a precipício e do início ao fim, mas era a vida. 

			Isto – o que hoje há – não é mais vida. E a verdade é que, bem aos poucos, deixou de ser o que era. Se tivéssemos prestado mais atenção ao redor, àquilo que nos cercava, acho que teríamos notado que algo não ia bem. 

			Eu mesmo não prestei a devida atenção, não naquele momento. Só depois relacionei o estranho olhar da moça na sala de espera aos acontecimentos que, em breve, devem derrubar a cortina sobre a comédia humana neste planeta. As escleróticas escurecidas, percebi de novo quando cruzei com ela no corredor, ao sair da sessão.

			Era sutil. Como se o branco dos olhos, retraídos naquele poço das olheiras, estivesse um pouco sujo. Encardido. Nunca tinha visto nada igual, ainda que por uma fração de segundo. A sensação foi medonha. Desviei o olhar e procurei sair dali o mais rápido possível, pensando em perguntar à doutora Norma, na próxima sessão, sobre o que poderia ter causado aquilo.

			Ao sair do prédio, no entanto, não reprimi um sorriso: o tempo mudara de uma hora para outra. Nuvens carregadas se acumularam sobre Higienópolis, e a aragem seca de antes cedera lugar a um vento úmido.

			Gostava muito de quando São Paulo surpreendia assim, de um segundo ao outro. E a leve irritação causada pelo calor, que procurei esconder da doutora por considerar irrelevante, deu lugar a um inabalável ímpeto realizador. Sentia-me, naquele final de tarde, maior do que no começo do dia. E mais confiante também, cheio de ideias sobre o que fazer naquela noite de sexta. As escleróticas escurecidas sumiram de meus pensamentos, pelo menos por enquanto.

			No melhor dos estados de espírito, tirei o celular do bolso e disquei. Um berro me recebeu do outro lado da linha.

			— Vex! Porra, até que enfim, meu velho!

			— Oi, Téo. Estava me esperando?

			— Eu estava era preocupado, cara. Você sumiu mesmo… — Notei que ele escolhia as palavras com cuidado —... por muito tempo! Como é que anda?”

			— Bem, cara, vou bem. Na verdade, estou com vontade de sair, hoje. Quem sabe...

			— ... Opa, uma viagem ao fim da noite?”

			— É isso aí.

			— Claro, porra, faz um tempão que não nos vemos! Vou chamar o resto do pessoal, todos vão adorar te ver. Onde você está?

			— Em Higienópolis, sem rumo a partir de agora.

			— Vai lá pra minha casa. Estou fora, mas volto daqui a meia hora.

			Calculei mentalmente meu trajeto. Se pegasse o ônibus ali mesmo, na avenida Angélica, levaria quinze minutos para chegar a Pinheiros, onde o Téo morava. Então retardei o passo, movendo-me devagar por entre a turba do rush como um espectro, tragando o ar fresco, procurando me tornar invisível. 

			Sim, era isso, eu era um espectro feliz diante de todas as promessas da noite na megalópole. Eu saíra de um longo silêncio cuja origem não conseguia identificar, mas tampouco conseguia me conter. Em meio àqueles que antes me aterrorizavam, agora eu enfim sorria.

		

	
		
			2

			Foi só quando dei o primeiro gole na segunda dose de vodka que olhei em volta e percebi o quanto precisava daquilo. Nem tanto da bebida, mas de inspirar aquela atmosfera impregnada, de tragar os vapores lançados em rodopios no ar pelas bocas de meus amigos. Depois de tanto tempo ausente, narcotizado por remédios e empenhado em pacificar os tumultos que por pouco não me afastaram de vez da vida em sociedade, eu precisava me envolver nas brumas de possibilidades imorais e condenáveis – mesmo que não se cumprissem. E provavelmente não se cumpririam, meus amigos não tinham o talento para isso...

			Eles tinham, isso sim, o dom de fazer parecer que o tempo não havia passado. Estávamos no Oratório, o bar da Mooca que funcionava no que antes tinha sido uma igreja, e cuja decoração o dono teve a sensatez de não mudar. Sempre que nos encontrávamos à deriva, sem rumo definido, mas, com o vento das expectativas enfunando as nossas velas noturnas, aportávamos lá. E depois de meses e meses sem ver meus companheiros de navegação, era como se ainda ontem eu os tivesse encontrado.

			O Oratório não era grande e estava cheio. Eu gostava do lugar pela música, a ambiência e, acima de tudo, a permanência. Enquanto toda a cidade marchava adiante, ou melhor, para o alto, demolindo a si própria para depois se reconstruir cada vez mais verticalmente, aquele espaço permanecia. E frequentá-lo significava me colocar à margem do movimento avassalador que é a passagem do tempo em São Paulo. Havia, por parte dos frequentadores e dos proprietários, uma resistência a resvalar em qualquer possibilidade que implicasse mudança, e isso para mim era um alívio. Não me lembro da primeira vez em que vim, trazido pelo Téo. Desde então, com exceção do meu período de “retiro”, visitava-o com frequência quase que mensal. Na maioria das vezes, acompanhado pelo próprio Téo, que gostava do lugar pelos mesmos motivos que eu.   
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