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    Este livro é para todas as pessoas que são muito, muito ruins em tomar decisões.
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    charlotte


    Há quem diga que levo uma vida dupla


    Nunca fique com jogadores de futebol americano dentro de um carro.


    É o que minha mãe sempre dizia.


    Certo, mentira. Minha mãe nunca disse isso. Mas posso dizer com absoluta certeza que minha mãe não aprovaria o que estou fazendo agora.


    Ou melhor, o que estou prestes a fazer.


    Isaac Grant tem quase dois metros, é musculoso e mal cabe no banco da frente do próprio carro. É um carro esportivo, claro. Um Porsche 911 prata coupé que me fez passar a língua pelos lábios quando entrei no estacionamento atrás do centro da terceira idade de Hastings e o vi parado lá. Esse carro é tão sexy que me dá arrepios.


    Ou talvez seja Isaac quem está me dando arrepios, com sua língua explorando minha boca, provocando a minha com movimentos lentos e talentosos. Ele beija muito bem. Enquanto isso, seus dedos se movem dentro de mim. E nisso ele também é bom. Curva aqueles dois dedos pra encontrar meu ponto sensível, e a onda de prazer que isso provoca me faz estremecer em volta dos seus dedos.


    — Hum, gostosa — ele geme em meus lábios. — Mal consigo esperar pra sentir você apertando meu pau.


    Um tesão percorre meu corpo. Ouvir safadeza me excita tanto! Meus músculos internos se contraem só de ouvir sua provocação, como se quisessem manter seus dedos presos dentro de mim. Isaac solta mais um som rouco de desejo. Não tenho a menor vergonha na cara enquanto rebolo nos seus dedos, mas ele não parece se importar nem um pouco com a minha total falta de controle.


    Ele começa a beijar o meu pescoço. Arrepios se espalham pela minha pele, transformando-se numa onda de calafrios quando o sinto na minha coxa. Um volume longo e duro que parece não acabar nunca, confirmando a teoria de minha amiga Faith de que o tamanho das mãos de um homem corresponde ao tamanho do pau.


    Por falar em Faith, estou a uns dez segundos de um orgasmo avassalador quando meu celular vibra com o toque dela e atravessa a névoa de respirações ofegantes no banco da frente.


    — Merda — murmuro, o movimento do meu quadril parando.


    — Não atende — Isaac murmura em resposta.


    — Preciso atender.


    Com muita relutância, eu me inclino para o banco do passageiro, onde deixei o celular.


    Faith Grierson é a única que sabe onde estou agora. A única que tem conhecimento dos encontros clandestinos que gosto de ter às vezes. Claro, eu poderia ter encontrado Isaac hoje sem avisar ninguém e me poupado das zoeiras carinhosas que vou receber depois, mas, na possibilidade remota de o wide receiver astro do time de futebol americano também ser um assassino nas horas vagas, é melhor Faith saber onde estou. Ela não vai me julgar.


    — Nããão — Isaac reclama quando pego o celular.


    — Desculpa. Pode ser uma emergência. — Levo o celular à orelha. — Ei, tudo certo?


    — Desculpa interromper, mas parece que temos uma reunião do Baile de Gala das Presidentas hoje.


    — Não, não temos. É amanhã.


    — Então, Charlotte — Faith responde com sua entonação seca característica —, eu sei que é amanhã, e você sabe que é amanhã, mas sabe quem não sabe que é amanhã e manipulou todo mundo pra acreditar que nós estamos erradas?


    — Agatha cretina — resmungo.


    — Agatha cretina — ela confirma. Sua risada faz cócegas na minha orelha. — Falei que você estava a caminho, então é melhor vir correndo se não quiser uma bronca de duas horas amanhã.


    — Aff. Já vou. Valeu pelo aviso.


    Encerro a ligação e solto um palavrão baixo. Agatha Buckley-Ellies vive fazendo esse tipo de merda. A presidenta da irmandade Delta Pi na Universidade Briar é incapaz de admitir quando está errada ou que se enganou. Em vez disso, prefere enfiar os pés pelas mãos.


    Tenho certeza absoluta de que a reunião era amanhã. Minha agenda não é a casa da mãe Joana: nenhum compromisso entra lá sem a devida confirmação. Talvez não seja algo de que eu devesse me gabar, mas sou uma pessoa totalmente neurótica quando se trata da minha agenda.


    Além disso, nunca fazemos reuniões às sextas à noite. Todo mundo sabe que o braço direito de Agatha, Sherise, tem um horário fixo toda sexta no salão em Hasting pra retocar os fios grisalhos. Sherise diz que começou a ficar grisalha nas têmporas no ensino médio, porque, ao que parece, o surgimento precoce de cabelos brancos é comum nas mulheres da família dela, mas eu e Faith gostamos de pensar que é por causa de Agatha. A presidenta da nossa irmandade é capaz de causar um nível absurdo de estresse.


    — Desculpa — digo a Isaac. — Esqueci completamente de uma reunião importante.


    — Virou uma grande empresária agora?


    — Não, mas faço parte do conselho da Delta Pi, então preciso estar lá.


    Ele me encara. Um olhar pra baixo revela que sua ereção está murchando, embora, mesmo nesse estado semirrígido, ainda é impressionante.


    — Você está bem? — pergunto enquanto saio do seu colo. O banco do passageiro também não oferece muito espaço, mas consigo voltar a colocar a calcinha de renda branca e a saia xadrez por cima das coxas.


    O jogador de futebol americano ao meu lado continua me encarando.


    — Preciso que você seja honesta comigo.


    — Tá? — Passo os dedos no cabelo antes de ajeitar atrás das orelhas.


    — Eu te dou nojo?


    — Desculpa, o quê?


    — Eu te dou nojo? — ele repete entre dentes. As veias do seu antebraço pulsam enquanto ele massageia a parte de cima do nariz. Ele está claramente angustiado.


    — Isaac… você estava agorinha com os seus dedos dentro de mim — aponto.


    — Sim, e agora você está fugindo. É porque não te fiz gozar?


    Meu Deus. Sei que rir não é a reação adequada nessa situação, mas está ficando cada vez mais difícil me segurar. Ela sobe no fundo da minha garganta, querendo escapar.


    — É por isso? — ele insiste.


    — Não. — Coloco o máximo de segurança na minha voz que consigo. — Eu estava a segundos de gozar, juro.


    — Sério?


    — Sério mesmo. Só esqueci que tinha uma reunião hoje.


    Como se eu nem tivesse falado nada, ele diz:


    — Não sou atraente?


    Fico olhando para a cara dele.


    — Você é Isaac Grant.


    — Pois é, eu pensei que fosse. Costumo pegar mulher sem nem me esforçar. Entro num lugar e já tem, tipo, umas cinco mil meninas prontas pra ir comigo pra casa e, de repente, uma não está a fim? De repente, uma fala: Espera, você está dando em cima de mim? Desculpa, tenho mais o que fazer, até mais. — Ele resmunga, indignado. — Pensei que eu fosse Isaac Grant!


    — Ah, tadinho. Tem alguém fazendo você duvidar de si mesmo?


    — Não.


    É óbvio que ele está mentindo. O exemplo que ele deu foi muito específico.


    Estendo a mão sobre o painel central e bato no seu bíceps enorme.


    — Quem quer que seja, ela não vale essa crise. — Aceno para o seu corpo largo e musculoso. — Você é tipo um deus grego. Seu corpo é… — Meus olhos ficam vidrados por um segundo, e já estou me esticando pra dar um beijo nele antes de me tocar do que estou fazendo e me controlar. — Confia em mim. Você é lindo. E manda muito bem com os dedos. Esquece essa menina.


    Seus lábios se curvam num sorriso esperançoso.


    — Preciso esquecer você também?


    — Hum?


    — Foi o que você falou na frente do Coffee Hut ontem, lembra? Que me encontraria hoje e depois a gente esqueceria que isso aconteceu.


    — Fingiria que nunca aconteceu — corrijo.


    É o que sempre falo para os meu ficantes. Se me vir de novo no campus, finja que não nos conhecemos. Não preciso de um bando de homens apaixonados chegando em mim pra elogiar a nossa noite juntos quando eu estiver com minhas irmãs certinhas da Delta Pi.


    Embora, pra ser sincera, a última pessoa com quem pensei que marcaria uma transa era Isaac Grant. Quando ele começou a flertar comigo no café do campus ontem, eu estava prestes a dar um fora nele. Em vez disso, ele me ganhou. Ainda não sei bem como ele fez isso. O cara com certeza não tem nada com que se preocupar quando o assunto é charme.


    — Tecnicamente, isso nem contou como um encontro de verdade — ele diz, arqueando as sobrancelhas. — Já que ninguém chegou nos finalmentes.


    — Talvez, mas essa era minha única noite livre nas próximas semanas, então… — Chego mais perto e dou um beijo na bochecha dele. — Depois a gente continua. E, se não, foi um prazer te conhecer. Mas preciso mesmo ir.


    — Dirige com cuidado — ele diz.


    — Pode deixar.


    Saio do seu Porsche e corro até o meu sedã de segunda mão que herdei da minha irmã Ava quando ela se formou na Briar há quatro anos. Todos na família estudaram nessa universidade. Minha mãe era integrante da Delta Pi, por isso não tive escolha a não ser entrar no primeiro ano. Se dependesse de mim, não teria entrado pra irmandade nenhuma. Ou pelo menos teria escolhido uma mais divertida. Em vez disso, sou obrigada a sair correndo de Hastings porque nossa presidenta é uma tirana.


    A apenas dez minutos do campus da Briar, Hastings é uma cidadezinha típica da Costa Leste, com sua rua principal idílica, lojinhas únicas e uma praça histórica. Hoje, eu e Isaac nos encontramos atrás do centro da terceira idade, já que o estacionamento fica abandonado assim que o relógio dá quatro horas e os idosos de Hastings migram em massa para a lanchonete, que começa a servir o jantar. Ele mora ali perto, numa das ruas residenciais arborizadas, mas eu não quis ir até a casa que ele divide com outros três jogadores de futebol americano porque não preciso desse tipo de exposição.


    Há quem diga que levo uma vida dupla.


    Certo. Quem diz isso é Faith.


    Mas minha melhor amiga está apenas parcialmente correta. Não é uma vida dupla, mas sim uma vida reservada ao extremo. Existem atividades que gosto de praticar, riscos que às vezes corro, que não combinam com a imagem que devo manter.


    Para a minha família, sou a Charlotte esforçada e responsável. Sou a filha perfeita, a irmã querida.


    Para as minhas irmãs da Delta Pi, sou uma integrante forte e recatada, confiante e pura.


    Devo deixar meus pais orgulhosos e servir de exemplo para as minhas colegas mais novas da irmandade. E tenho quase certeza que dar para um jogador gato de futebol americano num estacionamento deserto não é uma atitude bem exemplar.


    Acho que, no fundo, odeio decepcionar as pessoas. Só de pensar nisso já me dá alergia. Por isso, pra evitar a sensação esmagadora de ver a decepção nos olhos dos meus amigos e familiares, é fundamental esconder minhas atividades extracurriculares menos respeitáveis.


    Faço a viagem rápida de volta à Briar, diminuindo a velocidade quando entro nas ruas largas que formam a Greek Row. A maioria das casas aqui só tem vagas na rua, mas a Delta Pi fica no fim da rua e tem sua própria área de estacionamento para os carros das integrantes.


    A casa da Delta Pi também é com certeza a mais impressionante da rua de fraternidades. É uma mansão imponente de três andares com colunas brancas ao redor da entrada e hera subindo por um dos lados da fachada de tijolos. A hera não está mais verde, já perdeu aquele tom vibrante da primavera e do verão, mas seus galhos amarronzados se recusam a largar os tijolos, mantendo-se firmes às paredes.


    Pego a bolsa de notebook do banco do passageiro, depois subo os degraus correndo até as portas duplas com aldravas de latão reluzente. As aldravas enganam; pra entrar, é preciso digitar uma senha no teclado bem mais moderno afixado no batente. Sobre as portas, nossas letras gregas estão exibidas com orgulho em dourado.


    Tudo na Delta Pi emana um ar de elegância e de exclusividade. Não somos uma irmandade de festas. Somos a irmandade de esposas de senadores e de primeiras-damas. Em algum momento nas últimas décadas, decidiram que também poderíamos ser políticas e ter nossa própria carreira, mas, meninas, melhor não exagerar no feminismo. Ainda temos que nos submeter ao patriarcado. Agatha disse literalmente essas palavras para as novatas em setembro.


    Argh. Quase sou capaz de ouvir sua voz condescendente de novo. Me faz querer dar meia-volta e fugir para o carro.


    Mas respiro fundo e aceito meu destino, digitando o código pra destrancar a porta. Assim que entro, escuto o som de vozes femininas vindas da sala de jantar.


    Não posso negar que morar numa casa cheia de meninas atrapalha meu estilo. Não existe privacidade nenhuma. Nenhuminha. Ou seja, zero chance de trazer meus ficantes aqui. Homens nem são permitidos no andar de cima. O patriarcado não tolera noitadas. Não se pode deixar que todas essas futuras esposas deem pra moleques tarados de fraternidades e estudantes hipsters de artes. Também não damos festas, exceto os jantares formais que nossa casa promove duas vezes por ano. Estou falando de porcelana fina, buffet completo e traje de gala.


    No nosso último jantar, Faith cometeu uma infração grave ao levar o namorado para o andar de cima às escondidas. Eles ficaram se pegando até ela ser dedurada por uma das capangas da Agatha, e Faith precisou participar de uma reunião com o conselho pra determinar seu castigo por tamanha atrocidade.


    Como vice-presidente de finanças, participei das deliberações exaustivas. Fui contra o registro da ocorrência no histórico de Faith, mas fui voto vencido. Faço parte de um conselho que tem sede de sangue.


    Minhas sapatilhas estalam sobre o assoalho de madeira no hall de entrada enquanto passo correndo pela escadaria ampla que sobe em espiral para o segundo andar. Há um lustre de cristal pendurado no teto, projetando uma luz prateada sobre o espaço. O interior da casa é tão impecável quanto a parte de fora. Agatha comanda tudo com mão de ferro, então nossa escala de tarefas é inegociável.


    A sala de jantar tem uma mesa longa de mogno que pode acomodar até trinta membros pra jantares formais e reuniões semanais. Mais lustres estão pendurados e, do outro lado da sala, há duas portas francesas que dão para uma varanda grande nos fundos com móveis de vime. Tudo aqui exala riqueza da Costa Leste.


    Quando entro, todas já estão sentadas ao redor da mesa. Nossa filial tem umas cem integrantes, mas apenas trinta moram na casa, e as reuniões nunca têm mais de cinquenta.


    Todos os olhares se voltam pra mim. Agatha, nossa ilustre presidenta, arqueia a sobrancelha perfeitamente desenhada.


    — Olha só quem resolveu aparecer. — Sua voz transborda de falsa doçura.


    — Desculpa — digo. — No meu calendário estava marcado que era amanhã.


    Abro meu sorriso mais arrependido enquanto corro para o meu lugar de sempre ao lado da nossa vice-presidenta, Sherise, uma menina negra linda de olhos escuros e atentos, e lábios que se curvam em reprovação pelo meu atraso. As integrantes do conselho levam esses cargos muito a sério.


    As meninas que não têm cadeiras, a maioria alunas do primeiro ou do segundo ano, ficam encostadas na parede durante essas reuniões como se fossem crianças de castigo.


    Assim que minha bunda encosta na cadeira, me abaixo pra tirar o notebook da bolsa. Consigo sentir o olhar de Agatha cravado em mim o tempo todo.


    Quando ergo os olhos, ela inclina a cabeça e me examina como se eu fosse um inseto que ela estivesse considerando esmagar.


    — Pontualidade é uma virtude fundamental das irmãs da Delta Pi, Charlotte. Ainda mais para uma vice-presidenta de finanças, uma pessoa que devemos confiar mais do que nas outras.


    Mais do que nas outras? Por quê? Sou o papa agora?


    Sou só a tesoureira. Preparo o orçamento anual da nossa filial, monitoro toda a receita e as despesas. Às vezes, com sorte, posso até auditar os livros contábeis, mas até eu sei que meu papel poderia ser feito por qualquer uma que soubesse fazer contas básicas.


    Na verdade, eu nem ligava para o cargo e provavelmente nem teria alimentado o estereótipo de que “asiáticos são bons em matemática” se minha mãe não tivesse sido vice-presidenta financeira quando estudou aqui. E ela queria muito que eu fizesse parte do conselho. Quer dizer, ela não disse isso, mas eu sabia que significaria muito pra ela se eu seguisse seus passos, ainda mais porque minha irmã mais velha nunca nem quis saber da experiência de uma irmandade.


    — Entendido. Vou me organizar melhor com o calendário — digo, evitando olhar para Faith. Consigo sentir que ela está querendo rir.


    Agatha estreita um pouco os olhos como se estivesse tentando descobrir se estou sendo sarcástica ou não. Está obviamente desapontada por eu não ter implorado mais por perdão, mas toda a sala está esperando, então ela apenas acena e diz:


    — Vamos começar.


    Ela se senta à cabeceira da mesa e entrelaça as mãos sobre o tampo de madeira reluzente, com suas unhas francesinha. E está usando um colar de pérolas.


    Juro, só Agatha Buckley-Ellis pra usar pérolas numa reunião em casa. Sua vida inteira gira em torno de manter uma imagem impecável. Seu guarda-roupa é uma coleção selecionada a dedo de roupas de grife, todas coordenadas em perfeito estado, em tons pastel ou estampas formais, e ela nunca sai do quarto sem uma maquiagem caprichada e o cabelo primorosamente arrumado.


    Vamos discutir o Baile das Presidentas hoje, um evento anual que damos em janeiro pra celebrar as ex-presidentas da Delta Pi. Em geral, eu ignoraria Samantha, nossa vice-presidenta de programação, que supervisiona o planejamento de todos os eventos da irmandade, mas uma das duas homenageadas do baile deste ano é ninguém mais do que minha mãe. Enquanto Samantha fica falando sobre a lista de convidados e os possíveis espaços de evento, reviro tanto os olhos por dentro que quase distendo o nervo óptico. Ela sempre fala com esse tom extremamente sério, como se planejar festas e eventos beneficentes fosse o mesmo que fazer uma cirurgia cerebral.


    Durante a hora seguinte, tomo notas, falando só quando alguém pergunta se temos orçamento para algo. Quando a reunião enfim acaba, sou uma das primeiras a me levantar.


    Faith pega meu braço no corredor e chega bem pertinho de mim, os cachos escuros balançando, e sinto o cheiro do seu xampu de morango.


    — Por favor, diga que conseguiu ter pelo menos algum orgasmo antes que eu interrompesse — ela sussurra no meu ouvido.


    Apoio a cabeça no ombro dela, cabisbaixa.


    — Não.


    — Desculpa. Me senti tão mal te atrapalhando.


    — Não, tudo bem. Eu ouviria um monte se faltasse à reunião.


    Avisto Blake Logan no hall espaçoso esperando por mim. Levanto a mão pra dar um aceno rápido e volto os olhos para Faith.


    — Preciso conversar com a Blake. Quer passar lá no meu quarto depois e assistir a alguma coisa?


    — Não posso. Vou para a Casa Fairview pra encontrar um pessoal da aula. Você está convidada.


    — Obrigada, mas não estou a fim de sair de novo.


    — Ainda vai ver sua família amanhã?


    — Vou — respondo. — Vou cedo.


    Ela me lança um olhar incisivo.


    — E dessa vez você vai contar?


    — É o plano — digo, fingindo que não estou preocupada.


    Também era o plano no fim de semana passado. Em vez disso, dirigi por duas horas e meia até Connecticut para então amarelar e não contar o verdadeiro motivo da visita. Só almocei com os meus pais e fiz todo o caminho de volta para a Briar. Cinco horas de estrada para um almoço de uma hora. E ainda acham que sou inteligente.


    — Certo, então, se precisar de apoio moral, pode me colocar no viva-voz escondido, e vou mandar ondas de incentivo pelo celular — Faith promete.


    — Combinado.


    Depois que ela me dá um abraço de despedida e sai às pressas, vou até Blake no hall. A morena linda com o rosto cheio de sardas é minha pupila este ano. Sempre odiei esse termo: ela é uma caloura, não uma criancinha. Mas, enfim, não dá pra lutar contra a tradição. A Delta Pi faz toda uma cerimônia pra revelar os pares de Grande-Pupila depois da semana de integração. É insuportavelmente fofo, com presentes temáticos e uma revelação elaborada, como se fôssemos novos pais em chás de bebê estourando balões pra descobrir se o glitter dentro é rosa ou azul.


    Não me incomodo com a parte de orientar. Meu trabalho este ano é nortear a menina. Nós tentamos nos encontrar uma vez por semana pra falar sobre objetivos, desafios acadêmicos ou o que mais estiver passando pela cabeça dela.


    — Oi — digo, cumprimentando com um aperto no braço.


    Noto a pulseira em seu punho, a que dei pra ela na festa de Grande-Pupila, e fico tocada ao vê-la usando. As pedras verde-azuis lisinhas servem pra ajudar a encontrar clareza — ou, pelo menos, é o que a moça da lojinha holística em Hastings disse. Pareceu fazer sentido para Blake, porque ela admitiu durante a semana de integração que não fazia ideia do que queria fazer da vida. Ainda não escolheu uma área de estudo, o que é normal para a maioria dos calouros, mas Agatha é muito rígida sobre as irmãs da Delta Pi terem propósito, estrutura e um Plano, com P maiúsculo.


    — Como foi a semana? — pergunto.


    Blake não mora na casa — os calouros da Briar são obrigados a morar nos dormitórios —, mas é imprescindível que as novas irmãs compareçam a todas as reuniões. Elas basicamente têm que estar mortas ou prestes a morrer pra faltar a alguma.


    — Foi boa. Mas queria conversar com você sobre minha matéria de rádio e tv. Será que a gente pode tomar café no domingo… — Ela dá um pulo de repente, levando a mão ao bolso. — Desculpa. Estava vibrando. Quase morri de susto.


    Sorrio, observando enquanto ela tira o celular do bolso. Olha a tela, revira os olhos e volta a guardar o aparelho preto estiloso no bolso.


    — Quem era?


    — Ninguém importante. Quer dizer, alguém que quer ser importante — ela emenda. Antes que eu possa perguntar mais, continua: — Enfim, café da manhã no domingo? Posso vir aqui ou podemos nos encontrar na Carver Hall. Ouvi dizer que estão fazendo omeletes, e são deliciosos.


    — Vamos de Carver. Levo meu notebook? Vamos precisar escrever alguma lista detalhada?


    Ela aperta os lábios pra segurar o riso.


    — Só preciso que você saiba que a cara de prazer que você faz quando fala sobre fazer listas é um pouco… assustadora.


    — Eu sei. — Suspiro. — Vou tentar controlar a excitação.


    Blake ri.


    — Vem, te acompanho até a saída — digo.


    Chegamos às portas da frente ao mesmo tempo que Noelle e Veda, que juravam estar sendo discretas ao sair.


    — Vão a algum lugar? — pergunto com ironia.


    As duas se viram, culpa estampada nos rostos claros. Noto que nenhuma delas está usando roupas aprovadas por Agatha.


    — Está rolando uma festa na Sigma. — Noelle baixa a voz, olhando por sobre o ombro pra confirmar que não tem ninguém ouvindo.


    Curiosidade: algumas universidades tradicionais desestimulam ou restringem explicitamente a participação em eventos de fraternidades e irmandades. Na filial da Delta Pi da Briar? A própria irmandade restringe.


    A Delta Pi é considerada uma das principais irmandades para filantropia, desenvolvimento de liderança, excelência acadêmica… e puro tédio. Mas, mesmo desestimuladas a participar das festas na Greek Row, nem mesmo Agatha consegue impedir universitárias de se divertirem na faculdade.


    — Querem ir? — Noelle está quase sussurrando agora, enquanto Veda mantém o olhar atento na escada pra confirmar que Agatha não vai descer de surpresa.


    — Hoje vamos passar — respondo, e as duas saem da casa como fugitivas.


    Eu me despeço de Blake, ficando à porta até ela entrar no Uber em segurança, depois subo para o quarto. Todas no segundo andar dividem quarto, mas as veteranas e membras do conselho têm prioridade e podem ficar com os quartos individuais do segundo andar. Inclusive eu.


    No corredor, passo por Jia, a outra irmã coreano-americana da casa. Mas não somos as únicas asiáticas. Apesar de todos os defeitos desagradáveis de Agatha, ela não tem o menor problema em aceitar integrantes não brancos na Delta Pi… desde que venham de família rica. Nossa querida líder não é racista. Mas é elitista. Sua família não é cheia da grana? Pode esquecer de entrar aqui.


    Tiro as sapatilhas e tranco a porta — pelo menos podemos ter fechaduras. Embora Agatha tenha chegado a propor uma regra nova tentando proibir isso. Foi depois que o namorado de Fareeda se trancou no quarto dela e se recusou a sair até ela concordar em não terminar com ele. Tivemos que ligar para o corpo de bombeiros pra arrombar a porta e botar o imbecil pra fora.


    Todas riram de Agatha quando ela sugeriu acabar com as fechaduras. Foi bom ver que minhas irmãs da Delta Pi são sim capazes de se rebelar contra as vontades da rainha, pelo menos quando nossa privacidade está ameaçada.


    Depois de colocar o pijama, entro debaixo do edredom branco e grosso e fico mexendo no celular. Não são nem nove e meia, mas preciso acordar cedo pra dirigir até Hamden.


    Aparecem algumas notificações enquanto estou rolando a tela, todas do meu aplicativo de dates.


    Tá bom: é um aplicativo de sexting. Date? Quem tem tempo pra isso? Minha carga horária é intensa; é o que acontece quando você estuda exatas. Além disso, não quero um namorado agora. Dá muito trabalho, a julgar pelo meu último relacionamento.


    Mith precisava de aprovação constante e de uma quantidade absurda de bajulação no ego. Ele tinha seus problemas, o que não julgo, porque cada um tem sua cota, eu inclusive. Mas Mitch merecia alguém que pudesse lhe dar muito mais do que eu podia oferecer. Alguém mais paciente. Alguém que não acabasse ignorando o pobre coitado porque estava trabalhando até tarde no laboratório e perdia a noção do tempo. Alguém cujo desejo sexual induzido pelo estresse não estivesse sempre a mil, fazendo com que aparecesse no dormitório dele e pulasse em cima do seu pau, muitas vezes sem nem dizer “oi”.


    Hoje em dia, prefiro me contentar com sexo casual, mas é uma linha tênue porque tenho uma reputação a zelar. Uma menina da Delta Pi não pode sair por aí transando com Deus e o mundo pelo campus.


    Por sorte, às vezes umas mensagens safadas já bastam pra aliviar.


    Abro o aplicativo e entro na caixa de mensagens. Tem um cara com quem conversei esses tempos, mas as sacanagens que ele fala são horríveis. Olho a última mensagem e preciso segurar o riso.


    Estou totalmente intumescido e latejando por você.


    Como alguém vai se excitar com uma coisa dessas?


    Está claramente na hora de arranjar um novo parceiro de conversa.


    Passo os próximos dez minutos deslizando perfis até encontrar algumas possibilidades, mas não dá nenhum match. Pelo menos não por enquanto. Acho que eu teria muito mais matches se colocasse uma foto com meu rosto. Faith diz que a maioria dos caras acha que fotos de corpo bonito sem rosto são de perfis falsos.


    Mas nem pensar que vou divulgar meu rosto num aplicativo de pegação. Meu perfil tem duas fotos: uma de biquíni sem cabeça das férias em família do verão passado para as Bahamas e eu deitada na cama com uma camisola de renda roxa e uma calcinha mínima da mesma cor.


    A segunda foto é ousada, mas confirmei que não havia nada identificável antes de enviar. Se acabar vazando na internet, vai ser apenas uma menina sem rosto numa cama qualquer. Pouquíssimo risco de me identificarem. Ou pelo menos foi a conclusão determinada pelo Método, e tenho total confiança no meu método.


    Faith tira sarro de mim por isso, mas, sinceramente, ela não deveria criticar antes de tentar. O Método nunca falhou comigo. E, sim, existe um documento no meu notebook cheio de análises do Método, incluindo sobre como postar fotos sensuais do meu corpo em apps de relacionamento.


    Sou e sempre serei uma nerd obsessiva.


    Mas também fico com jogadores de futebol americano em estacionamentos.


    Sou como uma cebola sexy, Faith disse certa vez. Tenho camadas e mais camadas.


    Vou deslizando por mais perfis. Sou inundada por vários peitorais atraentes, mas nenhum dos rostos me agrada. Estou deslizando no automático até que o app me surpreende: não um, mas dois peitorais sem camisa na mesma foto.


    O nome no perfil diz Lars & B.


    Certo. Agora estou curiosa.


    Clico pra ler mais, embora, pra falar a verdade, estou mais babando do que lendo. São dois corpos extremamente definidos. Dá pra contar cada gominho.


    Um dos caras é bronzeado e quase não tem pelo nenhum no corpo, exceto por uma leve penugem nos braços e nas pernas. É loiro; o que dá pra ver porque seu cabelo vai até o queixo, que é o exato lugar em que a foto começa. Imagino uma vibe Thor com base no tamanho, na cor e nos músculos.


    O outro também tem a pele clara, com um pouco de pelos no peito entre os peitorais definidos e um caminho escuro apetitoso que desce até a sunga, tão baixa a ponto de exibir seu V na barriga.


    Thor também tem um V na barriga.


    Não está faltando V na barriga aqui.


    Não consigo parar de olhar. São literalmente os corpos mais sexys que já vi na vida, o que significa que o rosto deles deve ser horrível. Ninguém pode ser geneticamente abençoado com tanta gostosura.


    Prendendo a respiração, deslizo para a próxima foto, preparada pra encontrar dois ogros sorridentes.


    Não. Só mais uma foto sem cabeça. Essa mostra o loiro sozinho. Está com uma calça de moletom cinza. Mais músculos maravilhosos encantam meus olhos.


    A terceira foto é do outro cara, de jeans rasgado e camisa polo justa que exibe seus braços esculpidos.


    A bio deles é igualmente intrigante:


    Dois caras, um perfil. Duas vezes o charme, o dobro da encrenca. Procurando uma menina que aguente o dobro da diversão ;) Se você é safadinha, vamos conversar.


    Vamos conversar, é?


    Bom, acho que sou, sim, safadinha. Mas…


    Mas nada. Não é como se estivesse assinando um pacto de sangue pra conhecer esses caras. Não há obrigação nenhuma aqui além de trocar ideia com eles no aplicativo e deletar depois se eu não quiser mais. Não estamos assinando um contrato digital de casamento nem nada.


    Meu dedo paira sobre o ícone de coração. Lambo os lábios e… clico.


    Nada acontece.


    Toda essa expectativa e nem deu match.
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    beckett


    Pensar é superestimado


    Perdemos o jogo hoje, mas não podemos agir como se isso tivesse acontecido, porque fomos instruídos, sob ameaça de morte do técnico, a sermos positivos. Instruídos a visualizar ondas radiantes de energia espalhando alegria pelo vestiário como se estivéssemos numa suruba de positividade.


    Em outras palavras, sabe os consultores de trabalho em equipe e motivação que causaram o maior estrago no time masculino de hóquei da Universidade Briar na última temporada? Voltaram pra nos atormentar.


    Enquanto eu e meus companheiros de equipe saímos nos arrastando pelo túnel até o vestiário, Jordan Trager, o esquentadinho do time, lança um olhar fulminante para um calouro que joga na ponta esquerda.


    — Porra, Ingram! Você fodeu…


    — Ei! — A repreensão brusca vem do auxiliar técnico Maran, que nos encara da porta com a testa franzida. — Sejam positivos, seu bando de arrombados.


    Trager logo se retrata:


    — Você fodeu com… uma bolha de esperança quando tentou o gol e errou em vez de passar para o Kansas Kid que…


    — Que estava gritando todo animadinho que estava livre — completa Patrick Armstrong, a vítima em questão.


    Nosso cocapitão, Case Colson, se vira para Maran com uma expressão angustiada.


    — Ah, treinador. Até quando a gente precisa fazer essa baboseira de paz e amor? Por que Sheldon e Nance estão fazendo isso com a gente?


    — Não culpem os dois patetas. Podem agradecer à ucs pela administração ter trazido Sheldon e Nance de volta para a nossa vida.


    Maldita ucs. Ainda é outubro, e a temporada mal começou, mas a Universidade da Califórnia, campus de Sacramento, implodiu completamente. Seu programa inteiro de hóquei foi encerrado por causa de um trote perigoso que acabou com um calouro caindo do teto da arena.


    E morrendo.


    O escândalo tem tantas versões conflitantes que é difícil saber qual é a história verdadeira. Mas, considerando a sucessão infinita de babacas agressivos que encontrei na minha carreira de hóquei, tendo a acreditar que o calouro que morreu estava, sim, sofrendo um trote.


    Com seu programa suspenso, a ucs é obrigada a cancelar todos os jogos e, enquanto a faculdade e a polícia de Sacramento investigam, a ncaa não vai correr nenhum risco com as outras faculdades da primeira divisão. Estão enviando representantes para todas as equipes de hóquei, aparecendo de surpresa pra dar oi e observar. Sabe como é, garantir que não estamos incentivando jovens bêbados a pular dos prédios. O de sempre.


    Nosso técnico, Chad Jensen, fez uma reunião com o time na semana passada e deixou bem claro que a gente deve parecer, falar e agir como santos pelo resto da temporada. Pelo visto, até palavrões agora contam como possível bullying e/ou trote.


    Mas duvido que tenha sido decisão do técnico trazer Sheldon e Nance de volta para nos guiar moralmente. Jensen odeia aqueles palhaços tanto quanto nós.


    Tiro a camisa suada dos ombros, gemendo quando ela se prende no meu protetor peitoral. Já consigo sentir o hematoma se formando do lado esquerdo, logo abaixo da caixa torácica. Levei uma pancada feia no segundo período, quando o zagueiro de Yale me jogou contra as placas.


    Seguido por Shane Lindley e Luke Ryder, vou para o chuveiro e abro a divisória na altura da cintura na cabine mais próxima. Meus amigos entram nas cabines à minha esquerda, enquanto Trager e Colson viram à direita.


    — Tá, aqui vai uma boa — Shane me diz enquanto liga o chuveiro. — Você é abordado por um britânico misterioso de sobretudo…


    — Como ele se chama? — Trager pergunta do meu outro lado.


    Ah, olha só quem de repente está interessado nos nossos experimentos mentais. Na temporada passada, quando o Eastwood College, minha antiga faculdade, se fundiu com a Briar, Trager foi o primeiro a zombar dos caras de Eastwood por nossas tradições bobas. Agora ele está atento a cada palavra de Shane.


    — Ele se chama Albert — um dos nossos zagueiros sugere. — Parece bem britânico.


    Shane revira os olhos.


    — Claro, tanto faz. Enfim, ele fala: Bom dia, meu nome é Albert, e faz uma oferta. Vai te dar mil por mês pelos próximos vinte anos…


    — Dólares ou libras? — Trager pergunta, sério.


    — Sim — Colson diz, não tão sério —, qual é a taxa de câmbio?


    — Dólares — Shane responde. — Mil por mês, vinte anos ao todo.


    Do outro lado de Shane, Ryder coloca a cabeça debaixo do jato e tira o cabelo da frente do rosto. Sua voz é abafada pelo barulho da água que enche o espaço cheio de vapor.


    — Qual é a pegadinha?


    Shane parece muito satisfeito consigo mesmo ao revelar:


    — Pra receber o dinheiro, você precisa ver seus pais transando uma vez por ano.


    Todo o vestiário cai na gargalhada, risadas altas ecoando pelas paredes de azulejo. Ensaboo minhas mãos e começo a esfregar o peito enquanto penso no cenário que Shane propôs.


    Colson responde rápido:


    — Estou fora — ele diz, empalidecendo. — Prefiro ser pobre.


    — Você respondeu rápido demais — Trager repreende. — Tenho mais perguntas.


    — Não existem perguntas suficientes no mundo que me convençam a ver meus pais transando.


    — Lindley — Trager chama Shane. — É um quarto escuro com eles transando nas sombras?


    — Quarto bem iluminado — Shane responde.


    — Eles gozam?


    — Os dois. Ela várias vezes.


    — Eles fazem barulhos quando gozam?


    — Eles são muito barulhentos.


    Depois de um longo momento de reflexão, Trager suspira.


    — Eu faria. Não posso recusar dinheiro fácil.


    Sorrindo, Shane se vira pra mim.


    — Beck.


    Viro para o jato d’água pra enxaguar o sabão do corpo machucado e dolorido.


    — Não — respondo finalmente. — Acho que consigo ganhar doze mil por ano sem ter que ouvir meus pais gozando alto. Prefiro apostar em mim.


    Ryder ri.


    Enquanto Trager propõe seu próprio experimento mental, fecho o registro e pego a toalha do gancho, enrolando-a na cintura. Volto para o vestiário seguido por Shane e Ryder. No armário ao lado do meu, encontro Will Larsen, ainda com o uniforme todo, olhando com a cara fechada para o celular.


    — Tudo bem? — pergunto.


    Mesmo sem a cara fechada, eu saberia que algo o está incomodando. Eu e Larsen somos muito conectados. É o que acontece quando se divide muitas mulheres na cama. O que parece mais cafajeste do que realmente é. Nós adoramos as mulheres. Por isso elas voltam sempre.


    Will resmunga baixo:


    — Sim. Meu pai sendo um babaca como sempre.


    Ele joga o celular pra mim. Não consigo não rir quando leio o e-mail na tela.


    De: Alessia Mason-Bybee


    Para: Will Larsen


    Assunto: Solicitação de reunião


    Oi, Will,


    Seu pai gostaria de marcar uma reunião com você assim que possível. Por favor, me informe sua disponibilidade esta semana.


    Atenciosamente,


    Alessia


    — Ele manda a assistente marcar reuniões? — pergunto, pasmo.


    — Claro. — A voz de Will é sarcástica. — Sou só mais uma reunião de negócios.


    — Mano, que pesado — Shane diz, lançando um olhar solidário.


    Dando de ombros, Will coloca o celular na prateleira de cima do armário e começa a tirar a roupa, jogando a camisa no banco.


    — Enfim. Sempre foi assim. Nem lembro a última vez que conversamos sem uma pauta formal, que Alessia também manda por e-mail de antemão.


    Ryder solta uma risada abafada.


    — Porra. Tipo, como alguém que não tem pais, não posso exatamente opinar, mas não acho que seja assim que a relação entre pais e filhos deveria funcionar.


    Escondo a surpresa. É raro Ryder comentar da sua infância, considerando que a mãe foi assassinada e o pai está na cadeia por isso. Mas notamos que ele anda se abrindo mais desde que se casou com a queridinha da Universidade Briar, Gigi Graham. Gigi é filha do ex-aluno mais famoso que a universidade já teve, e isso é dizer muito considerando que a Briar já formou dois presidentes dos Estados Unidos.


    Graças a Gigi, Ryder está se tornando outro homem. Tem toda uma família nova agora, e fico muito feliz por ele. O cara merece.


    Larsen… bom, me sinto mal por ele. Ele se mudou para a casa em agosto depois que Shane e Ryder saíram, e o pai dele nunca o visitou. Aquele cara parece um grande imbecil.


    — Pois é, não é assim que funciona — Shane confirma, levantando o celular como prova. — Está vendo? Esse é meu pai. Textão, mano. — Ele rola por uns três parágrafos. — E isso é só ele perguntando o que quero para o churrasco quando eu for daqui a algumas semanas.


    — Deve ser legal — Will diz com ironia.


    Sorrio pra ele.


    — Vai mandar sua agenda pra ele?


    — Não. — Ele desliga o celular e o coloca no bolso.


    A maioria dos caras vai para o Malone’s, o bar esportivo da cidade, mas eu e Will temos planos, então nos despedimos dos nossos companheiros de equipe no estacionamento atrás do Centro Graham e entro na suv preta brilhante de Will. Presente do pai, claro.


    Will se senta no banco do motorista e olha pra mim.


    — Que horas Caitlin chega?


    — Não sei direito. Ela mandou mensagem durante o jogo. Vou olhar.


    Mas a mensagem só diz: Me liga.


    — Ei, abaixa essa bosta — resmungo, me referindo à música country que está explodindo dos alto-falantes. Sou mais do rock e do rap, mas o sr. Boston aqui, por algum motivo inexplicável, gosta de música country. Mas seu carro, suas regras. Filho da puta.


    — Oi — digo quando Caitlin atende. — Que horas você chega?


    Fica um silêncio.


    — Caitlin? Está aí?


    — Sim. Desculpa. Estou. Hum… acho que não vou.


    Franzo a testa.


    — Por que não?


    Depois de uma pausa longa, escuto um suspiro pesado.


    — Me apaixonei.


    — Se apaixonou — repito.


    — Sim.


    — Por qual de nós?


    Isso rende uma risadinha do banco do motorista. Eu e Will trocamos um sorriso.


    — Por você, idiota.


    Aceno comigo mesmo. Costuma ser meio a meio por qual de nós as meninas acabam ficando perdidamente apaixonadas.


    A resposta nunca é “ambos”.


    Não que eu queira que seja. Seria estranho pra caralho. Claro, temos os mesmos fetiches na cama, mas não somos dois caras em busca de uma garota especial pra completar um trisal, ou sei lá como as pessoas chamam hoje em dia.


    — Sei que era pra ser só diversão — Caitlin continua, com um tom constrangido. — E era divertido transar a três. Sinceramente, não achei que fosse criar sentimentos.


    Não?


    Quer dizer, eu achei. Não consigo lembrar da última vez que conheci uma mulher cujas emoções não entrassem na equação em qualquer cenário que não fosse uma transa de uma única noite. Pois é, nunca. É esse o número de mulheres imunes a emoções que já conheci: zero.


    Amo mulheres. Juro. Cairia de joelhos e veneraria um santuário de feminilidade. Adoro a aparência delas, o sabor, o cheiro. A suavidade nos meus braços. Os gemidos na minha orelha.


    E, sim, não duvido que haja algumas exceções, mas, em meus vinte e um anos de existência, ainda não conheci nenhuma que não acabasse se apaixonando.


    — Então… — Ela suspira de novo. — Sei lá… Talvez, em vez de eu ir aí, eu e você possamos ver um filme ou coisa assim? Sabe, tipo… — Ela para no meio da frase.


    — Tipo um encontro? — completo.


    Will olha pra mim, curioso agora.


    — Sim — ela diz. — Seria tão ruim assim?


    — Não, tenho certeza de que seria divertido, mas… — Me preparo mentalmente para a reação que minhas próximas palavras vão causar. — Não quero namorar.


    Silêncio.


    A tensão que emana do celular enche o carro. Will até abre a janela como se fosse algo tangível que ele também sentisse. O leve sopro de ar fresco no rosto é agradável.


    — Não está interessado? Nem um pouquinho? Por quê? Não sirvo pra namorar?


    — Não é nada disso. Se eu quisesse namorar, você estaria no topo da minha lista — garanto. — Não, seria a única na lista. Você entende as minhas piadas e suporta os filmes de viagem no tempo. Sabe como isso é raro?


    Pelo canto do olho, vejo Will sorrir de novo.


    — Aqueles filmes são muito chatos — ela diz.


    — Eu sei, e adoro que, mesmo assim, você aguenta assistir. Pode confiar, Caitlin, eu cairia matando em cima de você se eu estivesse a fim de algo sério. Mas compromisso não é comigo. Não sou bom com essas coisas. Tudo o que quero fazer no meu último ano é jogar hóquei e curtir a vida.


    Estou sendo completamente honesto. É como sempre agi com as mulheres, ainda mais depois do jeito que meu último relacionamento acabou. Estou solteiro desde o último ano do ensino médio e não tenho a menor intenção de mudar isso tão cedo.


    Espero algum tipo de reação negativa, mas Caitlin se prova tão gente boa como eu sabia que era.


    — Justo. Mas, dito isso, óbvio que não posso mais ver vocês. Espero que entenda.


    — Entendo, sim.


    — Mas me diverti muito, viu. — Ela parece nostálgica.


    — É. Eu também.


    — Manda um beijo para o Will. Até mais, Beckett.


    — Até, gata. — Encerro a ligação e me viro para o banco do motorista. — Acabei de terminar com uma mina com quem eu nem estava namorando.


    Will ri.


    — Bem-vindo ao clube. Lembra de Felicity, da primavera? Mano, ela chorou quando falei que não a amava. Você até que se livrou fácil.


    — Verdade.


    Chegamos ao nosso sobrado, que anda muito mais sossegado agora que Shane não mora mais aqui. Ryder, bom, mal noto que o Sr. Calado e Carrancudo saiu, mas Shane é outra história. A personalidade do cara domina qualquer lugar onde ele esteja. Eu e Will somos mais tranquilos. Provavelmente por isso que nos demos tão bem quando nossas duas equipes de hóquei se juntaram.


    Desde o momento que o conheci, sinto que somos amigos há anos. Infelizmente, os jogadores de Eastwood não podiam gostar dos caras da Briar, por serem inimigos mortais e tal, então mantivemos nossa amizade em segredo por meses. Mas, assim que Ryder começou a ficar com a ex de Case Colson, Gigi, tudo passou a valer. Se ele podia se associar ao inimigo, foda-se, eu também podia chamar Will pra sair e assistir a alguns filmes maneiros de ficção científica.


    Larsen é o tipo de cara com quem você se sente à vontade, não importa o que esteja fazendo. Mas a primeira vez que acordei e encontrei uma mulher pelada e Will pelado na minha cama, não posso negar que foi… chocante.


    Mas a noite anterior àquela manhã constrangedora tinha sido boa pra caralho. Quando o assunto é sexo, sou do time do quanto mais safado, melhor. E, pelo visto, quanto mais gente, melhor. Meu pau estava duraço naquela noite enquanto via uma morena gostosa montar em Will como se ele fosse seu cavalo de corrida e ela estivesse querendo ganhar o Kentucky Derby. Aí ela se inclinou e engoliu meu pau enquanto rebolava nele, e tudo ficou mil vezes mais sexy.


    Eu já havia tido alguns ménages antes, mas nenhum tão alucinante quanto aquele. E depois só melhorou. Até o último verão, quando Will concluiu que nossas safadezas eram safadas demais pra ele. Pervertido, acho que foi a palavra que ele usou.


    Entendo de onde isso surgiu. Will é analítico. Pensa demais em tudo. Minha opinião? Pensar é superestimado. Faça o que te dá prazer. Ponto-final.


    — Vamos para o Malone’s? — Will desliga o motor e tira o cinto de segurança.


    — Ah, pode ser.


    Não temos jogo ou treino matinal amanhã, e se Caitlin não vem, não tem por que não encher a cara hoje.


    São só uns dez minutos de caminhada da nossa casa para a rua principal, então resolvemos ir a pé em vez de pedir um carro.


    Enquanto andamos lado a lado até a calçada, Will diz:


    — Então não quer mesmo sair com Caitlin?


    — Não, cara.


    Ele revira os olhos.


    — Compromisso não é algo tão ruim quanto você pensa.


    — É, não é ruim. É horrível.


    Só acaba na mais pura e absoluta destruição da alma e da fé no que é bom, isso infelizmente posso provar.


    Enfim, foda-se. Depois do jeito como Shannon arrancou meu coração uma semana antes da formatura do ensino médio, não pretendo ter nada sério com mulher nenhuma por muito, muito tempo.


    Talvez no futuro distante. Algum dia. Algum dia futuro vago e indeterminado.


    Mas definitivamente não hoje. Não, hoje vou abrir nosso aplicativo favorito de pegação. Deixando Caitlin no passado da minha vida sexual.


    — Está no nosso perfil? — Will pergunta com um sorriso enquanto espia meu celular.


    — Sim. Só olhando as mensagens.


    Criamos um perfil conjunto algumas semanas atrás, sobretudo porque é meio estranho estar flertando com uma garota em algum lugar e ficar tentando descobrir se ela está interessada nos dois sem parecer dois canalhas. Um app de pegação parece uma boa forma de fazer uma triagem, poupando os dois do constrangimento da rejeição ou da reação horrorizada.


    Não que eu me constranja fácil. Precisa de muito pra eu ligar para essas coisas. Sou quase sempre imperturbável.


    — Alguma coisa interessante?


    — Acho que essas mensagens são de um robô.


    Apago, desfaço o match com a menina e estou prestes a sair do app quando o perfil na tela inicial chama minha atenção.


    — Caralho, Larsen. Olha essa.


    Quando mostro a foto, ele abre um sorriso cúmplice.


    — O lacinho?


    — O lacinho — gemo.


    A menina na foto está deitada na cama, usando um sutiã de renda roxo e uma calcinha no mesmo tom com um lacinho rosa no centro do elástico. Sou doido por lacinhos. Quero colocar a boca naquele. Ficar mordendo. E depois morder cada centímetro daquele corpo. Os peitinhos duros. A cintura fina. As pernas longas.


    Nem ligo de saber como é a cara dela. Seu corpo é uma arma. Quero passar a boca em tudo ali.


    — É, a gente está gostando dela.


    Will ri consigo mesmo.


    — Você nunca para de pensar em sexo?


    — Não entendi a pergunta.


    Clico no coração no canto da foto de perfil, torcendo pra ela também ter gostado de nós. Um segundo depois, meu alerta favorito aparece.


    Deu match!

  


  
    3


    charlotte


    Minha autocrítica é uma escrota agressiva


    Eu tinha seis anos quando entendi o que “significava” ser adotada. A ficha caiu durante uma briga no parquinho com outra menina da turma. Stacey. Maldita Stacey. Não lembro como começou, mas foi a discussão mais idiota do mundo, cada uma dizendo que nossos pais comprariam o que quiséssemos. O que era um absurdo, porque eu estava longe de ser uma criança mimada.


    Stacey se gabou que os pais dela comprariam sorvete pra ela numa nevasca se ela pedisse. Depois que dei alguma resposta igualmente ridícula, ela argumentou:


    — Os seus nunca fariam isso.


    E, então, com um sorrisinho maldoso, fez o comentário sem noção que destruiria minha vida.


    — Você nem é filha deles de verdade.


    As palavras dela foram como pequenas estacas cravadas no meu coração. Eu sabia que era adotada desde que tinha idade suficiente pra perguntar por que me parecia mais com minha amiga Daizy Jeong e os pais dela do que com a minha própria família. Mas acho que nunca tinha entendido bem o conceito até aquela briga com Stacey.


    Saí correndo, com lágrimas no rosto. Fiquei tão arrasada que os professores precisaram ligar para os meus pais me buscarem. Foi meu pai quem acabou tendo que sair do trabalho no meio do dia. Me recusei a contar o que havia acontecido, me recusei a deixar que ele me consolasse. À noite, porém, quando veio me colocar na cama, desabei em lágrimas, finalmente falando o que Stacey tinha dito. Minha mãe entrou correndo no quarto, e os dois começaram a me confortar e a explicar que não era porque não tínhamos o mesmo sangue que eu não era filha deles de verdade.


    Mas as palavras deles não podiam apagar o medo que havia fincado raízes no meu coração.


    E se um dia eles decidissem que não me queriam mais?


    Tentei sufocar esses medos, mas, enquanto crescia, eles sempre acabavam ressurgindo. Toda vez que eu me comportava mal, toda vez que tirava uma nota ruim, uma voz dentro de mim sussurrava que eles podiam me devolver. Passei a observar cada movimento deles, analisando suas palavras e ações, procurando sinais de que o amor deles por mim era condicional.


    Agora, tenho vinte e um anos, prestes a fazer vinte e dois, e a maior parte desses medos se dissipou. Faz muito tempo que não olho para as fotos em família em cima da lareira e me questiono se deveria mesmo estar nelas.


    Mas é em momentos como esse, quando estamos à mesa de jantar e cada um comenta um objetivo que definiram ou uma conquista da qual se orgulha no mês, que desejo que as pessoas que me adotaram não fossem tão perfeitinhas.


    Amo muito minha família, mas são todos um bando de superdotados.


    Minha mãe consegue preparar um suflê do zero e tem doutorado em matemática. Mas não obriga ninguém a chamá-la de doutora. Ela não é tão pomposa.


    Meu pai administra sua empresa multibilionária de cibersegurança a partir do escritório que fica no andar de cima da nossa casa.


    Ava, que é quatro anos mais velha do que eu, conseguiu seu emprego dos sonhos assim que saiu da faculdade, com um salário tão alto que consegue bancar um apartamento de dois quartos em Manhattan em vez de uma quitinete infestada de baratas.


    Oliver, seis anos mais velho, está a caminho de se tornar o sócio mais jovem do escritório onde atua na área de direito de família.


    Eles são absurdamente bem-sucedidos e equilibrados, todos eles. Até Katherine, a esposa do Oliver, se encaixa nesse perfil. Kat trabalha numa organização que combate o tráfico infantil e resgata sobreviventes com seus pais. Oliver literalmente escolheu se casar com a única pessoa que é ainda mais perfeita do que ele.


    — Que notícia fantástica. — Minha mãe está sorrindo para Ava, que acabou de contar que está prestes a ser promovida. Porque claro que está. — Estou muito orgulhosa de você, filha.


    — E você, docinho? — Sorrindo pra mim, meu pai corta um pedaço do seu crumble de maçã usando a lateral do garfo. — Alguma conquista ou meta alcançada?


    — Gabaritei minha última prova de biologia.


    A resposta parece esfarrapada.


    Mas o que mais vou dizer? Que conquistei uns beijos de um jogador de futebol americano dentro do carro?


    Meu pai provavelmente se engasgaria com a sobremesa. Mas ficaria bem, considerando que todos na família são treinados em técnicas de salva-vidas, incluindo a manobra de Heimlich. Foi ideia da minha mãe fazer um curso em família de ressuscitação cardiopulmonar e técnicas de resgate num verão… por diversão. A ideia de diversão dela é bem diferente da minha.


    Você pode contar que mandou uma amostra sua de DNA para um site de genealogia.


    Argh. Minha autocrítica é uma escrota agressiva.


    Certo. Certo, já entendi! Acho que é um bom começo. Passo de conquistas para uma novidade interessante na minha vida.


    Adivinhem! Estou procurando pela minha família verdadeira!


    Meu Deus. E se eles entenderem dessa forma? Não quero que pensem que sou ingrata ou que não são suficientes pra mim.


    É só algo que sinto necessidade de fazer. Algo que me incomoda há alguns anos. Fui adotada quando tinha oito meses. Não faço ideia de onde vim. E, por muito tempo, não tinha vontade de descobrir. Havia perguntas no fundo da minha mente, claro, mas buscar respostas não parecia imprescindível e tão crucial. Estava feliz com meus amigos, minha família e minha vida. Ainda estou feliz com todas essas coisas.


    Mas, nos últimos tempos, a necessidade de respostas não para de me atormentar.


    Acho que quero entender. Quero saber quem são meus pais biológicos. Ou quem eram, se não estiverem mais vivos. Quero saber por que minha mãe biológica me abandonou. Por que achou que não tinha escolha.


    Meus pais disseram que ela me deixou no orfanato em Seul num cesto plástico de roupa suja, aconchegada a um coelhinho azul de pelúcia. Ainda tenho esse coelho. O nome dele é Tiger. Oliver que deu esse nome. Meus pais me contaram que, quando me levaram pra casa e me apresentaram a Oliver e Ava, meus novos irmãos ficaram quase imediatamente apaixonados.


    E eles são meus irmãos. E meus pais são os meus pais. Nunca me referi a nenhum deles como “irmão adotivo”, “mãe adotiva”. Nada disso. São minha mãe e meu pai. Oliver é meu irmão. Ava é minha irmã. São a única família que conheço, e tenho um amor profundo por eles.


    Um resmungo se prende na minha garganta. Saco, por que fui entrar no site? Odeio caos emocional. Ou qualquer caos, aliás. É só quando estou vivendo minha outra vida, aquela em que não preciso ser impecável, que posso aceitar a anarquia. Aquela vida sim é cheia de riscos e animação.


    Esta… nem tanto.


    Volto à realidade, percebendo que a deixa perfeita passou e o foco agora está em Kat, que diz ter alcançado sua meta de andar dez mil passos por dia por uma semana, e então encerramos.


    Nossa tradição à mesa é brega, eu sei, mas não é tão pretensiosa quanto parece. Meus pais querem que sejamos orgulhosos de nós mesmos e do que fazemos, mesmo que a conquista seja algo pequeno, como Fiz uma caminhada hoje, e o vento estava gostoso no meu rosto. É um exercício sobre valorizar as coisas boas.


    Enquanto tiramos a mesa, eu e Oliver conversamos sobre um caso complicado de custódia em que ele está trabalhando no escritório. É impressionante o quanto ele é parecido com nosso pai, desde a risca natural do cabelo loiro-escuro até o formato das unhas. E Ava é a cara da nossa mãe: o mesmo cabelo castanho-claro, cílios incrivelmente longos, até os pontinhos acinzentados ao redor das íris azuis.


    E tem eu. Quando eu era mais nova, ficava olhando meu reflexo no espelho e me perguntando com qual dos meus pais biológicos eu me parecia. Mas acho que não importa. Eles não me queriam. Por que eu gostaria de me parecer com eles?


    Longe de mim guardar mágoa por isso. De verdade. Sei que algumas pessoas nutrem sentimentos complicados por sua adoção, sou grata de verdade pela vida que recebi e pela família que me acolheu. Eles me trataram como família, uma verdadeira Kingston, desde que puseram os olhos em mim.


    Eu e Oliver levamos os pratos sujos para a cozinha, onde minha mãe está arregaçando as mangas na frente da pia.


    — Fica lá com o pai — digo ao meu irmão. — Posso ajudar a mãe aqui.


    — Valeu, maninha.


    Assim que ele sai, eu e minha mãe ficamos lado a lado na pia, enxaguando os pratos. Ela comete o erro de perguntar sobre a Delta Pi, o que me faz grunhir e reclamar sobre Agatha por uns bons dez minutos.


    — Você acha que ela é ruim? — minha mãe diz quando paro pra recuperar o fôlego, passando um prato pra eu colocar na lava-louças. — A mãe dela é cem vezes pior.


    — Isso não me surpreende nem um pouco.


    A mãe de Agatha, Lillian, é uma das nossas ex-alunas consultoras. Está lá pra “apoiar” o conselho, mas, na verdade, usa as reuniões mensais como oportunidade pra meter o bedelho em cada detalhezinho da casa e nos dar sermão sobre tudo o que estamos fazendo de errado. Naquela família, filha de peixe, peixinho é. São tão parecidas que ainda estão nadando no mesmo cardume.


    — Nossa — minha mãe resmunga. — Lillian fazia um negócio chamado teste de brilho.


    — Como assim? Nos sapatos?


    — No cabelo.


    — Sério?


    — Sim. Antes de um jantar ou evento importante, ela mandava todas as irmãs se enfileirarem na frente das portas dos quartos enquanto passava pela fila e examinava nosso cabelo. Mandava a gente abaixar a cabeça até refletir a luz certa e avaliava o brilho. E, se você não passasse no teste…


    — O que ela fazia? Batia em vocês? — questiono.


    — Sim, Charlotte, ela batia.


    — Sério?


    — Não! Claro que não! — Minha mãe começa a rir. — Se tivesse tempo suficiente pra arrumar o cabelo de novo, ela deixava. Se não, a gente não podia ir ao evento.


    — Bastava isso pra escapar daqueles eventos chatos? Deixar o cabelo com oitenta por cento de brilho em vez de cem? Por que Agatha não pode ser assim?


    Depois que terminamos de encher a lava-louças, lavo as mãos e pego o pano de prato com estampa floral pra secar.


    — Sabe — digo —, o único motivo por que presto atenção naquelas reuniões é a senhora, presidenta.


    — E sou muito grata por isso.


    Ela chega por trás, colocando os braços em volta dos meus ombros pra me dar um abraço apertado. Depois me dá um beijo na bochecha e vai limpar a bancada.


    Fala agora, que ela está de bom humor, uma voz interna implora. Diz que quer encontrar seus parentes biológicos.


    Outra oportunidade se apresenta. Estamos calmas e contentes, o momento perfeito pra soltar a bomba que estou guardando.


    Vai.


    Fala.


    — Vem — minha mãe diz, seguindo para a porta. — Vamos ver se sua irmã e Kat ainda querem dar aquela volta.


    A oportunidade mais uma vez escapa por entre meus dedos.


    Amarelei de novo.


    Indignada comigo mesma, olho o celular enquanto ela sai da cozinha atrás de Ava. Tem uma notificação do aplicativo de pegação me informando que tenho um match novo.


    Curiosa, clico pra descobrir que dei match com os donos daqueles dois peitorais absurdamente sarados. Abro a conversa, pensando que vou ver uma foto de um pau veiudo ou alguma cantada vulgar tipo Oi, gata, mostra os peitos aí.


    Em vez disso, eles me surpreendem.


    LARS & B:


    Acredita que viagem no tempo é possível? E, se a resposta for não, como é estar tão absurdamente enganada?


    Mordo o lábio pra segurar o riso. Eu… não estava esperando por essa. Preciso até pensar um pouco pra formular uma resposta.


    EU:


    Acho que é possível, sim, mas não acho que dê pra mudar o passado. Senão, não teria como explicar todos os paradoxos das viagens no tempo. Tem um físico, Novikov, que tem toda uma teoria sobre isso.


    Para a minha surpresa, alguém começa a digitar uma resposta imediatamente:


    LARS & B:


    Puta merda. Você sabe sobre o princípio de autoconsistência de Novikov?


    EU:


    Quem não? Acho que já virou senso comum.


    LARS & B:


    Casa comigo?


    EU:


    Depende. Com quem estou falando agora? Lars ou B?


    LARS & B:


    B. Lars está aqui em algum lugar.


    EU:


    Vocês estudam na Briar?


    A localização atual dele já está longe o bastante pra eu imaginar que deve estar em Hastings. Quando demos match, estávamos a poucos quilômetros de distância, então faz sentido que ele e o Lars morem perto da Briar.


    B:


    Sim, nós dois? E você?


    EU:


    Também.


    B:


    Terceiro? Quarto ano?


    Minha idade no aplicativo está listada como vinte e um, então eu poderia estar em qualquer um dois. Decido dizer que estou no terceiro, já que sempre conto umas mentirinhas inocentes nesses aplicativos.


    EU:


    Terceiro. E vocês?


    B:


    Nós dois estamos no quarto ano.


    Ele começa a digitar de novo. Ouço minha mãe e minha irmã no corredor.


    A mensagem seguinte aparece.


    B:


    Você leu nosso perfil, né? Só pra ter certeza de que não vai se assustar se Lars aparecer aqui depois e começar a conversar com você.


    EU:


    Li, sim.


    B:


    E aí?


    EU:


    E aí o quê?


    B:


    Já ficou com dois caras antes?


    Estou prestes a responder quando Ava aparece na cozinha.


    — Você vem… — Ela para, estreitando os olhos. — Por que você está vermelha?


    Fui geneticamente amaldiçoada a me transformar num tomate quando, um, consumo mais de meio copo de bebida alcóolica ou, dois, estou com vergonha. E, como está no meio da tarde e não bebi nada além de água, minha irmã mais velha deduz a causa corretamente.


    — Está falando com algum menino?


    — Não — minto.


    — Está, sim! Essas bochechas revelam tudo. — Ela resmunga: — Ah, não. Você e Mitch voltaram?


    — Adoro que você começou a pergunta com Ah, não.


    Não é segredo que Ava não gostava, e ainda não gosta, do meu ex. Desconfio que meus pais também não gostassem. Nunca falaram nada na minha frente, mas flagrei os dois trocando olhares de reprovação quando Mitch estava com a nossa família. Normalmente quando ficava grudento demais, um comportamento que aflorou mais para o fim do relacionamento e que nem eu mesma curtia.


    — Ele não era o cara certo pra você — é a resposta de Ava.


    — Não discordo — digo com naturalidade. — Por isso que não, a gente não voltou. Estava mandando mensagem para Faith.


    Guardo o celular no bolso depois de fechar o aplicativo. Essa conversa vai ter que ficar pra depois.


    — Como eles reagiram?


    Faith pula em cima de mim assim que entro pela porta naquela noite. Está usando uma calça de pijama e um moletom da Delta Pi, com os cachos presos pra trás por uma faixa néon amarela. Sua pele marrom-escura, sem nenhuma maquiagem, não tem uma manchinha sequer. Eu mataria por uma pele assim.


    Enquanto subo a escada, Faith vem atrás como um cachorrinho ansioso.


    — Eles levaram na boa, não? — ela insiste. — Falei que levariam.


    Paro no patamar do primeiro andar, suspirando.


    — Não contei pra eles.


    — Charlotte!


    — Eu sei! Mas não rolou uma oportunidade.


    Volto a andar para o meu quarto, mas Faith continua atrás de mim.


    — Você não precisa de uma oportunidade. Está pensando demais sobre isso. Eles não vão se importar que você quer rastrear seus pais biológicos. Tipo, se Ava enviasse uma amostra de dna pra tentar encontrar uns primos distantes, eles nem se incomodariam, certo?


    Ficamos paradas na porta do quarto porque enfio a chave de cabeça pra baixo na fechadura. Lembro de voltar a sugerir a instalação de fechaduras eletrônicas em todas as portas na próxima reunião da diretoria. Agatha e Sherise vetaram a ideia da última vez porque acharam que daria um “ar de penitenciária” para a casa.


    — O que estou fazendo parece ingrato — confesso quando finalmente consigo abrir a porta. — Como se não estivesse feliz com a vida que me deram. Como se estivesse faltando algo.


    — Está faltando algo — Faith retruca.


    Ela se joga na minha cama e se estica, pegando meu coelho de pelúcia. Sim, trouxe Tiger comigo para a faculdade. Ele viaja comigo pra tudo quanto é lugar.


    — Você quer saber sua origem — ela continua, mexendo nas orelhas caídas de Tiger. — Isso não diminui o fato de que sua família é fantástica. Eles te amam e são, sim, seus pais. Mas tem todo um lado seu, uma parte da sua história vagando em algum lugar, que você precisa encontrar.


    Ela tem razão. É algo que eu devia fazer.


    Meu celular apita.


    Quando olho, encontro uma prova real e incontestável de que nossos celulares estão nos escutando.


    — Meu Deus — digo a Faith. — Acabei de receber uma notificação do BioRaízes.


    Ela se senta.


    — E o que diz?


    — “Busca concluída. Veja os resultados.”


    Ela arregala os olhos.


    — Chegaram os resultados! Quer dizer que o site deve ter encontrado um ou dois parentes, né?


    — Bom, os resultados podem dar “nenhuma correspondência” — respondo com a garganta seca.


    — Abre. Vamos ver!


    — Estava esperando contar pra minha família antes de entrar de novo no aplicativo.


    — Não, acho melhor ver os resultados antes. Vai que nem tem nada pra contar?


    Faz sentido. Eu me sento ao lado dela e abro o aplicativo, entrando com reconhecimento facial.


    Bem-vinda de volta! A tela me recebe.


    Sob isso tem um botão que diz Veja seus resultados.


    — Clica — Faith incentiva.


    Mordendo o lábio, toco no botão. Me direciona a uma página nova que apresenta uma lista de todas as conexões genealógicas associadas ao meu dna. Olho o primeiro item e perco o ar.


    — Caralho! — Faith exclama.


    O BioRaízes anunciava a capacidade do seu mecanismo de busca abrangente de descobrir vínculos que remontam a várias gerações. Pensei que encontraria um bisavô talvez. Um primo de terceiro ou quarto grau, vagamente próximo de algum outro primo. Alguém que, por sua vez, pudesse me indicar a direção dos pais biológicos que me abandonaram no orfanato.


    A última coisa que eu esperava encontrar era um irmão biológico.
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    charlotte


    Traidora miserável


    Meu irmão me liga na tarde do dia seguinte.


    Meu irmão de verdade.


    Espera, mas meu novo irmão não seria o “de verdade” por causa da conexão biológica?


    O que isso faria de Oliver?


    Oliver não é um irmão de mentira pra mim!


    Você está surtando, Charlotte!


    Meu Deus. Estou mesmo. Estou obcecada com essa bomba de dna desde ontem à noite. A primeira coisa que fiz quando acordei hoje cedo foi abrir o site pra confirmar que o registro estava lá e não alucinei. Claro que estava. Um irmão biológico encontrado, e sua localização é nos Estados Unidos. Será que é um estudante internacional da Coreia? Ou também foi adotado e cresceu aqui? Se mudou sozinho para os Estados Unidos?


    Minha mente passou o dia todo a mil, cheia de perguntas. Mas, no fundo, só uma importa.


    Devo entrar em contato com ele?


    Estava prestes a usar o Método pra decidir, o notebook aberto e os dedos no teclado, quando meu celular começa a vibrar.


    Fecho o notebook e me recosto na cadeira. É grande e confortável. E gira, o que meu pai considera um risco grave. Discutimos sobre isso na loja de móveis, o que levou a um debate acalorado sobre se uma cadeira giratória aumenta ou diminui as chances de morte de uma pessoa. Aí minha mãe encontrou um monte de estatísticas sobre o assunto, porque é assim que fazemos na minha família.


    — E aí — cumprimento Oliver. — Tudo certo?


    — Eu que te pergunto.


    — Como assim?


    — Você estava toda estranha ontem. Achei melhor esperar você voltar para a faculdade, longe dos olhares atentos da mãe e do pai, pra me contar por que estava estranha.


    — Não estava estranha — reclamo.


    — Estava, sim, e ainda mente mal. O que tá acontecendo?


    Ah, nada demais. Só descobri que tenho um irmão biológico vagando em algum lugar do mesmo planeta que eu.


    Engulo as palavras. Sou próxima dos meus dois irmãos, mas acho que não tanto quanto poderia ser. Sei que qualquer um dos dois estaria lá num piscar de olhos se eu ligasse pra me tirar da cadeia ou terminasse com um namorado. Mas as questões mais profundas? As inseguranças e dúvidas que às vezes ainda me atormentam à noite, como um cachorro roendo um osso velho? Não sei se Oliver ou Ava seriam as primeiras pessoas a quem eu recorreria em busca de apoio.


    Não ajuda que os dois sejam mais velhos do que eu. Quando eu tinha doze anos, Oliver já estava na faculdade, e Ava foi quando eu tinha catorze. Eles não precisaram acompanhar aqueles anos cheios de coisas horríveis como puberdade e a terrível angústia adolescente, e acho que, como não viram tudo aquilo, sempre me trataram como uma pequena adulta. Forte, capaz e totalmente segura.


    — Está tudo bem — digo. — Só estou estressada com a faculdade. E estava revisando algumas das minhas inscrições para a pós esses dias e percebi que estava usando os requisitos de inscrição de três anos atrás. Alguns dos programas estão exigindo redações pessoais agora.


    — Alguns? Mais do que dois? Pensei que você estava decidida pelo mit, com a Cornell como plano B.


    Meu pai estudou no mit. Minha mãe na Cornell. Então, claro, são os dois lugares que eles insistem que eu me candidate. E, sim, embora seja conveniente continuar na Costa Leste, também seria muito bom… ir pra outro lugar. Talvez aproveitar um clima diferente por alguns anos. Os invernos da Nova Inglaterra são horríveis.


    — Também estou me candidatando pra algumas outras — confesso.


    — Onde? Yale? Brown?


    Adoro que ele só lista lugares no quintal de casa.


    — Sim, e algumas aleatórias.


    Aleatórias como… sabe… a Universidade de Sydney. A Universidade de Melbourne. Oxford. Um programa incrível que encontrei em Copenhague.


    Mas todas essas opções são chances remotas. Minha média ponderada é excepcional, mas engenharia biomédica é uma área supercompetitiva. Esses programas recebem um monte de candidaturas.


    — Certo, bom, se precisar que eu revise suas redações, me avisa. Fico feliz em ajudar.


    — Ah. Claro, aviso, sim. Obrigada.


    — Imagina. Te amo, maninha.


    — Também te amo.


    Meu estômago se revira de culpa enquanto abro o notebook pra retomar minha tarefa desleal.


    Sou uma traidora.


    Uma traidora miserável.


    Aqui estou eu dizendo que amo meu irmão enquanto tento decidir se devo entrar em contato com outro irmão que eu nem sabia que existia. Sinto que estou traindo minha família.


    Foco no documento à minha frente, o modelo e seus tópicos que conheço tão bem me reconfortando como uma caneca de chocolate quente. Não ligo se isso me torna obsessiva. O Método funciona pra mim. Faz eu me sentir melhor, mais segura nas minhas decisões.


    Respirando fundo, começo o processo que me acalma, separando todos os elementos da decisão.


    AÇÃO: Entrar em contato com irmão biológico.


    Depois vem a seção de prós e contras. Começo a digitar os itens em cada coluna.


    PRÓS:


    Saber mais sobre minha origem


    Talvez fazer um novo amigo


    CONTRAS:


    Trair minha família


    E se eles ficarem bravos?


    E se nunca mais falarem comigo?


    E se ele for um babaca?


    Escrevo o maior número de prós e contras em que consigo pensar, depois me reclino e esfrego as mãos. É agora que o processo deixa de ser uma simples lista de prós e contras pra virar o Método. É a hora de Charlie brilhar.


    Como isso envolve dissecar as consequências negativas, copio e colo minha lista de contras numa seção nova e elaboro cada uma.


    O objetivo: determinar o pior resultado possível de executar essa ação.


    Pra fazer o melhor uso possível do Método, costumo excluir coisas como “assassinato” e “ser torturada na masmorra subterrânea de um assassino em série” da lista de piores possibilidades, porque as estatísticas para esses resultados são sempre baixas demais pra merecerem ser levadas a sério.


    O objetivo do Método é definir o pior resultado com a maior probabilidade de acontecer e decidir se consigo viver com essa consequência.


    RESULTADO 1: Minha família nunca mais vai falar comigo.


    Sim, esse parece um resultado devastador. Mas qual é a probabilidade de isso acontecer?


    Hora da avaliação detalhada. Às vezes, a resposta depende do bom senso. Outras, é anedótica. Quase sempre, envolve certa pesquisa. E, se existe algo que me dá mais tesão do que um calendário organizado, é pesquisa.


    Sendo realista, não consigo imaginar minha família deixando de falar comigo. Meu pai ainda fala com o irmão, embora o tio Erik tenha roubado os dados do seu cartão de crédito e usado pra acumular um ano de despesas depois que a esposa se divorciou dele e levou todo seu dinheiro. Se meu pai conseguiu perdoar isso, consegue perdoar qualquer coisa.


    Mas, claro, nunca dizemos nunca, então prefiro me precaver e atribuir a esse resultado uma probabilidade de um por cento.


    Para a pergunta Consigo viver com isso?, escrevo NÃO.


    Seguindo em frente. Qual é a pior coisa que poderia acontecer?


    RESULTADO 2: Nossa relação vai mudar pra sempre.


    Mordo o interior da bochecha. A probabilidade aqui é com certeza alta. E é algo que dá para verificar de certa forma. Passo a hora seguinte na internet, lendo histórias de filhos adotados que procuraram seus pais biológicos e como suas famílias adotivas reagiram. Parece que, na maioria dos casos, as famílias apoiaram. A relação mudou pra sempre? Sim. Pra pior? Talvez não.


    Coloco uma probabilidade de noventa por cento, mas, como os dados me dizem que dificilmente vai ser uma mudança negativa, consigo viver com isso. Sempre que coloco SIM à pergunta, o resultado é retirado da lista de possibilidades.


    Continuo assim, analisando cada resultado.


    Ele pode me conhecer e me rejeitar. Probabilidade média. Consigo viver com isso? SIM.


    Pode simplesmente me ignorar. Alta probabilidade. Consigo viver com isso? SIM.


    Posso conhecê-lo e não gostar dele. Probabilidade média. Consigo viver com isso? SIM.


    Quando termino de fazer as contas, o Método determina que o pior resultado possível, que seria extremamente devastador e inimaginável pra mim, é uma chance de um por cento de a minha família nunca mais falar comigo.


    Em outras palavras, entrar em contato com o cara que a internet diz ser meu irmão não vai ser o fim do mundo.


    Meu celular está do outro lado do quarto, então entro no site do BioRaízes no notebook e abro uma mensagem nova. Quando você se cadastra, tem a opção de deixar seu nome público, o que optei por fazer. O objetivo todo era encontrar meus parentes biológicos. Se existirem, quero que possam entrar em contato comigo.


    Mas esses parentes têm a opção de permanecer anônimos, o que esse parente em particular escolheu. Seu nome de usuário é HLS315.


    Levo alguns minutos pra pensar no que escrever antes de decidir que não é nenhum bicho de sete cabeças. Sem enrolação. Meus dedos voam pelo teclado enquanto digito minha mensagem.


    Oi,


    Imagino que você tenha recebido a mesma notificação que eu. E, se não… bom, parece que sou sua irmã biológica. Surpresa!


    Sei que é estranho. E um pouco desesperador. E longe de mim pressionar. Só queria que você soubesse que estou aqui e totalmente disposta a conversar, seja por telefone, seja por mensagem ou, se quiser em algum momento, pessoalmente. Moro em Boston e estudo na Universidade Briar. Não sei em que estado você está (sua localização só diz Estados Unidos), mas, se algum dia quiser se encontrar ou conversar, manda um oi.


    Abraços,


    Charlotte
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    will


    Você perguntou por que a vida é irritante. É por causa dessas merdas


    Meu pai se acha a pessoa mais importante onde quer que esteja.


    Claro, no Della’s Diner, numa terça à tarde, pode até ser que ele seja. Definitivamente não estou vendo nenhum outro congressista dos Estados Unidos em algum dos bancos de vinil vermelho. O problema é que esse congressista em particular é mais presunçoso do que a maioria, o que é dizer muito, porque nunca conheci um político que não fosse obcecado consigo mesmo.


    Mas meu pai está em outro nível de egocentrismo. Não é porque ele é mais bem-sucedido do que a maioria das pessoas que encontra que tem o direito de estufar o peito e menosprezar todo mundo. Ou, pior, ignorar as pessoas, a presença delas e suas opiniões. Fui ignorado minha vida toda pelo meu pai. Ele literalmente me dispensa quando passo os feriados em casa. Ergue os olhos por detrás dos óculos e diz: “Dispensado, William”.


    Ele é o único que me chama de William. E desconfio que seja só porque gosta de ouvir o som do seu próprio nome. Sim, sou Júnior. William Larsen II. Poderia ser pior. Pelo menos ele não atende por Bill. Senão me chamaria de Bill o tempo todo.


    O Congresso está em pleno funcionamento, então o fato de que o meu pai pegou um avião de Washington para Massachusetts pra visitar o filho na faculdade sugere que seja algo importante, pelo menos pra ele. O que aprendi nos meus vinte e um anos neste mundo é que eu e meu pai quase nunca concordamos sobre o que consideramos importante.


    — Obrigado — ele diz quando a garçonete traz o café.


    Pedi almoço, mas ele não. Imagino que vá embora antes de a comida chegar e eu seja obrigado a comer sozinho. O que vai ser até melhor.


    Ele abre seu grande sorriso falso para a garçonete, o que ele sempre usa na campanha. O que reserva para o povão.


    — Poderia me trazer um pouco de açúcar, minha jovem?


    Essa garçonete está beirando os cinquenta e já não deveria cair numa dessas. A maioria das mulheres logo percebe a bajulação e acha infantilizante quando são chamadas dessa forma. Mas os instintos dele são certeiros. Ele sabe ler as pessoas muito bem e sempre diz exatamente o que elas precisam ouvir.


    Ela cora como uma menina de catorze anos e acena timidamente.


    — Ah, para.


    Tento não revirar os olhos enquanto ela se afasta, rebolando o quadril.


    — Como vão as aulas? — meu pai pergunta.


    — Bem.


    — Alessia me mandou sua grade. Percebi que você não se matriculou em ética como recomendei.


    É, porque a grade é minha, não sua.


    Reprimo a resposta atravessada. E com certeza não vou dar a ele a satisfação de admitir que o programa de ética parecia bem interessante. Fazer o oposto do que meu pai quer é quase automático pra mim. Mas, pelo menos nesse caso, o tiro não saiu pela culatra: a matéria que escolhi no lugar é igualmente interessante.


    — Por que você faria uma matéria de biologia? — meu pai questiona.


    — É um laboratório de engenharia.


    — Mas por quê? Não vejo lógica aqui. Já falamos sobre isso.


    Não. Ele já falou sobre isso. Ele gosta de planejar minha vida. Toda vez que começa um semestre novo, sou obrigado a enviar uma cópia da minha grade para a assistente dele, que a mostra pra ele decidir se acha que vale a pena.


    Sou aluno de ciências políticas. Por influência do meu pai, claro, que vem me preparando para a política desde que eu tinha uns cinco anos. Ele acha que vamos ser uma dinastia presidencial. Pai e filho. O que é improvável porque, primeiro, isso exigiria que os eleitores colocassem esse puxa-saco na Casa Branca um dia, e gosto de pensar que a maioria consegue ver as falsidades dele. E segundo, isso exigiria uma vontade minha, e ela não existe. Não tenho o menor interesse em ser político.


    Mas estou no último ano, e não consigo deixar de pensar em como seria esse futuro. Sinceramente, não faço a menor ideia. Às vezes até penso em algo nos bastidores da política. Gerenciar campanhas, talvez. Ajudar a eleger um candidato, um de verdade, pra algum cargo. Alguém que pudesse promover mudanças reais, e não as promessas falsas que meu pai e os aliados dele gostam de vender para as massas inocentes.


    — William — ele diz.


    — Desculpa, quê?


    — Estou dizendo que você não quer ser cientista. Por que perder tempo olhando em microscópios e examinando lâminas?


    — Porque acho interessante. Não é esse o objetivo da porra da faculdade? Aprender coisas interessantes?


    — Olha a boca — ele diz.


    Tento mudar de assunto.


    — Como a Kelsey está?


    Kelsey é minha madrasta. Eles se casaram quando eu tinha quatro anos, então, tecnicamente, ela é a única mãe que conheci. Não me lembro de nada antes dela. Meu pai ainda tem fotos da minha mãe na lareira para que, quando somos fotografados para entrevistas, fique claro que ele ainda tem sentimentos. E que amava desesperadamente a primeira esposa. Tenho certeza que sim. Embora, segundo meu avô, o casamento deles foi mais por conveniência do que por amor. Minha mãe veio de outra dinastia política e de um berço de ouro. Aquela história de fortunas combinadas.


    Kelsey não tem fortuna, mas tem contatos. Era estudante de direito quando eles se conheceram e agora atua na área criminal em Washington.


    Verdade seja dita, gosto da minha madrasta. Ela é legal. Calorosa. Nunca vou entender o que ela vê no meu pai.


    — Está empolgada para te receber no Dia de Ação de Graças — ele diz. — Todos os seus primos também vão. Vai ser perfeito. Faz tempo que não tiramos uma foto boa com a família toda.


    Nada com uma boa sessão de fotos para tornar o Dia de Ação de Graças mágico e inesquecível.


    Dou um gole do café. Eu poderia simplesmente soltar: O que é que você quer? Mas meu pai não gosta de ser interrogado. Gosta de manter o poder nas mãos. Se eu perguntasse, ele só enrolaria. Me daria um sermão, dizendo que só queria me ver e depois daria uma volta ainda maior até chegar ao verdadeiro motivo por que está aqui. Então é melhor fingir que não sei que ele tem segundas intenções. Assim, ele vai acabar revelando mais rápido.


    — Um dos motivos por que queria ver você… — ele começa.


    Viu? É só esperar que ele entrega.


    — … é para saber sua opinião sobre esse desastre da ucs.


    — O que é que tem? Não é minha faculdade.


    — Não, mas é seu esporte.


    — E o que isso significa? Um bando de jogadores de hóquei faz um trote que mata alguém, e agora também sou culpado?


    — Abaixa a voz.


    Reviro os olhos.


    — Ao contrário do que pensa, não tem ninguém espionando nem gravando esta conversa. Todo mundo em Hastings está cagando e andando. E o time de hóquei da Briar não tem nada a ver com a ucs.


    — Não. Mas essa não é a primeira vez que um time de hóquei da ncaa fica com má fama por indisciplina.


    — Você já conheceu o treinador Jensen? O cara é rigoroso pra caralho. Os jogadores da Briar não ficam fazendo merda por aí.


    — Não é essa a questão.


    — Então qual é a questão?


    Estou começando a me irritar. Por que não posso ter um pai normal que quer fazer uma visita agradável ao filho? Um pai que pergunte como foi o jogo do fim de semana, se acho que vamos para a pós-temporada, se estou saindo com alguém.


    Ele nota minha expressão, e aperta os lábios enquanto visivelmente range os dentes.


    — William. Nenhum homem é uma ilha.


    Deu para soltar frases de efeito agora? Reflexões profundas com William Larsen pai?


    — Do que é que você está falando? — resmungo.


    — Estou falando que não é apenas o que faço que reflete em mim. O que meu filho faz reflete em mim. Meu filho joga hóquei. E meu filho faz faculdade. Sem contexto, isso pode ser inocente. Mas, agora, um time de hóquei universitário foi envolvido num escândalo de trote que acabou em um garoto sendo jogado do teto. E, claro, os abutres de Washington têm perguntas neste momento. Principalmente: deputado, o que seu filho pensa sobre isso?


    — Por que se importam com o que eu penso?


    — Porque se importam comigo.


    Tudo ele, tudo ele. Tudo é sempre sobre ele, não?


    — Então, você acha que eu jogar hóquei vai pegar mal pra você? Sério, pai. Ninguém se importa.
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