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  Aos três reis do baralho:


  Edy Lins, rei de copas;
Fernando Valero, rei de paus;
Vinícius Corrêa, rei de espada.


  “Às vezes, o desejo nos controla sem ser convidado. Já em outros momentos, ele abandona o amante e, embora você arda de desejo, o corpo se torna frígido.”


  Santo Agostinho de Hipona


  Sou um viciado no cotidiano.


  Nada me chama mais atenção do que o prosaico.


  As coisas mais ordinárias de um dia são as que mais repetimos e as que mais dizem sobre quem de fato somos.


  De todas estas coisas, nada é mais profundo do que os relacionamentos afetivos.


  É na interação com o outro que vamos descobrindo quem somos.


  E, a despeito do que o senso comum tenta enfiar em nossas cabeças, as derrotas são muito mais valiosas do que as vitórias.


  As vitórias iludem. As derrotas humanizam.


  Os fracassos nos colocam diante de nós mesmos, sem roupa ou maquiagem, só nós e nós, sem nada se interpondo entre nossos olhos e nossa precariedade.


  Sim, somos precários.


  E as histórias deste livro, em sua maioria, são a autenticação jocosa do quão contingentes somos naquilo que mais nos importa, o amor. São histórias verdadeiras, inventadas com todo cuidado. São reais, no mundo das hipóteses. De rir e de chorar. Aconteceram comigo, com você e com todos aqueles que assumem ou não suas realidades mais latentes.


  Afinal, nada mais gostoso do que rir da desgraça afetiva do outro.


  Divirta-se!
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  SALVA PELO DENTE


  Já fui crente.


  É sério.


  Passei parte de minha adolescência e juventude frequentando acampamentos evangélicos.


  Evangélicos, budistas, judaicos, umbandistas ou qualquer outra religião que seja, o fato é que, se os acampamentos são cheios de jovens, uma coisa têm em comum, o interesse no gênero oposto (às vezes no mesmo) que instaura um clima perene de paquera.


  Num desses encontros, conheci a Ana.


  Era um acampamento de crianças e eu fui só para trabalhar como voluntário. Por isso, os jovens eram poucos e as opções escassas. Ana era a melhor delas.


  Trabalhávamos duro durante o dia. Nas noites, depois de colocarmos os diabinhos pra dormir, íamos conversar no gramado, ver a Lua e tentar roubar um beijo ou dois ou três.


  Eu e Ana nos encontramos naquelas duas noites do final de semana.


  Na terça seguinte ao final de semana do acampamento, convidei-a para ir ao cinema. Nos encontramos, pela primeira vez, à luz do dia.


  Nos sentamos pra comer alguma coisa e conversarmos mais um pouco antes de comprarmos os bilhetes do filme.


  Foi num sorriso de Ana que eu percebi o que mudaria a história de nosso encontro: um dente frontal, da arcada inferior, completamente torto.


  Não consegui ver mais nada dali em diante.


  Toda a beleza envolta nas noites do final de semana, sob a luz tênue da Lua, fora arruinada pela luz denunciante do dia, que emitiu um canhão focado naquele dente frontal inferior completamente torto.


  Eu não conversava mais com uma pessoa. Era um dente ali na minha frente, me incomodando, me repelindo, me expulsando de meu paraíso juvenil ao revelar-me a dureza da realidade torta da humanidade alheia.


  Maldito materialismo Jansenista. Maldito Nélson Rodrigues. Nenhum dos encantos daquela bela donzela noturna havia resistido à realidade diurna de seu dente torto.


  Inventei uma desculpa que já nem lembro e fui embora dali mesmo. Nem assisti o filme.


  Fui subjugado pela estética imposta por uma sociedade cruelmente visibilista.


  Levantei e fui embora para nunca mais encontrá-la.


  Soube de Ana pelo Facebook. Está casada com um bom homem, tem dois filhos perfeitos e, neste exato momento pode estar fazendo sexo com amor ou dormindo em paz enquanto eu continuo em guerra, às 5h da manhã, escrevendo crônica que ninguém lê.


  Foi melhor pra ela.


  Salva por um dente que, acho, ainda está lá, torto.
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  NO ESCURINHO DO CINEMA


  Cinema é um mundo todo.


  Nunca uma sala de cinema é só uma sala de cinema.


  São pontos de encontro, lugares lúdicos, estações de descobertas.


  Em grande parte dos casos, o lugar de onde se espera o primeiro toque, o primeiro deitar de ombros, o primeiro beijo. Se for muito bem sucedido, talvez uma mão boba, perdida n’algum lugar tão desejado quanto proibido.


  Eu estava ali, naquela sala de luzes apagadas, enquanto um filme acontecia. Saberia te dizer qual, não fosse a presença dela, bem ali do meu lado.


  A pele não era branca, nem negra. Era única. Os cabelos decididamente pretos, lisos e brilhantes. Eu a observava havia muito tempo. Éramos íntimos, muito, sem praticamente termos conversado.


  Nossos olhos trilhavam aquele caminho de olhar e desolhar, com habilidade extraordinária. Eu não tinha dúvidas de que ela me olhava, mesmo que nossos olhares só se cruzassem em microssegundos, enquanto o que era alvo do olhar protagonista, desviava os olhos para não entregar assim, de bandeja, a vontade de continuar olhando. Revezámos. Ora um olhava, ora o outro.


  A timidez impedia as palavras. Mas, num amor assim, as palavras, o elemento mais importante das relações humanas, são desnecessárias.


  O nosso amor era certo. Estava ali, diante de nós, esperando para nascer.


  E nasceu.


  Naquela sala.


  Naquele dia.


  Naquele escuro.


  No desenrolar do filme, não me pergunte qual, as nossas mãos foram se encontrando.


  Não, não foi de assalto, nem de súbito. Nem nossos olhos, nem nossas mãos estavam comprometidos com a volúpia de nossos corações. Elas dançaram tranquilas, uma na direção da outra. Danças íntimas, pessoais. Cada uma em seu espaço, em seu compasso, até o encontro lento.


  Senti seu dedo mínimo esbarrar no meu. Com cuidado, se repeliram… Mas retornaram. E de novo e de novo e de novo, até sugerirem um encontro dos anelares, dos médios e de todos os outros.


  Mãos dadas podem ser muitas coisas. Mãos dadas com os dedos entrelaçados, uma coisa só. É amor. Amor de homem e mulher.


  Fiquei ali, usufruindo daquele presente, enquanto mirava o futuro. Não é todos os dias que se encontra o amor para uma vida toda.


  Quando minha mente saltava da carruagem do coração, em meu melhor sonho de futuro, alguma outra mão me deu um solavanco.


  Alguém acendera a luz da sala. Três amigos me perceberam de mãos dadas com ela. Suas mãos ciumentas e solitárias, ao invés de procurarem alguma outra mão para se entrelaçarem, preferiram nos apontar seus indicadores. “Eles estão de mãos dadas, eles estão de mãos dadas!”, gritaram com os dedos em riste, sorrisos desdenhosos e olhares condenatórios…


  A Solange não soltou minha mão. As mulheres são assim, sobrenaturalmente firmes, consistentes e determinadas, sem perder a doçura e a leveza. Nós, homens, pobres… Não resistimos à primeira chacota.


  Eu soltei a mão dela. Para nunca mais encontrá-la depois.


  Nunca.


  Eu tinha seis anos…
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  O PRIMEIRO CHICABON ® A GENTE NUNCA ESQUECE


  Era um Chicabon.


  Talvez outro. Porque tinha chocolate granulado e Chicabon não tem.


  Era um picolé de chocolate coberto com granulado. Impossível de esquecer.


  Cheguei logo, depois do telefonema inusitado. O pai havia comprado uma chácara afastada da cidade, como é das chácaras. Saiu com a mãe, sem hora pra voltar. Ela avisou-me que ficaria sozinha manhã e tarde, pelo menos.


  Aos dezesseis anos, não existe notícia melhor, amigos.


  Sentei na bike e subi morro como se fosse decida. Cheguei em poucos minutos. Amarrei a bicicleta no poste e subi com cara de menino bom e coração de bandido.


  Lá estava ela. Branca, cheirosa, linda. Nem parecia que havia acabado de me ligar, sabendo bem o que queria. Queríamos. Eu, 16. Ela, 17. Ambos curiosos pelo corpo do outro.


  Ela era linda de viver. Eu tinha acabado de conhecer a turma. Consciente de quem sou e do que posso, apaixonei-me pela amiga mais possível. Mas, surpreso, umas duas conversas depois, percebi que ela tava me dando bola. Eu sou tão consciente de mim, quanto abusado. Sei que não sou craque no jogo do amor, mas quando a bola se apresenta assim, pronta para ser empurrada para o gol, não há boleiro que não arrisque. Foi gol, um golaço. A moça mais linda daquela nova turma, era minha e eu dela.


  Em vinte minutos eu estava na sala de sua casa, de pé, na porta, olhando pra ela, que me puxou pro sofá. Aos dezesseis, mesmo nunca tendo feito, a gente sabe o que fazer. É do corpo. O corpo sabe sozinho, algumas coisas. Quando a gente tá com fome, quer comer. Quando é sede, queremos beber. Aos dezesseis, queremos tudo. Comer e beber, tudo. Em cinco minutos, estávamos prontos. Tudo perfeito. O grande dia, de forma inesperada e surpreendente, se anunciava ali, diante de nós. Tudo perfeito, não fosse o barulho na fechadura.


  O pai dela era um monstro. Não era humano. Só o bigode tinha o tamanho de meu braço. Ele só me olhou. Só olhou… Ela estava toda vermelha, não só de vergonha, mas de minhas mordidas e chupadas no pescoço e orelhas. Eu queria descer e, mais rápido do que vim, ir embora. Mas eu já tinha dezesseis, poxa. Já era um homem. E precisava enfrentar aquilo com galhardia. Ele só me olhou, abriu a porta, eu levantei do sofá e fui para o hall… Foi o que minha coragem alcançou. Logo vieram os dois. Ele passou por mim e se foi novamente.


  — Ele trancou a porta e disse pra eu ir pra casa de minha tia. Só que minha tia não está lá. Eu não disse nada. Tenho outra chave escondida.
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