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  NOTA À EDIÇÃO BRASILEIRA




  Em tempos de radicalização e intolerância contra estrangeiros e minorias, relembrar a vida e a obra de Claude Lévi-Strauss é um modo de confiar na lucidez humana para superá-los.




  Nascido na primeira década do século XX, testemunha ocular das duas grandes guerras, da bipolarização entre dois sistemas econômicos, da corrida espacial, das mudanças climáticas e de outros eventos que boa parte dos leitores só conhece pelos livros de história, o então jovem advogado e filósofo encontrou no Brasil povos que sobreviviam com sua própria cultura e organização social às investidas truculentas dos “civilizadores” – investidas que já duram mais de meio milênio e não têm prazo para terminar.




  Poucos anos depois dessa experiência, de retorno ao velho continente, ele próprio torna-se vítima da mesma truculência: visado pelas leis antissemitas do regime de Vichy, consegue fugir para os Estados Unidos, mas milhões de outros judeus são dizimados pelo nazismo.




  Os dados da vida particular de Lévi-Strauss seriam, por si só, dignos de um livro; acrescente-se ainda o fato de ele ter sido o intelectual que revolucionou os estudos antropológicos e influenciou gerações de pesquisadores das ciências humanas, ainda que exista, entre eles, muitos críticos ao sistema de análise estruturalista que propôs. Haja ou não consenso sobre a existência das estruturas elementares que organizam a vida das sociedades humanas, o repertório de documentos, imagens, objetos, diários de campos, leituras e vivências reunido por Lévi-Strauss ao longo de sua vida foi o ponto de partida para diversos estudos na área, e também para esta biografia de fôlego empreendida pela historiadora francesa Emmanuelle Loyer.




  Para o Sesc São Paulo, a tradução da obra vem em momento mais que oportuno, no qual refletimos, tanto nas ações culturais propostas como na sociedade, como viver junto e enfrentar autoritarismos em tempos de violações de direitos humanos fundamentais.




  

    INTRODUÇÃO


  




  OS MUNDOS DE CLAUDE LÉVI-STRAUSS




  Eu gostaria, nem que fosse uma vez na vida, de ter me comunicado plenamente com um animal. É um objetivo inalcançável. É quase doloroso, para mim, saber que jamais poderei descobrir do que é composta a matéria e a estrutura do universo. Isso significaria: ser capaz de falar com um pássaro. Mas eis a fronteira intransponível. Atravessar tal fronteira seria uma grande felicidade para mim. Se pudessem me arranjar uma fada boa capaz de realizar um dos meus desejos, é esse que eu escolheria.




  CLAUDE LÉVI-STRAUSS, 
entrevista a F. Raddatz1.




  A volta ao mundo




  Durante muito tempo Claude Lévi-Strauss passou suas tardes em seu escritório, em sua casa, no quinto andar do número 2 da rua des Marronniers, no 16º arrondissement de Paris. De forma miniaturizada e organizada, esse gabinete de estudo, com sua magistral biblioteca de ambições enciclopédicas, objetos selecionados, cristais, “curiosidades” e obras de arte, reconstituía o mundo.




  Entremos no santuário. Um amplo aposento retangular abaulado junto à janela. Nas paredes, prateleiras repletas de livros, periódicos encadernados, enciclopédias e dicionários. A escrivaninha, uma mesa de madeira escura em estilo hispânico comprada em Nova York, posiciona-se obliquamente, ao fundo; nela, Lévi-Strauss escreve e se acomoda, para ler ou reler, numa poltrona com rodinhas que lhe permite voltar-se para uma secretária de cilindro atulhada de papéis e para uma mesinha de aço, sobre a qual reina uma máquina de escrever (com teclado alemão). Do rádio escoa o indispensável filete de música clássica. Instalado à sua escrivaninha, às vezes com os pés sobre ela e o corpo jogado para trás, Lévi-Strauss tem diante de si uma vasta representação da “Tara” Verde, divindade assexuada do Nepal, arrematada num leilão na casa Drouot nos anos 1950, imagem de serenidade e paz. Um crocodilo tailandês, bem como uma imensa raiz de árvore esculpida chinesa, estampas e guardas de sabre japonesas completam a presença do Extremo Oriente; alguns raros objetos etnográficos, a clava haida, de cedro, que serve para golpear o peixe, citada numa das meditações estéticas de O pensamento selvagem, terminam de trazer o alhures para dentro de casa. Sobre a mesa, algumas pedras, entre as quais um cubo de lápis-lazúli, e um punhal. Nenhuma planta. Entre gabinete de curiosidades e ateliê de artista, o escritório e sua ambiência visual e auditiva são uma ode à beleza, onde, no silêncio aveludado da tarde, tudo pode entrar em ressonância, tudo pode unir-se na utopia de uma cabine que contivesse um mundo em miniatura: a biblioteca. De fato, como afirmava Xavier de Maistre em sua Viagem ao redor do meu quarto, contemplando esse templo de papel, Lévi-Strauss pode dar a volta ao mundo sem deixar seu gabinete: na parede da esquerda, a África, a Oceania e a Ásia; à sua frente, os periódicos e fichários; à direita, a América do Sul; atrás, na quina, a América do Norte, o restante da parede sendo reservado às enciclopédias e dicionários, que ele pode assim alcançar com uma meia-volta de sua poltrona com rodinhas. “Minha biblioteca era uma maravilha”2, dirá mais tarde. Com efeito, o mundo inteiro acha-se representado nas paredes e cada obra é posicionada no lugar onde a população concernida estaria representada no mapa. Por conseguinte, a classificação geográfica (por continente) expande-se até atingir uma espécie de anamorfose entre o mapa e a biblioteca – duas representações homólogas que atestam a plenitude e a riqueza do mundo.




  A organização sofisticada dessa biblioteca circum-navegadora não deve nos fazer esquecer seu caráter vital: não só os 12 mil livros, como, e acima de tudo, as séries completas de periódicos internacionais, em especial Man ou American Anthropologist, e milhares de edições especiais fornecem o material necessário à operação científica. Não há conhecimento sem os canais por onde transitam esses dados, esses “data”, regularmente registrados em fichas. Lévi-Strauss, a exemplo de seus contemporâneos, é um grande trabalhador da ficha, que, a partir do início do século XX, é uma das ferramentas indispensáveis de todo estudo comparativo. Possui um móvel para fichas que contêm, resumidas, todas as leituras efetuadas na New York Public Library aos longo dos anos de guerra, ou seja, milhares. “Durante uma época, nos anos 1940-1950, posso dizer que nada do que se publicava em etnologia me escapava.”3 Périplo do mundo e dos saberes: a biblioteca de Lévi-Strauss é o arquivo de uma prática científica para a qual a exigência de exaustividade continua relevante. No início dos anos 1960, alguns papagaios soltos sobrevoam esse antro do saber. Acabam de chegar da Amazônia, graças a estratagemas complicados, armados, à margem de uma estrita legalidade, por Isac Chiva, assessor de Lévi-Strauss no Laboratório de Antropologia Social do Collège de France. Chiva sabe que seu colega e amigo adora os animais, que viveu na companhia de macacos trazidos do Brasil, que, se dependesse dele, cães, gatos e todo tipo de espécies encontrariam refúgio em seu escritório e transformariam o gabinete de estudo em zoológico. Desafortunadamente, é de fato o que acontece: os papagaios roubam constantemente os óculos do antropólogo e emporcalham tudo. Lévi-Strauss precisa livrar-se deles, assim como de seu sonho de uma vida humana indissociável do mundo animal. Terá o talento de ressuscitar tal quimera através da imersão num mundo que a contenta: o dos mitos ameríndios que recriam animais e humanos participando do mesmo universo.




  O mistério Lévi-Strauss




  Esse studiolo renascentista que é o escritório de Claude Lévi-Strauss nos ensina e surpreende: ele não “bate” com a imagem vanguardista do pioneiro do estruturalismo – essa teoria de elevada altitude comumente associada ao contexto modernista dos anos 1950-1960, que visa reconstituir as condições de exercício do pensamento simbólico por meio de uma nova arte da comparação: não a busca, como se costuma dizer, das invariantes das sociedades que ela estuda, e sim de suas diferenças apreendidas como variações, privilegiando as relações que as fazem passar de uma a outra. O estruturalismo, que originalmente se desenvolveu na linguística e vai se espraiar não só na antropologia, como em diversos espaços do saber (crítica literária, psicanálise, história…), afigura-se igualmente solidário ao triunfo da ciência, bem como à disciplina antropológica que Lévi-Strauss contribuiu para incorporar ao panteão das ciências sociais na segunda metade do século XX na França. Eis o relato clássico da aventura do estruturalismo resumida em seu nome, da qual descobrimos admirados que episódios essenciais se passaram no escritório de um homem do Renascimento…




  Quem é, afinal, Claude Lévi-Strauss? Um filho do século, nascido em Bruxelas em 1908 e falecido, 101 anos mais tarde, em 2009, em Paris. Cresceu numa família israelita que percorreu o itinerário clássico da ascensão social à francesa, da Alsácia a Paris. Nesse mundo burguês, profundamente enraizado no século XIX, Claude desenvolveu-se como filho único e mimado, depositário de todas as esperanças de uma família em parte decadente. Seu pai é artista, pintor, assim como dois tios seus. Quando não se dedicam à arte, fazem negócios. Uma extensa parentela, animada, coesa, coerente em seu judaísmo laicizado e patriota, povoa a infância do menino. Excelente aluno, entra nas classes preparatórias literárias no liceu Condorcet, mas desiste de se preparar para o concurso de admissão na École Normale Supérieure, efetuando a primeira dessas guinadas existenciais cujo segredo ele deterá. Torna-se então um universitário diletante, fazendo dois cursos, direito e filosofia, que o levarão à agrégation* em 1931. É, acima de tudo, durante esses anos, um fervoroso militante socialista, que, sob os auspícios de Marx e da Seção Francesa da Internacional Operária (SFIO), quer mudar o mundo. Ao contrário de muitos colegas seus, por exemplo o marido de sua prima, Paul Nizan, jamais será um comunista. Incapaz de mudar o mundo, em 1935, abandona o seu próprio. Um convite para ensinar no Brasil permite-lhe estudar os índios, a cujo respeito, em Paris, pensa-se que moram nos arredores de São Paulo… Essa bifurcação existencial e intelectual – troca a velha filosofia pela jovem etnologia – é evidentemente decisiva, inaugurando uma segunda fase de sua vida nos novos mundos, primeiro no Brasil, depois, durante a Segunda Guerra, nos Estados Unidos.




  Essas bases biográficas singularizam o itinerário de Lévi-Strauss no século. Que lugar, por exemplo, atribuir ao duplo afastamento dessa primeira metade de vida? O primeiro consiste num distanciamento com relação ao judaísmo originário de seu contexto familiar. Na história das ciências sociais, Lévi-Strauss está longe de ser o único intelectual rompido com a sinagoga, mas como, no seu caso, articulam-se a recomposição de identidade do judeu não judeu e o ineditismo de suas formulações problemáticas e teóricas4? O segundo afastamento é o que o distancia da Europa e, ao Velho Continente, opõe os novos mundos brasileiro e, depois, norte-americano, numa triangulação Europa-América do Sul-América do Norte, na qual se engendra, efetivamente, a perspectiva estruturalista. A gênese desse intelectual tipicamente francês, saudado em sua morte como um monumento nacional, passa por um longo período de expatriação, desejada ou compulsória: entre 1935 e 1947, Lévi-Strauss está praticamente ausente da França, correndo as matas do sertão brasileiro de 1935 a 1939, depois, no exílio em Nova York, de 1941 a 1947, instalado como social scientist, antes de ser o primeiro adido cultural da França libertada na Quinta avenida. Essa socialização intelectual é excepcional entre os funcionários públicos franceses, que, nessa época, convencidos de serem o centro do mundo, caracterizam-se por um habitus caseiro. O certo é que esse coquetel de antigo e novo mundos, filosofia clássica francesa, experiência etnológica brasileira e integração da antropologia norte-americana – por sua vez fortemente impregnada de tradições alemãs – contribuiu para forjar uma personalidade intelectual poderosa e poderosamente original5.




  O retorno ao Velho Mundo em 1947 anuncia o tempo da escrita da obra, que trabalha em seu cerne essa história biográfica transatlântica. Seguem-se tempos de trabalho intenso, ao longo dos quais Lévi-Strauss, instalado em Paris, topa com diversos dissabores, antes de ver-se entronizado no Collège de France, em 1959. Alguns anos antes, em 1955, num arroubo catártico, escreveu em poucas semanas mais de quatrocentas páginas vertiginosas e atravessadas por sua odisseia brasileira: Tristes trópicos torna-se imediatamente um clássico do pensamento do século XX e seu autor, famoso no mundo inteiro. É nos anos 1960 que Claude Lévi-Strauss, agora figura pública da intelligentsia francesa, instala a antropologia estrutural no centro dos debates científicos e políticos da época, entre revisão do marxismo e descolonização. O austero cientista, aureolado por uma personalidade secreta e silenciosa, cultivando um lado dândi, orquestra uma verdadeira cristalização estruturalista junto às jovens gerações que julgam nela descobrir sua América. Ao seu lado, Roland Barthes, Michel Foucault, Louis Althusser e Jacques Lacan reúnem-se num “banquete estruturalista”6. As ciências humanas e sociais estão no auge de seu prestígio. A filosofia encarnada por Jean-Paul Sartre é maltratada por esses saberes, que gostariam de relativizá-la, como faz o próprio Lévi-Strauss em algumas páginas antológicas no fim de O pensamento selvagem. Sua verve polemista contrasta então com a imagem que vai impor-se aos poucos, a de um cientista contemplativo e esteta, alérgico a todo tipo de intervencionismo político e que cultiva sofregamente suas calculadas provocações. Inclassificável politicamente, é visto, após 1968, pelos estudantes da esquerda radical como um empedernido reacionário. E, a fim de lhes dar razão, ingressa na Academia Francesa em 1973.




  Tem então 65 anos. Viverá ainda mais de trinta e cinco. Essa longevidade explica espantosas metamorfoses na recepção de sua obra. Enquanto o estruturalismo cai num purgatório de várias décadas, a pessoa de Lévi-Strauss escapa a essa desvalorização intelectual. Nos anos 1980, torna-se uma espécie de monge zen da intelligentsia francesa, de luto por todos os seus grandes homens – Raymond Aron, Roland Barthes, Jean-Paul Sartre e Michel Foucault morrem entre 1980 e 1985. Pouco a pouco, o velho homem – depois o ancião – torna-se uma glória nacional, faz-se um pouco distante, reivindicando cada vez mais seu descompasso com relação ao século. Porém, estranhamente, é essa própria distância que lhe permite pousar um dos olhares mais aguçados e subversivos sobre nossa modernidade enlutada. Quanto mais Lévi-Strauss envelhece, mais atual se torna.




  As pérolas do colar 




  O projeto desta biografia está estreitamente vinculado à abertura dos arquivos pessoais de Claude Lévi-Strauss, 261 caixas de papelão depositadas no departamento de manuscritos da Biblioteca Nacional da França, que formam o núcleo referencial deste livro, constituindo seu tesouro – ainda que outros arquivos tenham sido consultados: os do Laboratório de Antropologia Social do Collège de France, bem como, no Brasil, os inúmeros rastros deixados pela universidade francesa em São Paulo e pelas expedições etnográficas realizadas ao Mato Grosso; por fim, em Nova York e Washington, todos os arquivos que dizem respeito à emigração francesa para os Estados Unidos durante a Segunda Guerra Mundial. Lastreado por esse volume de documentos, novos e não raro consultados pela primeira vez, o empreendimento biográfico se demarca do fio autobiográfico de Tristes trópicos ao inseri-lo numa história que almeja renovar seu status, sentido e alcance. Não é de hoje que o gênero biográfico deve explicações. Foi Pierre Bourdieu quem, mais frontalmente, formulou a crítica da “razão biográfica”, sua ilusão de coerência, sua tendência a racionalizar percursos, exumar “vocações”, construir um “sentido” da vida, que precipitadamente transformaram toda e qualquer existência em Bildungsroman7. Essas pedras no meio do caminho são inegáveis. Não obstante, baseando-se em novos ego-documentos – correspondências, cadernos, memórias, fichas, agendas, preparações de aulas e manuscritos, desenhos, fotografias etc. – suscetíveis de modelizar diferentes contextos que emolduraram a vida da pessoa, o levantamento biográfico permanece, e até mesmo se impõe, como um modo de conhecimento eficaz na história intelectual em sentido lato.




  É muito difícil imaginar o jovem Lévi-Strauss: o personagem se congelou precocemente numa gravidade considerada apanágio da velhice. Muito cedo, pareceu velho. Só o frescor de sua correspondência com os pais lembra hoje quem foi o jovem professor que ensinava filosofia às senhoritas de Mont-de-Marsan, seu primeiro emprego. Pois, da primeira metade da vida de Lévi-Strauss, não subsiste nenhuma testemunha, exceto, no Brasil, Antonio Candido de Mello e Souza, que se tornou grande figura da intelligentsia brasileira e ainda se lembra do jovem professor barbudo que, em 1935, desembarcou em São Paulo com a mulher para lecionar sociologia. O próprio Lévi-Strauss, no início dos anos 2000, quando o entrevistei sobre seus anos nova-iorquinos para um trabalho anterior, declarou ser a última testemunha desse espantoso mundo do exílio francês nos Estados Unidos durante os anos de guerra8. Como alguns índios que conheceu, últimas testemunhas de um mundo extinto de cuja memória integral eles são os últimos depositários, Lévi-Strauss, à sua maneira, tornara-se esse último homem para o mundo de antes de 1940. Em contrapartida, muitos dos que viveram a aventura da antropologia francesa a seu lado a partir de 1960 felizmente continuam vivos. Encontrei-os o máximo que pude. Não sendo antropóloga, foi aliviada desse superego profissional que me apresentei a eles. E a irmandade dos etnólogos me acolheu por sua vez com a benevolência reservada aos que não são de sua igrejinha! Por ocasião desses encontros, tive noção da extraordinária aura profissional que cerca o nome de Lévi-Strauss e que não se mistura à sua celebridade intelectual. Por mil detalhes, o jogo da memória conduzia meus interlocutores ao homem singular que ele foi e à sombra intimidante que ele projetou sobre o conjunto da disciplina.




  E, não obstante o tema desta biografia, Claude Lévi-Strauss frequentemente exprimiu o pouco de identidade individual que se atribuía e, por fim, o pouco de estima que tinha pelo “indivíduo” da modernidade ocidental, esse objeto de todas as preocupações e todas as esperanças da filosofia, condenado pelo antropólogo, assim como por parte de seus contemporâneos, como Michel Foucault, a ser pulverizado, a sumir do palco. “Circulem, não há (mais) nada para ver!” O indivíduo, aqui, portanto, será menos uma entidade em si do que uma oportunidade de observar as coisas num nível micro-histórico; não mais um substrato prévio, mas uma escada para o olhar. Assim como o fotógrafo no filme de Antonioni Blow up descobre, ao ampliar uma série de fotos, as primícias de outra história, da mesma forma, abrindo o foco sobre o caso Lévi-Strauss, desejei trazer à tona outro ponto de vista sobre a história da cena científica e artística do século XX, de que o antropólogo constitui maravilhoso contraponto9. Nisso, espero não traí-lo. E era de fato a uma espécie de biografia japonesa que eu queria ter chegado, em referência a essa filosofia “centrípeta” do sujeito que Lévi-Strauss julga desvendar no Japão: “[…] Tudo se passa como se o japonês construísse seu eu partindo de fora. O ‘eu’ japonês afigura-se assim não um dado primitivo, mas um resultado para o qual se tende sem certeza de alcançá-lo”10.




  Inscrita numa genealogia familiar e disciplinar, esta investigação biográfica pretende-se tudo menos o templo predestinado de um demiurgo. Ao fundo, há uma obra que reconhecemos como magistral. O sujeito Lévi-Strauss nela aparece, mas no fim do percurso, como a soma de experiências, viagens, leituras, em contextos múltiplos visceralmente ligados à história do século. Pois é intrigante constatar a que ponto esse grande “desengajado” da vida intelectual na época do engajamento foi torpedeado pela História, em especial no momento da Segunda Guerra Mundial, em que o antissemitismo no poder na França de Vichy obrigou-o, como a muitos outros, a tomar o caminho do exílio.




  O próprio Lévi-Strauss, aliás, dá sua contribuição à defesa e ilustração do gênero biográfico em antropologia. A partir dos anos 1940 pipocaram nos Estados Unidos inúmeras “biografias indígenas”, em geral escritas em parceria por um etnólogo e seu informante privilegiado, com frequência um índio parcialmente “civilizado”. O etnólogo Leo Simmons, por exemplo, solicitou a Don Talayesva, índio hopi, que escrevesse uma história de sua vida, dilacerada entre dois mundos e desestabilizada por uma crise espiritual que o devolve à sua aldeia natal para lá se tornar “o guardião extremoso dos usos e ritos antigos”11. Ao aceitar escrever o prefácio desse texto, Lévi-Strauss celebra a mudança de escala com certo fervor: “[…] o relato de Talayesva consegue prontamente, com desenvoltura e graça incomparáveis, o que o etnólogo, ao longo de sua vida, sonha obter e nunca consegue realizar completamente: a restauração de uma cultura ‘por dentro’, e tal como a vivem a criança e, mais tarde, o adulto. Um pouco como se, arqueólogos do presente, exumássemos, espalhadas, as pérolas de um colar e nos fosse dado, subitamente, percebê-las enfiadas segundo sua disposição primitiva e docemente colocadas ao redor do jovem pescoço que elas foram a princípio destinadas a enfeitar”12. A metáfora do colar de pérolas exprime a excitação de certo modo erótica gerada pela promessa do “sonho científico” que foi o de Lévi-Strauss13: reconciliar a descrição de um sistema social e a maneira como ele é refratado e interiorizado por cada um de seus membros, dissolver a objetividade científica nas subjetividades indígenas – sem prerrogativa de uma sobre a outra. A biografia, portanto, seria o lugar onde as articulações entre coerções e liberdades, entre determinações sociais e posicionamentos dos atores, entre o nascimento de um pensamento “genial” sem dúvida, mas também a base coletiva desse despontar, são suscetíveis de aparecer em sua textura delicada e trançada, à imagem das cestarias indígenas que Lévi-Strauss gostava de desenhar em seus cadernos de expedições.




  Saber etnográfico e disciplina etnológica: o Outro como objeto




  A biografia de Claude Lévi-Strauss é não só a história de um indivíduo, como a de uma disciplina científica de ambições imensas, uma vez que pretende abarcar o homem por inteiro. Seu nome varia segundo as tradições nacionais; na França, Lévi-Strauss vai contribuir para impor o termo “antropologia”, embora “etnologia” subsista no uso corrente.




  Etnólogos e antropólogos do século XX são herdeiros de um campo muito vasto de curiosidade etnográfica desdobrada em várias cenas desde o Renascimento, quer se trate da exploração espacial dos mundos exóticos, da exploração social do alhures em sua própria terra, ou mesmo do interesse messiânico das ordens religiosas em converter o pagão em cristão. Desde que as viagens exploratórias se tornaram possíveis, todo tipo de pulsões etnográficas irrigou iniciativas de conhecimento tendo o Outro como objeto. Se admitirmos genericamente que a etnologia se constrói como ciência a partir da segunda metade do século XIX, com os trabalhos de Henry Morgan e Edward Tylor no espaço anglo-saxão, de Durkheim e Mauss na França, ela permanece por muito tempo solidária com o regime investigativo da curiositas, a coisa inusitada, estarrecedora, que abala e interroga o saber adquirido14. Donde os famosos gabinetes de curiosidades que abrigaram a libido sciendi de toda a Europa erudita na idade clássica.




  Dizer que o escritório de Claude Lévi-Strauss também se assemelha a um gabinete de curiosidades é reconhecer que, tanto nele como na etnologia que ele encarna, coabitam vários regimes de temporalidade do conhecimento: a curiosidade, mas também a exigência da exatidão, a ordem da medida, a coleta propriamente etnográfica de “fatos”, a síntese regional do nível etnológico e, por fim, o último estágio da generalização que podem ser as regras de parentesco ou as dos mitos, que se assemelham às leis da física newtoniana: é o que Lévi-Strauss denomina antropologia, assimilando à sua maneira o termo anglo-saxão15.




  Mais que a “vida exemplar” de um teórico que teria exportado a ciência dura para o mundo social, julgo apropriado, ao contrário, apreender em Lévi-Strauss o lugar de tensões múltiplas, e às vezes contraditórias, entre diferentes práticas da ciência e ver em sua biografia uma espécie de arqueologia a céu aberto da disciplina, a partir de seu mais ilustre representante. Pois, por um lado, Lévi-Strauss integra-se ao método da observação, pousando um olhar exterior e distante sobre os outros, tal como Heródoto o inventou; mostra como a antropologia estrutural repousa na descrição contrastiva e no estudo das distâncias diferenciais; por outro lado, sua antropologia é aureolada por afetos, sonhos e pesadelos que o conduzem a outro projeto de conhecimento, o que Daniel Fabre chama de “paradigma dos últimos”16. É a ideia (a fantasia?) frequentemente manifestada em seu périplo brasileiro, segundo a qual o etnólogo está diante do “último” índio, informante potencial de todo um mundo, mas também produto derradeiro de uma história apocalíptica cuja tragédia Tristes trópicos exprime e pela qual assume, por assim dizer, a responsabilidade.




  De um lado, o laboratório que Lévi-Strauss institui como novo local de fabricação científica para a etnologia, fundando em 1960 o Laboratório de Antropologia Social no Collège de France; de outro, seu gabinete de estudo, o antro do pensador humanista, onde o antropólogo, transcendendo os séculos, dialoga com Montesquieu, Rousseau e Chateaubriand, a antropologia do Iluminismo, e mais do que isso, atravessando às arrecuas dois séculos de descobertas, com o explorador Jean de Léry, um dos primeiros descobridores da costa brasileira, cujo frescor do olhar só tem igual Montaigne, companheiro de suas últimas décadas de vida. A modernidade, real, do projeto intelectual de Claude Lévi-Strauss já foi suficientemente enfatizada para não destacarmos, aqui, os arcaísmos assumidos por seu percurso, uma vez que ele pretende abarcar tudo, uma vez que nele se entrechocam diferentes estratos do saber da modernidade ocidental clássica.




  A estrutura de uma existência e de uma obra




  Lévi-Strauss cultivou uma amizade de vida inteira com o linguista Roman Jakobson. No dia seguinte à sua morte, em outubro de 1982, o antropólogo escreve: “O que pretendemos dizer, com efeito, quando falamos de um ‘grande homem’? Não, decerto, uma personalidade unicamente original e cativante; tampouco o autor de uma obra considerável, mas que temos dificuldade em associar à personalidade de seu criador. O que impressionava primeiramente todos os que se aproximaram de Roman Jakobson era, ao contrário, o parentesco cativante entre o homem e sua obra17 [...], a vitalidade, a generosidade infinda e a força demonstrativa, enfim, uma verve cintilante brilhavam tanto no homem como na obra”. Esse “parentesco cativante” entre o homem e a obra vemos igualmente no caso lévi-straussiano, duplicado e confirmado por uma homologia com o próprio objeto da obra, ou melhor, seu substrato etnológico: os ameríndios, ingressados, graças ao etnólogo, na lenda do século, com seus botoques, sua doçura e seu desnudamento, como que um arrependimento e uma esperança. Em fim de percurso, Lévi-Strauss definiu a inspiração profunda da matéria mítica que ele trabalhou em suas Mitológicas e desenhou o que constitui um motivo na tapeçaria lévi-straussiana: um dualismo, porém opondo duas partes numa gangorra perpétua que, para os índios, impulsiona o universo.




  Essa bipartição desequilibrada é igualmente a forma privilegiada de seu motor intelectual e de sua personalidade profunda: entre a atenção ao detalhe, a empiria rigorosa, o espírito de observação botânica e a energia teórica poderosa, as passionais escaladas em generalidade e as hipóteses ousadas; entre a sabedoria de inspiração budista, o desprendimento com relação ao mundo, a epifania contemplativa da natureza, a felicidade da dissolução do eu e a ação no mundo, a juventude socialista, a fundação de instituições, as responsabilidades profissionais; entre o desejo do entre-si e sua rejeição; entre a abstração sem concessões e uma sensibilidade fremente, à flor da pele; entre o desejo de ordem portador de sentido e a intuição metafísica do não sentido; entre a busca da universalidade e a lógica das diferenças; entre a ciência e a arte. Esta última oposição deu margem a muitos comentários, em especial quando Claude Lévi-Strauss entrou na Academia Francesa em razão de uma obra científica na qual se reconhecia um talento literário que não se sabia direito se era uma vantagem ou desvantagem. Num ensaio recente, Patrick Wilcken julga original pensar em Lévi-Strauss como um “artiste manqué”** (em francês no texto) que teria reinjetado na esfera acadêmica uma sensibilidade artística disponibilizada pela não escolha profissional das artes na adolescência, por falta de talento18. Isso é não enxergar a força atuante desse dualismo em desequilíbrio e não conceber que Lévi-Strauss, nessa tensão entre arte e ciência, visou o reencontro pertencente ao antigo regime do beletrismo, em que a excelência de um saber não se distinguia da arte com a qual este era exposto. Buffon não entrou na Academia Francesa com um Tratado do estilo19?




  Falar com um pássaro




  Enraizado afetiva e familiarmente no século XIX, contemporâneo contrariado do longo século XX, o antropólogo se delicia com as crônicas dos viajantes do século XVI, o viço de um Renascimento que, em sua melhor parte, aceita ser abalado pela visão do primitivo; ao mesmo tempo, é parte integrante dos avanços científicos do seu tempo e os acompanha com paixão. Não hesita, no entanto, em indicar trajetos regressivos e até mesmo preconizar, a título privado, um “retorno ao neolítico”! Em sua maneira de fazer ciência, nos meandros de sua biografia, mas também em sua filosofia da história – se é que ela existe – ou em seu posicionamento político e ideológico, Claude Lévi-Strauss compõe uma partitura única feita de sobremodernidade – como André Breton, seu amigo, visava a sobrerrealidade – e arcaísmo, numa negação do recorte moderno em suas diferentes declinações (racionalidade contra obscurantismo, ciência contra pensamento mítico, evolucionismo contra tempo cíclico, progresso contra estabilidade etc.). Seu tempo, assim como o desta biografia, avança na duração, mas à maneira de uma espiral, mediante resgates fecundos dos farrapos do passado – “nossa vida sendo tão pouco cronológica”20 –, em que o antiquíssimo pode parecer mais próximo que o passado recente. E sua obra, por sua vez, “tem uma face voltada para o passado da disciplina que ela coroa e a outra voltada para o futuro que ela antecipa”21.




  Nesse aspecto, o refundador da antropologia parece-me regressar hoje, em nosso século XXI enlouquecido e atônito, aos embates com revoluções tecnológicas que ele não domina. Lévi-Strauss é um homem-mundo pelo itinerário nômade da primeira metade de sua vida; um homem-tempo por sua vida longeva e contrastada e, sobretudo, pelo que chamava de seu “quixotismo”, isto é, o “desejo obsedante de reencontrar o passado sob o presente”22. Esses tempos múltiplos que nele coexistem estão, assim como a diversidade dos espaços atravessados, no coração de seu “descentramento” filosófico e existencial tão particular: ninguém antes dele levara tão longe o questionamento profundo de nossa trajetória histórica e de seus impasses. Embora não forneça nenhuma receita ou programa, o antropólogo nos exorta a olhar e salvaguardar a diversidade cultural, natural e social como um valor precioso que aponta a contingência de nosso próprio sistema. Em 1976, dava provas de uma espantosa imaginação política, propondo, à semelhança das sociedades exóticas que souberam integrar os não humanos, substituir a definição dos “direitos do homem” pelos “direitos do ser vivo”23: o homem como ser vivo e não mais como ser moral, ao lado dos animais, vegetais, minerais, coisas, em vez de separado deles. O pensamento de Lévi-Strauss nos oferece um humanismo efetivamente reconciliado, compatível com nosso antropoceno.




  Falar com um pássaro então: o pensador que comumente reduzimos ao da oposição infrangível entre natureza e cultura evoluiu ao longo de todo o seu percurso para experimentar, tanto na vida como na obra, a lição de inclusão dos mitos ameríndios, que, lembremos, são para o etnólogo, mas também para os próprios índios, histórias de um tempo em que homens e animais se entendiam…




  




  * Concurso para obter permissão de lecionar no ensino médio. [N.T.]




  ** Artista que não deu certo. [N.T.]
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  Mas enquanto um grande nome não é extinto, ele conserva em plena luz aqueles que o carregaram; e sem dúvida, de um lado, o interesse que oferecia aos meus olhos a ilustração dessas famílias era que, partindo de hoje, é possível segui-las, subindo degrau por degrau até bem além do século XIV e reencontrar as Memórias e correspondências de todos os ancestrais do sr. de Charlus, do príncipe de Agrigento, da princesa de Parma num passado em que uma noite impenetrável cobriria as origens de uma família burguesa e no qual distinguimos, sob a projeção luminosa e retrospectiva de um nome, a origem e a persistência de certas características nervosas, vícios e desordens deste ou daquele Guermantes.




  MARCEL PROUST, 
No caminho de Guermantes, tomo II1.




  O mundo subjacente: um conjunto de relatos, recordações, imagens, cheiros, sonhos, aversões, inquietudes, posições corporais e espirituais, maneiras de ser e pensar que herdamos ao mesmo tempo que o nome e o dia do nosso nascimento. Um país obscuro ou luminoso, uma terra provedora ou dolorosa feita de lendas familiares peneiradas pela memória social e pela história nacional, da qual podemos ter vontade de nos emancipar mais tarde, mas que, até lá, são a própria intimidade.




  A história de Claude Lévi-Strauss, nascido em Bruxelas em 8 de novembro de 1908, não começa, portanto, nessa data. Da mesma forma que se confessa nostálgico de épocas que não conheceu, ele é, assim como qualquer um, constituído de uma história não vivida, porém incorporada. Essa história lhe é oferecida na forma de um sobrenome composto, forjado pela articulação de um destino social e um destino individual: um mundo subjacente judeu-alsaciano, iluminado pelo sucesso de um de seus membros, Isaac Strauss, o bisavô de Claude, cujo pai se apropriou do sobrenome “Strauss” para atrelá-lo ao seu, “Lévi”, e engendrar esse sobrenome em forma de criptograma. Sobrenome judaico, israelita mais precisamente, e que carrega consigo a certeza da vocação artística da linhagem. Sobrenome instável também, consolidado tardiamente, e que, em sua fragilidade patronímica, exprime os altos e baixos do franco-judaísmo moderno. Um sobrenome que foi preciso reconquistar, tanto no sentido próprio como no figurado. Alguns zigue-zagues históricos desenharão a onipotente lógica desse sobrenome, entre os cheios e os vazios da vida, suas lendas de papel e seus silêncios.




  O HALO DO NOME




  “Com esse nome que o senhor tem!”




  O episódio remonta a setembro de 1940: derrota, desmobilização em Montpellier. Claude Lévi-Strauss, docente de filosofia, fora nomeado para o liceu Henri-IV em Paris para a volta às aulas daquele ano. Acantonado na zona Sul, dirige-se então a Vichy para obter a autorização para voltar à capital e assumir seu posto: “O ministério estava instalado numa escola comunal e a direção do ensino secundário ocupava uma sala de aula: o responsável me olhou, estupefato: ‘Com esse nome que o senhor tem’, ele me disse, ‘ir para Paris? O senhor não pensou nisso?’ Só naquele momento comecei a compreender”2. Esse momento de compreensão, como é comum em Lévi-Strauss, é um momento de suspensão e reviravolta. Reviravolta biográfica (como no caso dos milhares de franceses nascidos judeus), mas também intelectual, que o leva de uma forma de ingenuidade histórica à tomada de consciência do caráter a partir daí estigmatizante de seu sobrenome. Sobrenome perigoso, nas novas condições da França ocupada. Sobrenome que, como todos os sobrenomes, classifica e repertoria, mas que, numa conjuntura de identificação policialesca das pessoas, também denuncia. A ironia da história quer que a nova percepção de seu sobrenome, revelada pelo alarme do funcionário, se produza, para Lévi-Strauss, em Vichy, cidade da antiga glória familiar, onde o bisavô Isaac Strauss recebera em 1861 o imperador Napoleão III em pessoa em sua villa Strauss, mais tarde convertida numa sucursal da administração burocrática de Vichy.




  Menos de um ano depois, Claude Lévi-Strauss deixou a França e se exilou nos Estados Unidos. Recebido em Nova York na nova instituição onde ensinará nos anos vindouros, é energicamente aconselhado a transformar seu nome em Claude L. Strauss. Por quê? “The students would find it funny”3, é a resposta que recebe, por causa dos blue jeans! Persistem, portanto, as desventuras do sobrenome, ora trágicas, ora grotescas, sempre significantes: o sobrenome, sua consonância, seu potencial homonímico podem levar uma pessoa ao campo de concentração na Europa em guerra ou, menos tragicamente, a alguma confusão que venha atormentar a autoconsciência do intelectual em formação: “Lévi-Strauss, the pants or the books?” é um bordão de sua vida norte-americana do pós-guerra4.




  Não é absurdo pensar que essa experiência do estigma e da mutilação onomástica tornou Claude Lévi-Strauss particularmente sensível à questão e, mais propriamente, ao problema do sobrenome. No capítulo 6 de O pensamento selvagem, ele interroga o último nível de individuação expresso pela atribuição de um nome próprio. Contrariando alguns antropólogos que consideravam o fato insignificante, algo como um resíduo de inteligibilidade, a teoria lévi-straussiana postula que os nomes próprios têm um sentido. Carregue ele uma marca de identificação clara, confirmando o pertencimento de um indivíduo a tal grupo social, tal clã, tal casta, ou seja ele uma livre criação daquele que nomeia, em ambos os casos nomear é sempre classificar (ou os outros ou a si mesmo) e, logo, sempre significar5. A escolha do nome do seu cachorro, por exemplo: “Julgo-me livre para escolher o nome do meu cachorro segundo meu capricho; mas se escolho Médor, vou me classificar como banal; se escolho Monsieur ou Lucien, vou me classificar como excêntrico ou provocador; e se escolho Pelléas, como esteta”6. No campo etnológico contemporâneo, Lévi-Strauss construiu, portanto, uma teoria em que a dinâmica classificatória se estende até o nível mais elementar, o do indivíduo portador de um nome que lhe é próprio.




  “Claude Lévi, vulgo Lévi-Strauss”




  A função antropológica do sobrenome, portanto, é sempre atribuir um lugar na taxonomia do mundo. Essa lógica do sobrenome pode acarretar igualmente um ato positivo de reapropriação, por exemplo através das mudanças de sobrenome possibilitadas, embora numa escala infinitesimal, pela administração do registro civil pós-revolucionário. Na França, “mudar oficialmente de sobrenome, para um cidadão francês, não é coisa fácil”7. Para isso, é preciso paciência e motivos sólidos. A lei de 11 de germinal do ano XI (1803) abriu uma janela derrogatória para o princípio da imutabilidade do sobrenome, mas a decisão é da alçada de uma “jurisdição voluntária e constitui um puro favor que a autoridade é sempre soberana para recusar se assim lhe aprouver”8. O procedimento a ser seguido é longo, uma vez que o adulto candidato à mudança de sobrenome deve publicar no Diário Oficial um anúncio resumindo seu pedido (às suas custas), em seguida fazer uma requisição ao Ministério da Justiça, esclarecendo os motivos de abandono do sobrenome de origem e da adoção do novo, apresentar uma certidão de notoriedade, certidões de nascimento de seus ancestrais, cópias de documentos comprovando sua identidade e nacionalidade. Foi a esse longo procedimento que Claude Lévi-Strauss resolveu submeter-se, como atestam seus arquivos pessoais.




  O caso é intrigante e pouco conhecido9: aparentemente, ao longo dos anos 1950, a administração se recusa a oficializar o que se tornara o sobrenome corrente, porém na realidade oficioso, de Claude Lévi-Strauss, mediante adjunção do nome “Strauss” a “Lévi” pelo seu pai, Raymond. A lassidão patronímica de antigamente deixou de ser regra; o que era considerado um pseudônimo não é mais aceito, donde múltiplas dificuldades administrativas, acentuadas pela chegada de um segundo filho, Matthieu, em 1957. Eis por que, a pedido de sua mulher Monique e assessorado por uma advogada, Suzanne Blum, “Gustave Claude Lévi, vulgo Lévi-Strauss, professor no Collège de France” requer oficialmente ao ministro da Justiça, em 24 de outubro de 1960, em seu nome e no de seus filhos, Laurent Jacquemin, nascido em Nova York em 16 de março de 1947 (registrado no Consulado com o sobrenome “Lévi-Strauss”), e Matthieu Raymond, nascido em Paris em 25 de agosto de 1957 (registrado com o de “Lévi”), autorização para acrescentar “Strauss” ao seu nome patronímico.




  Três argumentos são desenvolvidos: em primeiro lugar, seu pai, nascido em Paris, em 1881, usou constantemente o sobrenome Lévi-Strauss, como atestam inúmeros retratos assinados de próprio punho, pertencentes a Tristan Bernard, Victor Margueritte, Louis Jouvet…, e papéis oficiais de adesão a sociedades profissionais (por exemplo, a Federação dos Artistas). Em segundo lutar, “adotando o nome de Lévi-Strauss, meu pai desejava perpetuar em nossa família o sobrenome de seu avô materno Isaac Strauss, nascido em Estrasburgo em 2 de junho de 1806”, violinista, maestro e célebre compositor de valsas. Por fim, o professor do Collège de France explica, baseado em provas, que em toda a sua carreira administrativa e científica sempre usou o sobrenome Lévi-Strauss: “Acrescento que todos os meus trabalhos literários e científicos, ou seja, cinco livros (dos quais um, Tristes trópicos, traduzido para nove línguas) e 150 artigos, foram publicados com o sobrenome Lévi-Strauss, a cujo respeito julgo poder dizer, sem falsa modéstia, que não desonrou a irradiação da ciência e do pensamento franceses no mundo […]. Por fim, a acolhida que o mundo do conhecimento houve por bem reservar aos meus trabalhos, publicados sob um nome ao qual doravante estão ligadas certas teorias e descobertas, confere a esse nome uma existência pública independente da pessoa do portador. O sobrenome Lévi-Strauss tornou-se parte integrante da disciplina científica à qual dediquei minha vida e, ainda que compelido, eu não teria mais liberdade para me desfazer dele”. Advertido de que a jurisprudência do Conselho de Estado seria desfavorável tanto aos sobrenomes duplos como aos sobrenomes de consonância estrangeira, Lévi-Strauss previne-se contra esta última objeção acrescentando um parágrafo final à sua declaração: “A consonância estrangeira do sobrenome Strauss poderia fornecer um segundo argumento contra o meu requerimento. Observo então que esse sobrenome foi adotado pelo meu trisavô Loeb Israël, nascido em Estrasburgo em 22 de janeiro de 1754, que adotou o nome Léon Strauss, desde antes do fim do século XVIII, registrando com o sobrenome Strauss seus filhos Maurice e Isaac, nascidos em 1801 e 1806. Um sobrenome usado há praticamente dois séculos por uma família de velha cepa alsaciana pertence, me parece, ao patrimônio onomástico nacional”10. O processo tem início em 1960 e a decisão favorável do Conselho de Estado é publicada no Diário Oficial de 24 de agosto de 1961. Com isso, todas as certidões oficiais são retificadas.




  Essa vexação administrativa seria meramente burlesca se não atravessasse a história das famílias judias francesas na saída da guerra. Na década seguinte, algumas utilizam o direito que na época lhes é concedido de mudar de patrônimo num contexto jurídico favorável. Observemos, a propósito, que a maioria dos judeus que mudaram de nome era de judeus da Europa central e oriental que haviam chegado à França no entreguerras, portadores de sobrenomes de consonância estrangeira e desejosos de apagar o trauma da guerra, ao mesmo tempo prevenindo-se contra o eventual retorno dos maus dias. Raras foram as famílias israelitas a tentar a empreitada. No caso de Lévi-Strauss, seu gesto pode ser interpretado pelos motivos triviais invocados e não destituídos de importância (pequenas humilhações burocráticas recorrentes), mas atesta sobretudo a confusão provocada pela proibição de usar oficialmente um sobrenome que lhe é consubstancial. Mais profundamente, ele nos informa sobre a parte decisiva que a história familiar, em especial a presença eminente de Isaac Strauss, desempenha na fabricação identitária de Claude Lévi, “vulgo Lévi-Strauss”. Não se trata aqui, sem dúvida, nem de ocultar sua judeidade nem de reivindicá-la, e sim de inscrever-se numa genealogia prestigiosa do judaísmo francês. Não esqueçamos que, nessa data, ele tem mais de 50 anos e é professor no Collège de France. A firmeza das últimas linhas, a ligeira irritação e o orgulho fremente pela obra realizada sugerem, além disso, que esse processo foi vivenciado como uma forma de negação de nacionalidade (pedem-lhe, aliás, que anexe uma certidão de nacionalidade).




  Nesse curioso processo de mudança de nome, a identificação e a filiação são desestabilizadas no momento em que Claude Lévi-Strauss já “fez um nome”, magnificando o halo luminoso do nome de seu bisavô paterno, Isaac Strauss. Esse sobrenome que, diz ele, não lhe pertence mais, inscreve-o, porém, numa história secular de emancipação e aculturação dos judeus alsacianos que vieram a se tornar exemplares cidadãos franceses ao longo de todo o século XIX.




  UMA GENEALOGIA




  Dos arquivos de família conservados por Claude Lévi-Strauss – certidões de nascimento e casamento, correspondências, árvores genealógicas, testamentos, passaportes, cartas – emana um mundo fervilhante que, no fim do século XVIII, vive na Alsácia, fora das grandes cidades, proibidas aos judeus, em localidades como Brumath, Ingwiller e Bischheim, no baixo Reno, ou Rixheim e Dürmenach, no alto Reno. Vemos passar silhuetas de rabinos ou negociantes diversos, caixeiros-viajantes, mascates de roupas baratas, sem falar nos mercadores de cereais ou gado, praticamente todos judeus. A mãe de Isaac Strauss, em solteira Judith Hirschman, era filha de um grande rabino, Rabbi Raphaël, célebre em toda a Alsácia do século XVIII. O mundinho judeu-alsaciano (cerca de 20 mil pessoas em 1784) vive ao ritmo do calendário judaico, fala iídiche e, até a Revolução Francesa, segue os preceitos da lei rabínica. Teoricamente, a propriedade lhes é vedada, mas eles a adquirem eventualmente, como pagamento de empréstimos não honrados que tinham terras como caução. Élie Moch, por exemplo, antepassado do lado materno (mas também paterno), bisavô da mãe de Claude Lévi-Strauss, reconhece num livro de contas ter recebido somas pelo arrendamento de suas terras. Tudo muda com a emancipação concedida aos judeus em 1791. Daí em diante essa comunidade entra numa transição acelerada que a faz passar “do posto mais ocidental do mundo judaico asquenaze a um judaísmo moderno e definido pelo modo nacional”11.




  Em uma geração ou duas, muitos judeus alsacianos emigraram para Paris, passando por Estrasburgo, onde vão integrar-se segundo os cânones de uma vida burguesa citadina, não sem conservar diversos aspectos do leque identitário de origem. A família de Claude Lévi-Strauss segue essa trajetória social plural, que implica prodigiosas transformações nas condições de vida e nos horizontes mentais. Sua árvore genealógica ilustra boa parte da história dos israelitas franceses por sua geografia (da Alsácia a Paris, passando por Bayonne), seus acidentes históricos (a emancipação, o Império e a organização do Sinédrio, a guerra de 1870), seus sucessos econômicos e sociais, a extensão de suas possibilidades, o gradiente variável da identidade judaica numa pátria amada, pois emancipadora. Mas existe um nome que, em meio aos Moch, Lévy, Lévi e Hauser, reluz com um brilho especial na memória do rapaz e de toda a sua família: o de seu bisavô, Isaac Strauss, hoje esquecido, mas cuja memória é revitalizada por seu descendente. Quando Claude Lévi-Strauss começa a evocá-lo nas entrevistas concedidas nos anos 1980, é todo um mundo iridescente de sua infância que lhe é devolvido – um mundo de música e divertimentos, bastante enraizado no século XIX burguês, que, envelhecido, ele reconhece como profundamente seu, mesmo jamais tendo conhecido pessoalmente seu bisavô.




  Isaac Strauss: “O Strauss de Paris”




  Mas quem é aquele que apelidaram de “o Béranger da música de dança”12? Isaac Strauss nasceu em Estrasburgo em 1806. Seu pai, Loeb Israël, transcreveu o próprio nome para Léon e o de seus filhos para Maurice (Moshe) e Isaac (Isaïe), antecipando-se ao decreto imperial (20 de julho de 1808) que obrigava os judeus a estabelecerem seus sobrenomes e prenomes, declarando-os no registro civil de suas comunas. Era-lhes vedado utilizar os patrônimos do Antigo Testamento e singularizar-se de uma maneira ou de outra: os “Isaïe” tornaram-se então “Isaac”; “Loeb”, “Léon”; “Lazare”, “Gustave”; “Moshe”; “Maurice” etc. Se parte da infância de Isaac se desenrola em Bischheim, o talento de violinista que ele demonstra muito jovem leva-o, em 1828, a Paris, ao Conservatório Real de Música, na classe de Baillot, antes de ser selecionado, por concurso, como primeiro-violino na orquestra do Théâtre Italien, então dirigido por Rossini: “Minha avó [filha de Isaac Strauss] gostava de contar que, quando tinha 7 anos, acho, beijada na testa por Rossini, fizera o juramento de não se lavar para conservar a marca dos lábios divinos”13. A partir dessa época, a irresistível ascensão de Isaac se funda em dois elementos: a criação da música de dança, em especial a valsa, e a concentração mundana e artística ligada a temporadas em estações de águas a partir dos anos 1830. Com efeito, após o período agitado da Revolução e do Império, as danças do Antigo Regime afiguravam-se no mínimo ultrapassadas. Dançava-se muito pouco sob os reinados de Luís XVIII e Carlos X. É Luís Filipe, o rei burguês, que ressuscita as festas suntuosas. Isaac Strauss chega na hora certa, contribuindo para inventar a valsa, à qual se acrescentam polcas, mazurcas, schottisches, marchas, quadrilhas, redowas e galopes, danças que fazem turbilhonar não só as cortes europeias, como os salões burgueses da capital, sem falar na clientela aristocrática das estações de águas, que, a pretexto de obedecer às recomendações da Faculdade de Medicina, procura sobretudo as ardentes distrações da vida mundana. Isaac Strauss alegra assim os langores dos convalescentes de Plombières e Aix-la-Chapelle, mas é sobretudo Vichy que vai constituir um trampolim em sua carreira. Quando lá chega, em 1843, a estação termal está um pouco abandonada. Alguns anos mais tarde, é novamente the place to be: milagre de música e boa gestão administrado pelo espírito ao mesmo tempo prático e entusiasta de Isaac Strauss. Em dezembro de 1847, a pedido do próprio Luís Filipe, sucede ao célebre Philippe Musard (1792-1859), regente dos bailes da corte, mas “não viria a fazer dançar a família real. Os ecos da orquestra foram sufocados pelos mugidos da Revolução”14. As diversas mudanças de regime não modificaram a escolha efetuada por Luís Filipe, e o presidente da República, futuro imperador Napoleão III, pode regozijar-se por tê-la ratificado: durante os vinte anos seguintes, Isaac Strauss faz valsar a juventude da capital, bem como as aristocracias, antigas e recentes, do Império e da Europa mundana.




  Ele é então uma espécie de deus da festa imperial. Bonachão símbolo do parisianismo triunfante e de seu turbilhão festivo, é conhecido, reconhecido, adulado por todos; é uma figura do bulevar, um cliente assíduo da casa de leilões Drouot, um homem que, segundo seus contemporâneos, é de uma urbanidade perfeita, que não conhece inimigos. “Homenzinho de olho inquieto e inteligente brilhando por cima da lente do lornhão, o nariz um pouco achatado por sobre uma boca trocista”15, sotaque alsaciano jamais perdido, Isaac Strauss faz as delícias dos colunistas e caricaturistas como Gavarni e Cham. Sua gravata branca é descrita pelos cronistas como um sinal da época, como “a bengala de Voltaire, o lornhão de Balzac, a mecha de Girardin ou os óculos de Thiers. A gravata do vovô foi até cantada sobre a melodia bem conhecida de ‘La Casquette au père’: ‘Você viu/ A gravata/ A gravata/ Você viu/ A gravata do seu Strauss?’”16.
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  Caricatura de Isaac Strauss, diretor dos bailes da Ópera: litografia de Paul Hadol (1835-1875), publicada por Bertauts (c. 1854).




  Se Isaac Strauss é saudado como compositor de mais de quatrocentas peças, entre elas a conhecida quadrilha de Orfeu no inferno, de Offenbach, se Berlioz celebra em suas Memórias o criador de uma “profusão de valsas caprichosas, borbulhantes, com um ritmo novo e uma desenvoltura graciosamente original”17, ele é igualmente um arranjador que pega os temas da moda e os reformata conforme o gosto da época. Sua fama cruza e consuma o processo de “celebrização” dos maestros: dele, como de Louis Antoine Jullien ou de Musard, pode-se dizer que o público vai tanto vê-los como ouvi-los. Seu golpe de batuta impetuoso (Strauss quebrava pelo menos duas a cada concerto) e sua regência frenética correspondiam perfeitamente à atmosfera de bacanal que às vezes tomava os Bailes da Ópera na época da Quaresma; as máscaras que escondiam os rostos das mulheres autorizavam muitas audácias… À frente dos Bailes da Ópera, instituição do Antigo Regime que se perpetuou até a III República, Isaac Strauss dispõe de um poder considerável de amplificação das melodias em voga. Além do mais, a publicação pela editora Heugel de uma série de partituras para piano proporciona a si e a seus herdeiros direitos significativos por um período que a lei de 1866 acaba de estender a cinquenta anos após a morte do autor. Em dissonância com a lenda familiar que cultiva a figura do grande artista, Isaac Strauss encarna um êxito excepcional no mundo musical, cujos poderio econômico e força de persuasão, não obstante, superam em muito a legitimidade artística18.




  Se enriqueceu, foi graças ao seu talento musical, seu faro, seu senso dos negócios, bem como à sua proximidade com a família imperial, à qual dedica uma série de peças: Eugénie Polka (dedicada à imperatriz), Marcha imperial etc. Toda a sua vida se passa sob o signo da expansão imperial, embora sua bisneta Henriette Nizan nos informe de que era franco-maçom, iniciado por seu mestre Baillot. Influenciado pela Declaração dos Direitos do Homem e seu ideal filosófico de tolerância, fraternidade e igualdade, concilia então suas crenças fundamentais com os meandros da política imperial. De seu engajamento franco-maçom, Henriette Nizan conserva “seu avental”, objeto insólito “ao lado de um vestido de baile maravilhoso deixado por minha bisavó”19, como um díptico misterioso do destino de Strauss: tão ambivalente quanto a própria opereta, a qual, segundo seu etnólogo, Siegfried Kracauer, é ao mesmo tempo a revanche social do outsider da grande forma operística e o alarido alegre que cobre o silêncio de chumbo da ditadura imperial; a ligeireza da opereta tem a virtude de fazer as máscaras caírem, é uma “mistura de gaiatice e de sátira, de espírito destruidor e subversivo e de terno apego ao passado”20. Finalmente, Isaac Strauss é feito cavaleiro da Legião de Honra em janeiro de 1870, data em que pede demissão de seu posto de regente dos bailes da Corte, retirando-se voluntariamente seis meses antes da debacle imperial, na glória de seu “cetro musical”: cadência perfeita para uma vida totalmente realizada.




  Quando morre, em agosto de 1888, cerca de vinte artigos celebram sua memória, mas na forma curta da nota frívola, da crônica mundana: não se reconhece o grande artista falecido. Na câmara mortuária, o rabino “presta homenagem ao filantropo que foi um dos fundadores da sociedade Alsácia-Lorena e de várias sociedades beneficentes”21. Sua solidariedade com a era imperial é tamanha, tanto no plano biográfico como no artístico, que ele parece morrer com ela. A III República, tendo pouca inclinação pela ebriedade dançante e pela causticidade despretensiosa da opereta, prefere valorizar sua segunda vida de colecionador de arte (que é resumida como amor ao bibelô) e seu refúgio de patriarca no palacete de número 44 da rua de la Chaussée d’Antin – derrubado em 1895 para a abertura da rua Réaumur –, adorado pelas cinco filhas e cercado por sua numerosa família.




  Esquecido de todos, em especial em razão da homonímia com os “Strauss” de Viena, cuja celebridade europeia ofuscou a sua, Isaac Strauss permanece objeto de um culto familiar. Este é alimentado pela longevidade de várias de suas filhas, em especial Léa, avó de Claude Lévi-Strauss, falecida em 1933, que assegura uma ponte viva com essa herança, cuja glória material e simbólica resplandece com tanto mais brilho na medida em que existe apenas na forma de “farrapos”, “resíduos” ou recordações: “Conservo alguns resquícios, como o bracelete que Napoleão III deu de presente à minha bisavó para lhe agradecer a hospitalidade na villa Strauss, em Vichy. Essa villa Strauss, onde o imperador se hospedou, ainda existe. Tornou-se um bar ou restaurante, não sei mais, mas conservou o nome”22. O episódio da passagem do imperador pela casa dos Strauss em Vichy ficou, na crônica familiar, como o auge da proximidade com o Trono, sancionada pelo bracelete constituído de uma jarreteira com broche de diamantes, “de uma grande distinção”, como esclarece a sra. Strauss, numa carta de 30 de julho de 1861. Outro arquivo de um mundo duplamente soterrado, pois igualmente perdido, o anel que a jovem rainha Isabel de Espanha deu a Isaac Strauss em agradecimento pela valsa do Duplo casamento, oferecida por ocasião de suas núpcias, em Madri, em 1846. A bisneta de Isaac Strauss, Henriette Nizan, recorda: “Um rubi enfeitado com diamantes. Um anel cuja história é todo um símbolo: cem anos mais tarde, eu, a outra Henriette da família [a mulher de Isaac chamava-se Henriette], iria jogá-lo fora por descuido e queimá-lo na estufa de minha casa, quando fugia dos alemães”23.




  Memória familiar




  Continuemos a árvore genealógica de Claude Lévi-Strauss, detendo-nos no nível dos avós24. Do lado materno, Sarah Moch, em casada Lévy, e Émile Lévy, rabino, após optarem pela França em 1871, como muitos correligionários seus, moram em Verdun, onde nascem suas cinco filhas – Hélène, Aline, Lucie, Louise e Emma, futura mãe de Claude. A guerra de 1870 permanece um momento intenso na vida desses judeus patriotas, registrado no Album Amicorum de Sarah, ao lado de textos de poesia, provas de amizade e testemunhos diversos. Esse gênero tipicamente alemão de escrita íntima é rematado simbolicamente com um poema de Sarah evocando a derrota de 1870 e do seu próprio mundo: “Ouvia-se troar o canhoneio em toda parte/ No momento em que o sol terminava seu caminho/ Vimos acorrer tropas guerreiras/ Todas cobertas de sangue, fumaça e fogo/ Gritarem para os moradores salve-se quem puder/ Está tudo perdido”*.
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  Cartão-postal saudando a estada do imperador na villa Strauss, em Vichy, em 1861.




  Do lado paterno, a ilustre família Strauss se une, por intermédio de sua filha Léa (1842-1932), futura avó de Claude, a Gustave Lévi (1836-1890), um dos cinco filhos de Flore Moch, em casada Lévi, e de Isaac Lévi, cuja ascensão social desde Ingwiller, Alsácia (onde ainda nasceu seu filho Gustave), pode ser lida no inventário por morte de Flore, futura bisavó de Claude, em 1892. Esse inventário desenha um cenário burguês clássico com algumas incursões na voga japonesa do último terço do século: uma secretária de nogueira, um relógio de alabastro, porcelana azul e branca do Japão, uma mesa trabalhada em mogno, uma luminária com haste, candelabros de bronze, uma poltrona capitonê, um dossel de cama e prataria. Esse acesso ao mundo burguês se revela igualmente no cartão de Guarda Nacional do Sena de Gustave, avô de Claude, não datado, mencionando simplesmente o endereço, rua de la Victoire, 10, e a profissão, corretor na Bolsa. Passaportes registram viagens. A integração numa vida política local e a Bolsa circunscrevem o novo mundo parisiense dos avós, um mundo de funcionários, corretores, negociantes de confecção, em que a ajuda mútua familiar era mobilizada para arranjar um emprego, emprestar dinheiro ou disponibilizar seus pistolões. A endogamia familiar é também econômica. Os maus negócios de Gustave na Bolsa e sua morte precoce explicam certa decadência social de Léa, que se tornou uma jovem viúva mãe de cinco filhos – André (1866-1928), Pierre (1873-1912), Jean (1877-1933), Hélène (1867-?) e o caçula, Raymond (1881-1953), futuro pai de Claude.




  Na realidade, “seria mais correto falar de uma família em vez de duas”25; em primeiro lugar, porque os pais de Claude são primos de segundo grau: são unidos por alguns antepassados comuns, no caso Élie Moch e Esther Dreyfus, mas sobretudo em razão da forte coesão desse microuniverso composto de famílias judias vindas da Alsácia e instaladas em Paris num perímetro em geral restrito. Bem distante do 2º arrondissement de Paris (mais local de trabalho e relaxamento, com seus teatros e cafés), é o 16º que concentra muitos desses lares. Assim, a avó materna de Claude Lévi-Strauss, Sarah Moch-Lévy, morava a poucas centenas de metros de sua filha Emma: a primeira, à rua Narcisse-Diaz, enquanto a segunda, mãe de Claude, instala-se, após seu casamento, em 1907, à rua Poussin, num bairro vizinho. A família próxima de Claude Lévi-Strauss compõe-se de uma imensa parentela, incontáveis tios e tias, miríades de primos e primas, mas também tias-avós (mais que tios-avôs, com expectativa de vida mais curta), todos coligados por uma intensa vida familiar governada por um conjunto coerente de ritos, hábitos, ajuda mútua, às vezes de parentesco por substituição.




  Ao ler as Libres mémoires [Livres memórias], de Henriette Nizan, bem como os arquivos da família Lévi-Strauss, percebemos o valor desse mundo, que não deixa de ecoar nos futuros trabalhos do antropólogo. Por exemplo, é espantoso detectar na correspondência de seu tio-avô Alfred Lévi com sua irmã Palmyre (ambos irmão e irmã de Gustave) a respeito do filho único desta última, René Kahn, rapaz dissipado e em vias de “sair do caminho reto”, a posição exata do tio materno descrita por Lévi-Strauss, um século mais tarde, num artigo no La Repubblica por ocasião da declaração do conde Spencer, após a morte de sua irmã Diana26. Nele, ele vê o ressurgimento de uma função estrutural antiga, intermediária em caso de conflito entre pais e filhos, uma autoridade paterna de substituição, mas num modo não autoritário, espécie de “mãe paterna”. As declarações de Alfred correspondem plenamente a essa postura, uma vez que, na ausência do pai, ele oferece seus serviços de intermediário, embora pregando “censuras brandas” e a “força de persuasão” mais do que os “meios enérgicos”27. Analogamente, podemos supor a título de hipótese que a reflexão de Claude Lévi-Strauss sobre a organização dos sistemas de parentesco, exposta em todas as suas sutilezas, repousa em parte no modelo bastante refinado de que ele dispunha por experiência: a memória familiar do mundo de seus antepassados (judeus alsacianos rurais do fim do século XVIII, dos quais vem sua família dos dois lados), que praticavam um tipo de casamento entre “primos distantes” capaz de, convenientemente, inserir o indivíduo no grupo social. Não só seus pais eram primos oriundos de primos-irmãos, como ele descobriu mais tarde, sem se admirar especialmente com isso28, que sua terceira mulher, Monique Roman (oriunda de um ramo Guggenheim por parte de mãe), vinha igualmente desse microcosmo. Isso significava redescobrir a posteriori que o tipo de organização estudado nas sociedades primitivas exóticas podia ser encontrado nas sociedades rurais europeias do século XIX, em especial em sua própria genealogia. Não é absurdo pensar que esta, apropriada pela memória familiar, pôde constituir um terreno ainda mais fecundo, na medida em que inconsciente.




  Essa memória familiar é fortemente estruturada pelas mulheres, cuja extraordinária longevidade garantiu a transmissão viva entre as gerações. As mulheres é que comandam a correspondência, elo familiar vital, enquanto os pais ainda estão em Estrasburgo e os filhos em Paris. Flore Lévi, bisavó paterna, irriga seu filho com conselhos e preces, recomendações espirituais e pedidos triviais (uma carta inteira sobre chinelos!), uma mistura afetuosa e viva que reencontraremos na correspondência igualmente copiosa de Claude Lévi-Strauss com seus pais. As duas avós do jovem Claude morrem quase centenárias, Léa Strauss (em casada Lévi) em 1932 e Sarah Moch (em casada Lévy) em 1955; a mãe de Claude Lévi-Strauss, Emma, morre em 1984, aproximando-se por sua vez dos 100 anos, ultrapassada apenas pelo filho, que expira com quase 101, único exemplo de longevidade masculina numa família em que os homens costumam se ir cerca de trinta anos antes das mulheres. Guardiã do tempo familiar, Léa Strauss conservava uma coletânea de obituários reunidos num caderno com capa de couro. Nele, encontramos uma série de informações (precisões sobre as datas de nascimento e morte, artigos biográficos diversos) completadas pelo punho de Claude Lévi-Strauss. Nele, com sua fina caligrafia, ele estende as árvores genealógicas até ele mesmo e seus próprios filhos, Laurent e Matthieu. Como um cordel. Esse documento de dupla entrada sugere uma prática corrente do gesto necrológico e genealógico, aqui naturalmente reciclada pela competência do antropólogo do parentesco: um verdadeiro memorial familiar, como existiam muitos na burguesia francesa do século XIX, perpetua a lembrança dos mortos unidos, para além de seu fim, a uma família que se constrói conservando seu rastro para além da destruição e do esquecimento29.
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  As “agruras” do franco-judaísmo




  A família de Lévi-Strauss ilustra, portanto, o arco histórico da emancipação à francesa, “pelo alto”, precoce e derivando de um universalismo integrador que preconiza a relegação de toda forma de adesão religiosa particularista ao espaço privado. Com a III República, os judeus transformam-se em cidadãos israelitas destinados a integrar-se numa sociedade doravante laica. Por fim, o Estado republicano e o consistório partilham a mesma visão do que deve ser o judeu ideal: um judeu aculturado, economicamente assimilado, religiosamente discreto e patriota30. Pierre Birnbaum, contudo, tem razão em denunciar essa história um pouco teleológica demais. O franco-judaísmo é uma realidade complexa e com frequência caricaturada ou, quando não, simplificada: “Ao contrário das análises geralmente feitas acerca do franco-judaísmo ou mesmo da Bildung, a cultura judaica não está prestes a ser definitivamente erradicada do seio das sociedades mais marcadas pela emancipação e pelo Iluminismo”31. Essa identidade compósita pode ser observada por mil sinais que derivam tanto de formas sociais como das estruturas familiares ou redes de associação.




  Em diversas entrevistas, Claude Lévi-Strauss tende a limitar suas afirmações à descrença declarada de seus parentes e agregados. Mas a descrença pode perfeitamente adaptar-se à manutenção acrobática de uma dupla identidade. Esta é graficamente reproduzida nas cartas de Flore Lévi a seus filhos, datando dos anos 186032: quase todas elas começam com algumas páginas em francês redigidas pela mãe, enquanto o pai reveza com ela, escrevendo em iídiche e em caracteres hebraicos. Essa distribuição de gênero dos conselhos, línguas e escritas é um exemplo claro da existência de dois mundos. Da mesma forma, as datas de festas, mortes e nascimentos, toda a rotina da logística familiar, estão inscritas no calendário cristão, embora nele se acrescente geralmente a transposição para o calendário hebraico, sinal de uma dupla relação com o tempo. Na mesma veia, os pais de Claude Lévi-Strauss, por mais ímpios que sejam, casam-se religiosamente na sinagoga e depois no civil. Igualmente nesse caso, essas famílias bem assimiladas preservam a prática do casamento religioso, tanto mais que o pai de Emma é rabino. Por fim, a caridade judaica praticada por Isaac Strauss é uma das modalidades clássicas de preservação de uma forma de identidade judaica entre os israelitas assimilados.




  Émile Lévy (1848-1933), por exemplo, avô materno de Claude Lévi-Strauss, rabino, exprime não só os dilemas de um judaísmo modernizado, na época da República, como também de um antissemitismo revelado e histericizado pelo caso Dreyfus. É filho de Salomon Lévy, por sua vez rabino em Brumath, portanto oriundo daquele baixo Reno considerado um autêntico viveiro rabínico. Após estudos secundários realizados em Estrasburgo, ingressa em 1866 no Seminário Israelita em Paris, de onde sai com uma tese sobre a monarquia entre os judeus na época arcaica. Em 1871, opta pela nacionalidade francesa. Em 1876, obtém o rabinato de Verdun, onde permanecerá até 1892, tornando-se personalidade respeitada e muito querida pela comunidade. Após várias candidaturas infrutíferas, vê-se nomeado para o grão-rabinato de Bayonne, outro polo do judaísmo francês, em 1892, antes de terminar sua carreira em 1908 como rabino da Associação Cultural de Versalhes, beneficiando-se de uma pensão de 1,5 mil francos após a lei de separação das igrejas e do Estado. Torna-se vice-presidente da Associação do Rabinato Francês e é agraciado com a Legião de Honra em 1930. Paralelamente, é um dos inspiradores do escotismo judaico e colabora na Bíblia do rabinato francês, a qual pretendia ver expurgada para as crianças33. O avô Lévy, portanto, perfaz um itinerário quase oficial de um notável do judaísmo. Como seus colegas, vê-se confrontado com o problema da identidade judaica numa sociedade laicizada que concedeu a igualdade cidadã aos judeus. Diversos sermões de seu ministério baionês atacam o duplo obstáculo do estiolamento das práticas religiosas e de uma afirmação identitária tornada impossível e perigosa na França em vias de secularização: “Por um lado, é a indiferença religiosa que nos faz dormir no bem-estar! As liberdades a nós outorgadas pela nossa generosa pátria nos fazem esquecer o que nossos ancestrais sofreram, e por que causa sofreram. Por outro lado, nossos inimigos veem com um olho satisfeito essa indiferença, que, constato, não é senão superficial, e é comum termos nossa origem degradada, nossos direitos ignorados, nossa missão contestada”. Na realidade, o antissemitismo do fim do século XIX reforçou o patriotismo dos israelitas franceses e sua identificação de destino com a República. Era um caminho possível para preservar uma identidade judaica, cujo messianismo terminava assim por se converter no amor à República; exibir tal identidade simplesmente como uma crença compartilhada da nação cidadã era também uma maneira de não se expor aos antissemitas. Essa estrada sinuosa era igualmente capaz de satisfazer o forte legitimismo político dos israelitas franceses.




  Tal síntese acrobática, contudo, está sempre em equilíbrio instável. Quando interrogado sobre a conciliação entre a atmosfera familiar irreligiosa e a manutenção das tradições judaicas, Claude Lévi-Strauss responde que aquela situação não se dava, decerto, “sem agruras” 34. E evoca o “grão de loucura” que via em ação do lado paterno: ele “se manifestou de maneira ora trágica, ora burlesca. Um irmão do meu pai, obcecado com exegese bíblica e que tinha um parafuso a menos, se suicidou: eu tinha 3 anos. Muito antes de eu nascer, outro irmão do meu pai se ordenara padre para se vingar dos pais deles após uma discussão. Durante um período, a família teve em seu seio um padre Lévi…”35. Os arquivos pessoais de Lévi-Strauss conservam vestígios da existência trágica desse tio que resolveu se suicidar: textos incoerentes rabiscados em 1912, nos quais ele invoca Deus, convoca sua família (em especial sua mãe, uma “mulher admirável”) e aspira a morrer em plena lucidez36. O que fez no mesmo ano. Claude Lévi-Strauss não explora mais a fundo a textura desse “grão de loucura”, mas em ambos os casos – exegese bíblica, sacerdócio – parece claro que os conflitos existenciais revelam uma “tensão entre pertencimento nacional e lealdade confessional”37 e engendram sofrimentos suficientes para que só a morte seja capaz de lhes pôr fim. Esse minúsculo “grão de loucura” anuncia o que, na escala da História, faz descarrilar o trem bem azeitado da assimilação ideal dos israelitas franceses, da primeira vez com o caso Dreyfus, da segunda com Vichy.




  A ARTE COMO HERANÇA




  O gesto de Isaac: do culto à coleção




  Lendo seus arquivos pessoais, descobrimos, portanto, que Claude Lévi-Strauss parece superestimar a extinção da identidade judaica em seu mundo familiar subjacente e, ao mesmo tempo, subestimar as tensões psicológicas e espirituais criadas pela posição híbrida desse franco-judaísmo dito assimilado. Talvez seja esta uma das razões pelas quais ele não aprofundou uma das particularidades essenciais da vida de seu bisavô Isaac Strauss: seu hobby de colecionador. Apresenta-o, porém, como uma espécie de “primo Pons apaixonado por antiguidades, com as quais fazia negócio”38, acrescentando que ele possuía uma importante coleção de “antiguidades judaicas”. Na realidade, o que Claude Lévi-Strauss chama de antiguidades judaicas consiste em objetos rituais judaicos, exibidos na Exposição Universal de 1878, nas galerias do palácio do Trocadéro novo em folha, que – coincidência perturbadora – inaugurava então o Museu de Etnografia. Leiloada por razões financeiras após a morte de Isaac, a coleção foi arrematada pela baronesa de Rothschild, que a cedeu ao Museu de Cluny, não sem provocar a revolta de Édouard Drumont39. O jovem Lévi-Strauss lembra-se de, ainda criança, ter sido levado ao interior de uma sala reservada aos objetos de seu bisavô e exibindo seu nome. A coleção conhecida como Strauss-Rothschild era consagrada aos objetos ligados ao culto e às festas religiosas (Shabat, Hanucá e Purim), aos rituais de circuncisão e casamento: livros de preces, púlpitos, caixas de arômatas de prata, cálices de Kidush, castiçais, lamparinas triangulares de bronze, lamparinas para Hanucá, anéis de casamento, ketubot (contratos de casamento) do século XVIII40. Na escassez de objetos anteriores ao século XVI, vislumbram-se as políticas de perseguição que grassaram contra os judeus na Europa medieval.




  O colecionismo de Isaac Strauss inscreve-se numa prática bastante comum nas famílias judias abastadas e, mais que isso, riquíssimas, como os Rothschild ou os Éphrussi. Por que esse gesto colecionador? Como explica Edmund de Waal, distante herdeiro da família Éphrussi e genealogista apaixonado pela coleção de netsuke reunida por seu ancestral Charles Éphrussi, era preciso preencher os suntuosos palacetes particulares que se alinham nas imediações do parque Monceau em Paris ou na Ringstrasse em Viena. A coleção pertence então à esfera do esnobismo social, coroando o êxito econômico e transformando-o em capital artístico, metamorfose essencial de uma fortuna de novos-ricos que nada tem de hereditária41. Nos anos 1870, no momento em que Isaac Strauss, aposentado, persegue e consuma sua coleção, o gosto das elites judaicas as dirige preferencialmente para as obras-primas da Itália renascentista, governada por banqueiros e comerciantes, ou ainda para a arte japonesa, que conhece um verdadeiro frenesi no período Meiji. Embora Isaac Strauss também colecione obras em conformidade com o gosto da época – quadros de Georges de La Tour, de Van Loo e de Boucher –, o cerne da coleção, seu tesouro, reside indubitavelmente nos objetos de culto judaicos, o que constitui uma originalidade.




  Cabe a Daniel Fabre ter esclarecido, em toda a sua plenitude, a significação e o alcance do gesto de Isaac Strauss: “Ele simplesmente inventa a arte judaica. Em primeiro lugar, contrariando o preconceito segundo o qual os judeus não poderiam ter uma arte, uma vez que sua lei religiosa rejeita toda imagem que represente um ente criado por Javé, proibição que sua condição diaspórica na prática teria reforçado. Mas indo igualmente de encontro à comunidade judaica de origem, que nunca reivindicou o domínio de uma arte, no sentido moderno do termo”42. Ao batizar sua coleção de “objetos de arte religiosos hebraicos”, como são denominados no catálogo da exposição de 1878, Strauss toma “a decisão de metamorfoseá-los em obras de arte. Renomeia-os com uma palavra que os desqualifica e requalifica” e, ao fazê-lo, “desloca radicalmente seu valor e sentido”43: objetos litúrgicos, religiosos, agora obras de arte. A propósito, a mesma metamorfose é operada no caso dos objetos católicos. Mais globalmente, o século XX aplicará essa lógica em todas as suas trincheiras44, mas até lá Isaac Strauss é o primeiro a ter a intuição de uma possível refundação da identidade judaica mediante uma translação do sagrado para o belo, para a arte. Para Daniel Fabre, não resta dúvida de que esse gesto refundador exprime não só a “preocupação de desacelerara desagregação da vida religiosa tradicional”, como a de manter uma forma de identidade singular, agora incapaz de se exprimir pela vida religiosa, tampouco pela aparência de rituais mais ou menos preservados. Isso é literalmente o que diz Claude Lévi-Strauss numa entrevista tumultuosa a Victor Malka, em 1984. Enquanto o entrevistador relata para ele de maneira bastante agressiva as palavras de um de seus ex-colegas de liceu, “Lévi-Strauss sabe o que deve ao fato de ser judeu”, Lévi-Strauss responde: “É verdade: sei exatamente. Ora meus pais eram completamente irreligiosos, ora tinham essa tendência que me parece característica de muitas famílias judias: o culto ou a religião da cultura. O povo judeu é definido como o povo do livro, e é verdade que cresci numa família do livro. Fui, nesse aspecto, desde a mais tenra infância, impelido a ler, a me instruir e a cultivar uma curiosidade voltada para todos os domínios. Sem dúvida alguma, os valores da cultura eram predominantes no meu meio. Era isso que era sagrado”45.




  Se pensarmos bem, essa conversão à estética acha-se igualmente no âmago da Viena fin-de-siècle e de sua enigmática eflorescência criativa. Lá, inúmeros artistas e intelectuais judeus abraçam esse novo ideal em resposta a uma identidade dilacerada entre diferentes princípios de pertencimento: participam de uma germanidade que passa à margem do Império Austro-Húngaro (transbordando-o a partir da Alemanha); os vienenses germanófonos de origem judaica são dominados pelo espaço intelectual e artístico alemão, embora sejam minoria em seu Império; são, além disso, confrontados com o antissemitismo virulento do prefeito de Viena, Karl Lüger, e dos cristãos-sociais. Nem verdadeiramente alemães, nem verdadeiramente austríacos, não são mais os judeus do shtetl, e sua assimilação, embora incompleta, não lhes garante mais uma identidade estável. Segundo Michaël Pollak, é de fato a escolha da excelência artística e o investimento na vocação artística que lhes permite forjar um estar no mundo mais confortável, uma espécie de patriotismo artístico austro-húngaro que mostrou toda a sua exuberância nos anos 190046.




  Em Paris, a atitude de Isaac Strauss inaugura esse tipo de metamorfose identitária. E é em sua própria descendência que ela produz seus primeiros efeitos.




  A prova pelo nome




  Não só a coleção se dispersa após a morte de Isaac, como o sobrenome Strauss está fadado à extinção, uma vez que sua prole é composta de cinco filhas: Amélie (avó de Henriette Nizan), Sophie, Aline, Léa (avó de Claude Lévi-Strauss) e Lucie. Elas se casam com maridos de sobrenome Cahen, Lyon, Schlesinger, Lévi e Hachenbourg, respectivamente.




  Mas ocorre um fenômeno interessante, que Henriette Nizan relata com notável intuição: dois descendentes masculinos decidem atrelar a seus respectivos sobrenomes o do ancestral Strauss, numa óptica que a priori poderia simplesmente ser qualificada de esnobe47. Com os sobrenomes aristocráticos saindo de uso, a duplicação do sobrenome é uma prática frequente de distinção republicana. Aqui, porém, trata-se manifestamente de outra coisa. O genro e o filho de duas filhas Strauss que efetuam essa colagem patronímica são Robert Alphen-Strauss (genro de Amélie, pai de Henriette Nizan) e Raymond Lévi-Strauss (filho de Léa), os dois artistas da família. Um é músico, o outro, pintor, e, com esse acréscimo, ambos, como explicará de resto Claude Lévi-Strauss no dossiê constituído para a mudança de sobrenome, pretendem não só honrar a memória de seu ancestral, como, mais profundamente, inserir-se na linhagem artística delineada pelo avô: “A produção simbólica de Isaac como ancestral dos artistas da família, família imensa em que se constatam os mais diversos ofícios, é uma operação de grande alcance”48. No caso de Robert Alphen-Strauss, trata-se de um nome de palco, enquanto no de Raymond Lévi-Strauss o sobrenome composto é transmitido a sua mulher e a seu único filho, Claude.




  Algumas sucintas anotações vêm confirmar que, tarde na vida, Claude Lévi-Strauss ratificou esse novo princípio de pertencimento, acrescentando em seus arquivos de família informações de próprio punho que vão todas no mesmo sentido. Além dos mexericos – Amélie teria sido amante do ministro Rouher, “considerava-se na família que Aline era filha deste último” –, elas enfatizam as figuras artistas da vasta nebulosa familiar: Aline Strauss se casa com Maurice Schlesinger, editor de música em Frankfurt. Seu sobrinho-neto se pergunta: “Seria ele aparentado a Élisa Schlesinger, o grande amor de Flaubert (a sra. Arnoux de A educação sentimental)?”. Mas também, escrupulosamente consignada, esta observação: “Soube pela minha mãe em setembro de 1974 que Henry Caro-Delvaille [tio materno de Claude, igualmente pintor] foi amante de Isadora Duncan”. Ou, somando-se a uma árvore genealógica complicada, do lado Moch, estas menções, acrescentadas ao lado de duas descendentes não especificadas: “dançarina da Ópera” e “atriz da trupe de Sarah Bernhardt, morta em turnê nos Estados Unidos”. Ou “Édouard Jonas, neto de Sophie [Strauss], grande antiquário na Place Vendôme”49.




  Com o tempo, a glória de Isaac Strauss foi eclipsada por aquela, mais duradoura, dos Strauss de Viena, pela do maestro anterior dos Bailes da Corte, Musard, e, por fim, pelo caráter coletivo da criação operística, que torna delicado o estabelecimento do copyright musical (por exemplo, certos trechos de operetas de Offenbach são, na realidade, de Strauss). Mas a importância do gênio tutelar Isaac Strauss para seus descendentes ainda vigora, cinquenta anos mais tarde, no cuidado cioso que Raymond, pai de Claude, dispensa à memória do avô, arranhada durante um programa de rádio dedicado aos Bailes do Império. Numa carta dirigida aos responsáveis pelo programa, após os parabéns de praxe, Raymond escreve: “Reconheci claramente num de seus programas anteriores o London Galop, o Grand Galop de l’Opéra e a Nouvelle Sylphide, mas quem senão um descendente dos Strauss teria conseguido identificar esses galopes e essa polca-mazurca executados sem nome de autor? O que pensar igualmente da atribuição a Musard das quadrilhas extraídas de Barba Azul e da canção de Fortúnio?”. Uma nova carta de gratidão por outro programa sobre Strauss e Vichy vem apagar, num grande arroubo de enternecimento apaziguado, as críticas da primeira: “Graças aos senhores, o sonho por tanto tempo acalentado de fazer renascer em Vichy a lembrança de meu avô Strauss tornou-se realidade”50.




  Em meados do século XX, o avô Strauss ainda era o totem familiar, até que seu bisneto Claude viesse varrer as polcas do Segundo Império injetando no sobrenome da linhagem uma nova glória, mas de um gênero bem diferente.




  




  * No original: “On entendait gronder la canonnade partout / Au moment où le soleil achevant sa carrière / On vit accourir des troupes guerrières / Toutes couvertes de sang, de fumée et de feu / Crier aux habitants sauve qui peut / Tout est perdu”. [N.E.]
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  O senhor foi precocemente seduzido pela opulência do mundo.




  ROGER CAILLOIS1 
discurso pronunciado na recepção de Claude Lévi-Strauss na Academia Francesa.




  É delicado reatar com os fios invisíveis da infância. Uma narrativa existe, decerto, em larga escala construída pelo próprio Claude Lévi-Strauss, na esteira de uma série de entrevistas concedidas nos anos 1980; nelas, ele destila “confissões discretas, bastante controladas”2; as Libres mémoires de sua prima Henriette Nizan, alguns quadros, alguns objetos recolhidos de arquivos permitem completar a descrição dessa infância fulgurante, fascinada pelas artes e estimulada pela descoberta do mundo.




  O mundo, para a criança, é seu apartamento, seu bairro, sua cidade, Paris. Cada círculo organiza seu lote de “achados”, que são enfiados no bolso e exibidos à noite como o butim do dia, maravilhado. Descobertas de todo tipo, pintura, música, literatura, objetos raros, paisagens urbanas, espetáculo da natureza, metamorfoseiam-se em revelações. O uso sistemático do léxico religioso dá continuidade à metamorfose iniciada por Isaac Strauss: eis o sagrado!




  Diante da exuberância da cultura familiar, a cultura escolar faz pálida figura: nenhum professor marcante, nenhum mestre espiritual, em todo caso ainda não; até o baccalauréat, um jovem espírito e um jovem corpo imbuídos de sua independência reivindicam uma espécie de autodidatismo. Uma educação burguesa, porém bastante boêmia, uma certa desqualificação e um verdadeiro aperto financeiro conferem aos anos decisivos da infância e adolescência sua marca social original a esse jovem de rosto comprido e grave, invariavelmente iluminado pelo sorriso mais infantil.




  PAISAGENS DA ALTA INFÂNCIA




  Offenbach, Matzel Kugel, pintura




  É a história de um singelo parisiense, embora nascido em Bruxelas, em 28 de novembro de 1908, à rua Van Campenhout. Um cartão-postal anotado de próprio punho oferece a imagem de um terceiro andar de esquina com “ateliê, limoeiro, cozinha e dormitório”3. Na rua, um vendedor de cerveja e uma caserna de carabineiros, em frente ao largo Marguerite, no bairro nordeste de Bruxelas. Claude Lévi-Strauss conserva também um desenho de seu pai reproduzindo a cidade vista da janela do quarto onde ele nasceu: uma imagem que, para ele, desempenha a função de “objeto-memória”4. Belga, Lévi-Strauss? Não. Esse nascimento se explica pelo acaso das encomendas feitas a seu pai, pintor, por uma rede de amizades bruxelenses. Durante vários meses, o jovem casal e o bebê alojam-se em Bruxelas, para depois retornarem a Paris. Não obstante, esse nascimento excêntrico revela uma espécie de “canal belga”, que terá sua importância na vida de Lévi-Strauss, em especial, como veremos, em sua formação política. Sua terceira mulher, Monique, nascida em Paris, é belga. Essa belgitude faz sonhar o imaginário francês, em contraponto irônico, trocista, à centralidade e arrogância parisienses. Um tênue desvio de pertencimento, como que uma pequena infidelidade inicial.




  “Gustave Claude Lévi-Strauss”, tal como indicado na participação de nascimento, integra-se rapidamente à capital francesa, onde estão seus familiares. Segundo o costume, seu prenome é o do avô, Gustave Lévi, morto em 1890, bem antes de seu nascimento. Os pais instalam-se no número 26 da rua Poussin, no sul do 16º arrondissement, na direção da porta d’Auteil. É um bairro ainda bastante pitoresco, espremido entre o Bois de Boulogne e o Sena, com ateliês de artistas, bricabraques e um ambiente rural. Lévi-Strauss se lembra de uma chácara na esquina das ruas Poussin e La Fontaine5! Nos limites indefinidos da cidade, as poucas ruas que embalam a primeira infância do menino oferecem inúmeros estímulos tanto ao imaginário urbano como aos apetites de natureza; ali fazem-se descobertas; a vida de bairro alia certa folga boêmia a uma população entre burguesa e popular.




  O apartamento de toda a juventude de Lévi-Strauss até sua partida da casa dos pais, em 1931, situa-se no quinto andar de um prédio recente, pois data do fim do século XIX, de aspecto bastante opulento, com seu toque neogótico e sua porta de aço e vidro na entrada. Porém, quando se entra no apartamento dos Lévi-Strauss, o ambiente é completamente diferente: convém imaginar um apartamento-ateliê, impregnado da presença das atividades do pai, tubos de tinta, telas, cavaletes; uma sala e três quartos abarrotados de livros, móveis herdados de uma era mais gloriosa, além de um pequeno laboratório de fotografia, onde Raymond se aventura na revelação. A fotografia, que aos poucos se torna sua inimiga mais fiel, já que ele é essencialmente retratista, será objeto de diversos ensaios, discussões às vezes acaloradas, experimentações entre pai e filho, ambos “fanáticos” por aquela técnica ainda bem recente. A criança está de cara em contato com as coisas e instrumentos da arte: “Fui criado em ateliês… bem longe de um background acadêmico. Eu tinha pincéis e tintas na mão quando me ensinaram a ler e escrever”6. Podemos caligrafar essa infância cheia de fantasia, entre o “bricabraque artista”7 do pai e a paisagem gustativa da mãe, que a conservação de algumas de suas receitas nos permite descobrir: “pudim ao gengibre; sopa de abóbora e tomate; torrada com cogumelos; birnen kugel; pudim de gabinete; kugel alsaciano; carpa doce à moda judaica; costeleta com nabos; molho alsaciano de raiz-forte; frango scharff; charlote de maçã; língua bovina; escalopes de vitela com cogumelos”8.
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  Cartão-postal, Bruxelas, rua Van Campenhout, com indicações, de próprio punho de Claude Lévi-Strauss, sobre o apartamento onde nasceu.




  A mãe, Emma, nascida em 1886, é uma graça de mulher; bonita – mencionam grandes olhos claros –, jovem mãe (tem 22 anos no nascimento de Claude), enérgica, muito orgulhosa do filho e feliz por alimentá-lo com todos os talentos de um cordon-bleu. Caçula de uma tribo de cinco meninas, não se dedicou aos estudos, ao contrário da mais velha, Aline, normaliana de Sèvres e licenciada em filosofia. Mas possui ouvido absoluto: é capaz de cantar toda e qualquer melodia, em especial as de Offenbach, que a família sabe de cor9. Vinda de uma parentela alsaciana, mas criada em Bayonne, dois bastiões culinários, Emma Lévi-Strauss reproduz a história dos seus nos pratos que prepara, de forte tonalidade judaico-alsaciana. Muito cedo, essa excelente cozinheira, que não segue as regras da cozinha burguesa tradicional, inicia o filho nos prazeres culpados do paladar, que ele cultivará a vida inteira com a competência e a seriedade de um verdadeiro gastrônomo.




  Inúmeros quadros do pai representam o menino Claude montado num cavalinho de balanço ou numa pose mais pensativa de garotinho ensimesmado com traços finos e ligeiramente femininos, como os pimpolhos dessa época, cujos cabelos eram deixados compridos. Num outro quadro, outro objeto-memória, o do tio Henry Caro-Delvaille, intitulado Minha mulher e suas irmãs, comprado pelo Estado em 1904 e depositado no museu do Luxemburgo, descobrimos as cinco irmãs Lévy, cinco jovens mulheres magnificadas pelo pintor num cenário burguês, uma ocupada em dar de mamar a um bebê, as demais em jogar xadrez. Nascido em Bayonne, Henry Caro-Delvaille casou-se com a mais velha das irmãs Lévy, Aline, e foi em sua casa que Emma conheceu Raymond Lévi-Strauss, pintor ligado a Caro-Delvaille10, enquanto outro pintor, Gabriel Roby, se casa com uma terceira irmã. O mais conhecido dos dois tios pintores de Claude é incontestavelmente Henry Caro-Delvaille (1876-1928), que “adquiriu grande notoriedade por suas figuras femininas, tratadas com desenvoltura e brilho”11. Após a Primeira Guerra Mundial, ele prosseguirá sua carreira nos Estados Unidos, onde, não obstante, não se reencontra com o sucesso. Gabriel Roby deixou muito poucas lembranças. Com saúde frágil e falecido ainda jovem, “a vida foi [para ele] ainda mais difícil do que para o meu pai”12, lembra-se o sobrinho. Quanto a Raymond Lévi-Strauss, pai de Claude, algumas notícias esclarecem que participa dos Salões de Paris, de 1905 a 1921, com “quadros de gênero e retratos”13. Como repetiu diversas vezes, o jovem Lévi-Strauss cresceu, em suma, num meio de pintores, pintores que não são nem artistas malditos nem de vanguarda, nem completamente célebres nem completamente desconhecidos. Aluno de Léon Bonnat, retratista dos meios oficiais da III República, Caro-Delvaille e, com menos sucesso, seus cunhados se inscrevem nas margens da pintura acadêmica. Embora sem tirar proveito da encomenda oficial, obrigados a entrar num mercado doravante estruturado mais pelas galerias do que pelos salões, os três homens cultivam os valores acadêmicos do artesão consciencioso, do trabalho bem-feito, da técnica, da mestria, do esforço, do tempo; inversamente ao éthos da vanguarda, que promove a inspiração do momento, a livre apreensão do instante, o efêmero, o gênio etc. Detentores de uma técnica que começa a ser desacreditada pela art nouveau, eles registram, com maior ou menor dificuldade, as últimas brumas de outra época, que ainda coexistiu, durante alguns anos, com a modernidade pictórica triunfante. O pai de Lévi-Strauss, mesmo ligado por laços de amizade com Daniel Kahnweiler, futuro marchand da arte moderna, amigo de Picasso e grande incentivador da abstração que conhecera na Bolsa quando ambos ainda trabalhavam lá, admirava acima de tudo… Maurice Quentin de La Tour. Como concluiu seu filho, “ele não estava concatenado com sua época”14.




  Quando o garoto não está na rua Poussin ou bisbilhotando nos arredores, levado a algum ateliê de um pintor amigo, integra-se à rotina de uma vida familiar intensa, pontuada por visitas, passeios e almoços semanais na casa de sua avó Léa Lévi, née Strauss, à rua Vignon, num cenário que conservou a opulência burguesa herdada da fortuna de Isaac. A culinária de Léa é mais clássica que a de Emma, e há empregados para servir nas grandes mesas de domingo. O jovem Claude se entedia; pega um volume das obras de Labiche, se isola num canto “e ri sozinho”15. Dessa grande família, bastante prolífica de todos os lados, Claude Lévi-Strauss é um rebento cuja individualidade impressiona por contraste. Filho único (pois a mãe parece ter sido muito frágil para tentar a aventura de um segundo filho), criança mimada, solitária e ao mesmo tempo cercada de gente, desenvolve qualidades típicas de sua condição: leituras intensivas, em particular de uma edição abreviada do Dom Quixote, que ele sabe de cor e recita de bom grado para impressionar a galeria16. O Wunderkind é também uma criança sensível, disposto a contar histórias e, sobretudo, a escrevê-las. Por exemplo, datando de seus 8 anos e meio: “O carvão e os palitos de fósforo”. Trata-se de um diálogo entre um saco de carvão e palitos de fósforo que, reunidos numa cozinha, contam como chegaram ali: o carvão extraído de “sua boa terra da Bélgica” pelos mineiros, os palitos de ripas de um belo pinheiro e “mergulhados no enxofre e no fósforo. Eles morreram em paz, o carvão depois que morreu foi reduzido a cinzas como Napoleão I e os palitos foi jogado [sic] na lata de lixo”. E no verso: “Se quiserem outras histórias, é só pedir”17. Além da fidelidade à Bélgica, encantam a precisão do vocabulário, a poesia com um quê de Ponge, a atenção a objetos e plantas aos quais dá vida, a imaginação material e a conclusão súbita e trágica da história!




  Esse universo burguês da infância de Lévi-Strauss, onde ainda se trocam visitas de cortesia e cartões chanfrados, parece voltar com dificuldade à memória do homem idoso, quando ele evoca esses anos, de tal forma esse mundo pertence à época soterrada do século XIX e não sobreviverá à Primeira Guerra Mundial; daí o tom às vezes espectral desses vultos, que aureola os primórdios de uma vida muito longeva.




  A guerra em Versalhes: patriotismo e judaísmo




  A deflagração da guerra põe um brusco fim a esse pequeno e sereno teatro da infância. O pai, de saúde frágil, é motorista de ambulância. Temendo que Paris seja atacada, Emma e seu filho, acompanhados das quatro irmãs Lévy e seus filhos, juntam-se ao rabino Lévy, em Versalhes. Claude Lévi-Strauss aloja-se então na casa do avô durante os quatro anos do conflito, de 6 a 10 anos, escolarizado no liceu Hoche, e cresce num casarão de mulheres sozinhas. É uma experiência comum da guerra a separação das famílias e, sobretudo, o afastamento duradouro dos pais.




  A guerra é vivida num grande sentimento patriótico, ainda mais exacerbado nos israelitas franceses, que o vivenciam frequentemente como uma forma de compensação, de “dívida de sangue” pela emancipação dos judeus; seu engajamento, ao mesmo tempo humano, financeiro e ideológico, é também a seus olhos uma maneira de provar sua lealdade, questionada alguns anos antes pelo caso Dreyfus; ele é o fiador de sua integração merecida e a promessa de sua consumação. Encontramos os vestígios desse patriotismo irrestrito na família Lévi-Strauss, que a ele acrescenta o ardor dos judeus alsacianos, vindos das “províncias perdidas”. A avó paterna de Claude, por exemplo, Léa Lévi, née Strauss, subscreveu em 1916 um segundo empréstimo para a defesa nacional pagando 2 mil francos-ouro; em 16 de dezembro de 1915, já dera 1,5 mil18.




  Quarenta mil israelitas franceses se engajarão (de uma comunidade total de cerca de 190 mil indivíduos em 1914) e 7,5 mil encontrarão a morte nos campos de batalha, o que constitui uma contribuição relevante à luta nacional19. A família Lévi-Strauss não perdeu muitos dos seus, em todo caso, não entre os próximos, exceto um “primo-irmão muito mais velho que eu, brilhante normaliano*”. E Lévi-Strauss esclarece, não sem certo orgulho: “Maurice Barrès citou e comentou suas cartas de guerra em As diversas famílias espirituais da França”20. Igualmente nesse caso, a experiência é comum sem ser banal: a perda de primogênitos brilhantes numa fratria ou numa família faz subir em um grau as esperanças e as apostas de êxito sobre os caçulas, oprimidos ou estimulados por esse peso.




  Pois as crianças vivem a guerra à sua maneira intensa. Não é de hoje que os historiadores da cultura de guerra apontam esse fato21. A escola, a família, a separação, os lutos, os arroubos patrióticos, tudo lhes fala da guerra. Elas são, por assim dizer, seu alvo, pois o cerne do combate civilizacional em curso é oficialmente seu futuro. Preparam-se para isso e, nesse ínterim, entre sensação de vácuo e ansiedade, vivem suas vidas de crianças sem pai, “ritmada pelas tonitruâncias da grande Bertha**, da qual, no campo, ouvíamos os disparos”22. Claude Lévi-Strauss é de fato um desses filhos da guerra de 1914: “Eu mesmo, transportado pelo entusiasmo, fui oferecer várias moedinhas de ouro que eu possuía – minhas economias de criança de 8 anos – para participar do esforço de manutenção do Exército francês. Imensos cartazes conclamavam à solidariedade, e como na minha família éramos muito patriotas… Nossas origens alsacianas. E depois o armistício, o júbilo e o grande alívio subsequentes. A exaltação durou dias”23. Lévi-Strauss se lembra do desfile da vitória, que ele admira de um prédio da avenida de l’Opéra, como “um grande momento de [sua] tenra vida”24. Alguns poemas conservados, entre eles um dirigido à avó e encimado pelo desenho de um soldado carregando a bandeira “Honra e pátria”25, confirmam essa adesão geracional.




  Os anos versalheses são, por sinal, ensejo para uma das raras evocações de “judeidade” por Claude Lévi-Strauss, muito antes das entrevistas biográficas dos anos 1980, pois essa “visita” à infância encontra-se em Tristes trópicos, publicado em 1955. Ela advém quase inopinadamente, quando o autor analisa as relações entre os vivos e os mortos em meio aos índios bororos, caracterizadas por uma religiosidade profunda, que encerra toda a vida social numa mistura surpreendente de vida cotidiana e gestos sagrados, que lhe evocam a “religiosidade singela nos templos budistas”26. O judaísmo de sua infância irrompe então segundo uma pura lógica de oposição: “Essa sem-cerimônia diante do sobrenatural me admirava sobremaneira, visto que meu único contato com a religião remonta a uma infância já ímpia, no período em que, durante a Primeira Guerra Mundial, eu morei na casa do meu avô, que era rabino em Versalhes. A casa, adjacente à sinagoga, ligava-se a esta por um longo corredor interno, no qual não nos arriscávamos sem angústia e que formava por si só uma fronteira intransponível entre o mundo profano e aquele ao qual faltava precisamente esse calor humano que teria sido uma condição prévia à sua percepção como sagrado. Fora das horas de culto, a sinagoga permanecia vazia e sua ocupação temporária nunca era suficientemente prolongada ou fervorosa para preencher o estado de desolação que lhe parecia ser natural e que os ofícios perturbavam de maneira inesperada. O culto familiar padecia da mesma aridez. Afora a prece muda do meu avô no começo de cada refeição, nada diferente assinalava às crianças que elas viviam submetidas ao reconhecimento de uma ordem superior, salvo uma bandeirola de papel impressa afixada na parede da sala de jantar, que dizia: ‘Mastigai bem vossos alimentos, a digestão depende disso’”27.




  Ao calor do sagrado bororo opõem-se a aridez e frieza não só do judaísmo, como, efetivamente, segundo Lévi-Strauss, de todo monoteísmo; o universalismo prosélito torna exclusivo o que religiões mais serenas toleram. O sagrado transcendente e angustiante contrasta com uma relação de proximidade apaziguadora com os espíritos28. Toda a descrição, inclusive o epílogo medíocre da mastigação, tende a ilustrar uma relação artificial com uma religião reduzida a gestos e ritos que não fazem mais sentido, mas que são preservados porque se é judeu. Claude Lévi-Strauss foi circuncidado, fez seu bar mitzvah, mas gosta de evocar esta lembrança: “Quando vivíamos refugiados em Versalhes, nossas mães faziam sanduíches de presunto para nós, que íamos devorar no parque, escondidos atrás das estátuas, para evitar aborrecer nosso avô”29. Difícil, portanto, deduzir um “pertencimento sem conteúdo”30. Pois, na ausência de um conteúdo religioso, um conteúdo identitário preciso encontra-se constantemente renovado pela violência dos pátios da escola: “Fui chamado de judeu sujo desde a escola comunal primária… E também no liceu. – Como o senhor reagia? – Com socos”31. Da mesma forma, uma espécie de sionismo elementar parece debruar a panóplia desse judaísmo nem tão despojado assim: “No liceu, eu tinha colegas judeus e nós julgávamos obedecer a um dever essencial dando dinheiro para que fosse plantada uma árvore, nossa árvore, em Israel”32.




  O caso Dreyfus não estava tão longe. Só se encerrara juridicamente alguns anos antes, em 1906, com a reabilitação do inocente. No imaginário infantil, ele continua a existir sob diversas formas, em especial na forma de uma história edificante, dramaticamente bela e com final feliz. A prima de Claude, Henriette Nizan, por exemplo, dois anos mais velha que ele, o inclui, durante um dos longos verões da guerra que passaram na costa normanda, na aventura de uma peça de teatro: “Eu distribuo os papéis, construo o cenário, fabrico os acessórios, encenamos e reencenamos incansavelmente a história do belo militar […]. Como é de praxe nos contos de fadas, a última imagem é radiosa: Dreyfus, sorriso nos lábios, cercado de militares em posição de sentido, é condecorado, enquanto, esvoaçando no céu, a República o paramenta com um quepe”33. A infância em guerra, aliás, faz teatro de tudo, sob a batuta enérgica de Henriette, apegada ao primo a quem acha tão “bonitinho”. “Ele herdara a beleza da mãe”, parecia “um gatinho”. Horas a fio, eles cavalgam bastões, cantando: “Somos os lanceiros poloneses, somos os lanceiros poloneses, somos…”; mas, junto com o drama histórico, a paixão amorosa também tem seu lugar. Eles representam Carmen. “Claude era Escamillo. Eu era Carmen. À guisa de figurino, pegamos todas as fitas das camisolas de nossas mães e assim Claude fez para ele um ‘traje de luzes’ parecido com o dos toureiros, pelo menos a gente achava, unicamente constituído de dezenas de fitinhas cor-de-rosa”34.




  A OPULÊNCIA DO MUNDO




  “De todos os incidentes que marcaram minha infância, nenhum me deixou lembrança mais viva do que meu primeiro encontro com Pierre Dreyfus. No outono de 1918, entrei na sexta série no liceu Janson-de-Sailly. Fazendo uma visita ao diretor – era praxe na época –, meus pais, preocupados com meu temperamento solitário, haviam sido francos com ele. Certo dia, depois da aula, um colega meu que eu só conhecia de vista, moreno e magro, mais para baixinho, aproximou-se de mim e pronunciou estas palavras estarrecedoras: ‘O professor me falou para eu brincar com você’. Acho que fui tomado por uma fúria larvada: ousavam atentar contra a minha independência… Contudo, a partir desse dia e durante os doze anos seguintes, Pierre e eu nos tornamos inseparáveis”35.




  Claude Lévi-Strauss, 10 anos: um menino solitário, de aspecto altivo, orgulhoso e cioso de sua independência, com amizades escolhidas e gostos tão sólidos quanto ecléticos, desabrochando generosamente no vasto mundo tão logo transposta a porta do Janson. Com efeito, em contraste com a melancolia do liceu, a educação familiar é livre e repleta de fantasia; exige, decerto, a excelência escolar, mas promete muito em troca. E o pai é seu grande iniciador, por inclinação e ofício.




  Uma educação nas artes




  Um bisavô compositor e maestro, um pai e dois tios pintores formam uma equação biográfica que Lévi-Strauss associou frequentemente ao seu gosto pelas artes: “Toda a minha primeira infância e adolescência se desenrolaram nessa atmosfera supercalorosa, na intimidade da pintura e da música”36.




  A pintura é o pai: “Resta-me dele a imagem de um homem extremamente culto, com a curiosidade insaciável, cujo interesse não se limitava ao domínio pictórico. Era apaixonado tanto pela música como pela literatura”37. Raymond Lévi-Strauss é um homem manso. Não era um pai autoritário, ainda que seu filho se lembre de algumas diabruras (uma trapaça na escola) que provocaram sua ira e uma punição severa. Confiando na instrução que é prodigalizada a Claude, imbuído de grande rigor moral, é, em suma, um homem da III República que, aos domingos, quando as notas foram boas, recompensa o filho levando-o para uma visita ao Louvre. Podemos imaginar pai e filho deambulando no grande conservatório da pintura ocidental, o pai aguçando o olho do filho para a beleza, o resultado artístico, mas também para uma forma de honestidade pictórica, fazendo-o observar questões mais técnicas que denotam sua própria atividade, fruto de seus estudos nas belas-artes. Com efeito, essa educação artística não é apenas uma iniciação à história das artes; impressiona, ao contrário, pela relação muito concreta com a prática artística. Para cada domínio descoberto intelectualmente, o jovem Lévi-Strauss aventura-se simultaneamente a botar a mão na massa da criação. Antes de produzir desenhos de inspiração cubista, fruto de um entusiasmo posterior por Picasso, aprende a reproduzir as formas dos objetos, dos corpos, visando uma grande fidelidade ao modelo; por exemplo, aquele coelhinho que parece despertar, coçar o focinho e sacudir um semblante travesso: é um de seus desenhos que subsiste, arquivo de um aprendizado clássico de ateliê. A anatomia do animal em movimento espanta por sua exatidão e seu vigor. Não saberíamos dizer se o pintor de calças curtas tem talento. “Ele faz sua iniciação”38, como diria Roger Caillois. Mais tarde, essa inegável competência gráfica traduz-se nos cadernos de viagem, nos croquis, nos motivos de pintura facial e corporal dos cadiuéus, na representação precisa dos botoques, dos estojos penianos, dos tacapes, das facas e dos diademas de plumas que balizam Tristes trópicos. Esses desenhos são de próprio punho. Para ser etnólogo, é preciso saber fazer de tudo.




  Quanto à música, desempenha papel quase tão importante na vida e obra de Lévi-Strauss. Todas as semanas, seu pai o leva aos concertos Pasdeloup, orquestra associativa e verdadeira instituição, que permite a um público amplo e sem grandes recursos escutar música. Assistem igualmente à orquestra Colonne no teatro do Châtelet. Lévi-Strauss lembra-se de ter sido levado lá bem jovem, “naquele poleiro que aliás não existe mais porque de lá não se via nada – felizmente se ouvia! –, e de ter sido iniciado em todo o repertório de Wagner”39. Enfatizemos esse talento de improvisação do pai, decidido a fazer seu filho usufruir das alegrias da música, em especial da ópera, a despeito de seus meios limitados. Wagner é objeto de um culto familiar diferente do votado a Offenbach, mas com o mesmo ardor. O filho comunga dessa paixão, à qual, a despeito de algumas infidelidades, permanecerá ligado a vida inteira: “Wagner desempenhou um papel capital na minha formação intelectual e no meu gosto pelos mitos, ainda que eu tenha tomado consciência disso muito depois da minha infância. […] Digamos que incubei Wagner durante várias décadas”40. Também quer ser um deles; o menino sonha ser compositor, imita os gestos amplos e imperiosos do maestro, tem aulas de violino com um violista da Ópera. A ópera é para ele uma verdadeira paixão, pois combina todas as artes. É o modelo da arte total, de que Wagner é a encarnação mais intransigente no imaginário exaltado do filho pródigo em entusiasmos e inclinações múltiplas.




  Com efeito, a música e a pintura não reinam sozinhas na vida do adolescente, que experimenta tudo: escreve um roteiro, compõe um esboço de libreto, tira fotografias. Uma delas exprime claramente a propensão artística do jovem fotógrafo ao descobrir as virtudes espectrais do novo veículo: trata-se de uma encenação com máscara de papel, chapéu-coco e candelabros, declinando numa versão pós-simbolista o tema da dança macabra41.




  
“Mil curiosidades”42





  Ao sair da infância, portanto, toda uma gama de atividades intelectuais e artísticas se oferece à tentação voraz desse jovem disposto a todas as experimentações – escrita, composição musical, pintura, fotografia e, novamente, o teatro: “Os pais de um colega nosso moravam na villa Scheffer, um palacete cujos aposentos da entrada configuravam uma espécie de pequeno teatro. Montamos ali várias peças com alguns parentes ou amigos. […] Representamos assim Labiche, Courteline, Musset e, como não nos faltava audácia, ensaiávamos Mangeront-ils? [Comerão?], de Victor Hugo – meu colega Jean Bernard fazia parte da trupe e se lembra disso –, quando morreu o pai de Pierre. Esse luto pôs fim aos ensaios. Paramos definitivamente de encenar comédias”43.




  O que talvez distinga essa infância de uma educação burguesa classicamente desenvolvida em torno desse gênero de atividades, além de sua densidade e multiplicidade, é a paixão que preside a certos interesses guiados com o rigor escrupuloso e a energia obsessiva de um zelote. Por exemplo, o culto dos objetos raros, das “curiosidades exóticas”: “Mantenho com eles uma relação das mais íntimas. Desde a infância, coleciono. O primeiro que recebi e que possuo até hoje me foi dado pelo meu pai: é uma estampa japonesa. Lembro-me de tê-la colocado numa caixa, para decorar o fundo, e em seguida, sempre que eu recebia uma recompensa, quando tinha 7, 8 ou 9 anos, ia numa loja da rua des Petits-Champs, chamava-se À la Pagode, comprar móveis japoneses em miniatura ou outros para reconstituir uma casa japonesa dentro da minha caixa. Esse hábito de colecionar nunca me abandonou”44. A pulsão colecionadora, a busca do objeto, a estética do “achado” – seja a pedrinha na praia, o fragmento de rocha por ocasião de um passeio ou uma moeda antiga –, em que o acaso é protagonista, supõem uma deambulação no mundo, com todos os sentidos à espreita.




  A cidade-capital que acolhe os primeiros anos de Lévi-Strauss é um relicário perfeito para essa sensibilidade fremente e suas curiosidades múltiplas. Adolescente, circula por Paris, vai farejar livros nos buquinistas do cais com seu amigo Pierre Dreyfus, bisbilhota aqui ou ali, flana ou, graças ao ônibus, corre através da cidade, num longo travelling que “caleidoscopiza” sua visão: “Quando eu estava no liceu, na época em que todos os ônibus tinham uma plataforma aberta na traseira, eu ficava quieto num cantinho, primeiro à direita, depois à esquerda, para ver desfilar simultaneamente sob meu olhar um lado da rua e seu reflexo nas vitrines. Quando o ônibus se aproximava da calçada, uma rua normal tornava-se uma trilha cujas duas margens ameaçavam juntar-se de maneira angustiante. E quando ele se afastava, a mesma rua se abria como uma avenida com uma largura inesperada. Mas esse fantástico urbano que eu suscitava dessa forma não fazia senão suscitar e transformar um outro, bem real”45. No mesmo momento, no início dos anos 1920, outro adolescente de caráter refinado e que aplicava toda a sua energia sensitiva e intelectual em descobrir as belezas da cidade entrega-se às mesmas experimentações visuais. O jovem Vladimir Nabokov, refugiado em Berlim, deleita-se com os prismas dançantes da chuva sobre o asfalto e compartilha com Lévi-Strauss a paixão por essa cultura urbana, que faz da cidade um espetáculo sem igual, um tesouro a ser descoberto, um mistério a ser desvendado, provocando essas alucinações que, mais do que mascarar a realidade, aprofundam-na46.




  Mas o olho aprende a olhar em outras direções. O espetáculo da natureza é igualmente vital para o adolescente, disposto a montar “expedições” que fariam os de hoje sonhar. Não é necessário ir muito longe; no subúrbio, a cidade se transforma e, nas redondezas de Paris, já se está em outro lugar: “Certa vez, aproveitando alguns dias de feriado, decidi, com dois colegas, seguir a pé, carregando um pesado toldo à guisa de barraca, o curso do Sena desde Rouen até o Havre. Ao nosso primeiro despertar, descobrimos que um primeiro meandro nos levara praticamente de volta ao ponto de partida. Desanimados, desistimos. Houve outras viagens, estas de bicicleta e mais bem-sucedidas: castelos do Loire, as Ardenas belgas e Luxemburgo, da costa normanda a Vieux-Moulin [perto de Compiègne] através da região de Bray”47. Essas primeiras sensações paisagísticas, essa primeira aula de geografia (a aula do meandro) são seguidas por muitas outras, incluindo desventuras que conferem um ar “trapalhão” às ousadas empreitadas do jovem Lévi-Strauss: “Por volta do meu décimo quarto ano de vida, descobri as pedreiras de Cormeille-en-Parisis. Lá, caí em um buraco de água gípsea e me vi engessado até o pescoço”48.




  UM HERDEIRO SEM HERANÇA




  Tudo leva a exagerar o aspecto edênico dessa infância deslumbrada; na verdade, Lévi-Strauss nunca escondeu as dificuldades materiais recorrentes e as turbulências financeiras que volta e meia escureciam o céu da rua Poussin.




  Rebaixamento social e excelência escolar




  Após 1918, tudo volta a ser como antes, mas nada mais é completamente idêntico. Sem dúvida a família retorna ao seu prédio e ao seu apartamento, agora equipado com um telefone na portaria (descer desabalado os cinco andares e, terminada a ligação, subi-los de volta pensativo ou alegre tornam-se gestos da vida cotidiana)49. Esse aparelho de modernidade técnica invade o mundo antigo como um prenúncio da mudança dos tempos. Outro sinal, mais opressivo: a inflação campeia no pós-guerra; o estancamento monetário da dívida pública herdada do conflito provoca, em toda a Europa, em especial na França (menos, contudo, que na Alemanha), uma reviravolta nas hierarquias econômicas e sociais do pré-guerra. Riquezas desmoronam; jovens tubarões fazem fortuna. Como tão bem descreveu Stefan Zweig em suas Recordações de um europeu50, é o esboroamento do mundo estável, das realidades perenes, da temporalidade longa do século XIX. Essa desvalorização acontece igualmente no plano estético, no qual triunfa a vanguarda da modernidade da Belle Époque, empurrando os gostos artísticos e a produção de Raymond Lévi-Strauss para o purgatório das velharias.




  Para a família, o rebaixamento social não começara ali e a vida nunca foi materialmente muito simples. Raymond Lévi-Strauss, quando impõe sua escolha profissional, largando o emprego na Bolsa, dá uma espécie de golpe de força que, embora tenha sentido na genealogia familiar, o deixará sempre frágil economicamente. No plano financeiro, o pós-1918 radicaliza uma situação de dependência financeira mais antiga: o casal Lévi-Strauss vive em parte dos direitos autorais de Isaac e da ajuda de um irmão rico de Raymond, corretor na Bolsa, o “tio Jean”, que provê parte das necessidades da família, até que ele próprio vá à falência após a crise de 192951. As encomendas de retratos de Raymond diminuem consideravelmente na esteira da guerra até praticamente se extinguirem. Daí o status ambíguo dessa infância, burguesa pelo estímulo cultural que lhe é oferecido por um modo de vida singular (não consideram a possibilidade de não passar as férias fora de Paris), em contato com vestígios de uma abastança passada, e ao mesmo tempo constantemente ameaçada pelos problemas de fim de mês. Contam-se os centavos na casa dos Lévi-Strauss, tanto mais que não os há. Conseguir pagar no prazo: essa angústia típica dos lares populares pairou constantemente sobre a criança do 16º arrondissement. Outra fronteira social: ter ou não ter empregados domésticos. Nunca houve um na rua Poussin. Eis por que, ao evocar sua mãe, Claude descreve-a acima de tudo como uma “mulher responsável, que durante um longo período deu mostras de uma coragem e abnegação extraordinárias, assumindo todas as tarefas domésticas no lar”52. No começo dos anos 1920, antes de adquirirem uma antiga sirgaria nas Cévennes, graças aos subsídios do tio Jean, os Lévi-Strauss passam férias vários anos seguidos com amigos belgas, a família Cahen, numa casa de campo alugada por estes últimos. Emma Lévi-Strauss, em contrapartida, se encarrega dos cardápios e da administração doméstica53. Não é difícil imaginar os efeitos dessa forma de ficção social que põe exemplarmente em cena a tensão entre uma condição objetiva (ser responsável pela organização das refeições) e uma subjetividade burguesa (ser hóspede), construída pelo passado, os valores e as amizades.




  O fracasso profissional do pai deve ter sido ainda mais doloroso na medida em que se tratava de uma escolha vocacional, e Denis Bertholet tem razão em ver em Raymond um “anti-Isaac Strauss, o homem da decadência”54. Observemos, ademais, que o outro artista da família, o violinista e maestro Robert Alphen-Strauss (pai de Rirette [Henriette] Nizan), volta da guerra sem vários dedos, arrancados por uma granada, o que o impede para sempre de retomar a vida musical. Retorna então aos negócios, de onde vinha, conduzindo-os mediocremente até a aposentadoria. A guerra, portanto, sela o fim da vocação artística prometida pelo sobrenome.




  Os filhos da burguesia degradada estariam em melhores condições de produzir excelência e inovação intelectuais? O desejo de reparar a imagem arranhada do pai estimularia um investimento de compensação especialmente eficaz? Com efeito, encontramos histórias similares em dois grandes intelectuais do século, companheiros passageiros ou mais duradouros de Lévi-Strauss. Em primeiro lugar, Raymond Aron. O próprio Lévi-Strauss apontou “diversos paralelismos em [suas] vidas: Versalhes, o liceu Hoche, Condorcet e ‘os infortúnios familiares’”55. Suas famílias, sem serem ligadas, provêm ambas do judaísmo assimilado, são ambas patriotas e desfrutam de certo conforto financeiro. Em ambos os casos, o pai se recusara a entrar nos negócios para escolher um caminho intelectual (o pai de Aron torna-se professor universitário de direito) ou artístico (Raymond Lévi-Strauss), permitido pela tradicional valorização das coisas do espírito entre os judeus. Em ambos os casos, essa escolha é castigada com o fracasso; o filho Aron é então invadido por um desejo de revanche social com vistas a dissipar a humilhação do pai: “Apagarei suas decepções com os meus sucessos”56, escreverá. A perda da fortuna familiar na Bolsa em 1929 e a venda da casa de pedra de cantaria de Versalhes ratificam a entrada do filho no mundo do assalariado professoral, desprovido das reservas financeiras tradicionais e aprendendo a viver exclusivamente do que ganha. De sua infância abastada, contudo, Aron conservou, diz ele, certa “leviandade” com relação ao dinheiro, o que nunca foi o caso de Lévi-Strauss. O itinerário social da família de Beauvoir ilustra a mesma história de decadência econômica ligada às consequências da guerra de 1914-18 e redobrada pela crise de 1929. Nesse caso também, a ruptura é dramática, ainda que o choque emocional e a sensação dolorosa da decadência do pai se apresentem de maneira especial em razão do sexo da prole: duas filhas. “Embora apreciasse as mulheres inteligentes, meu pai não tinha nenhuma inclinação pelas literatas. Quando ele declarou: ‘Vocês, minhas filhas, não se casarão, terão de trabalhar’, havia amargura em sua voz. Achei que era a nós que ele lastimava; mas não, no nosso laborioso futuro, ele via sua própria decadência, recriminava o injusto destino que o condenava a ter filhas degradadas.”57 Em suma, sejam quais forem as diferenças (de economia ou de gênero) das situações iniciais, uma forma de justiça social consuma, nas três histórias, recuperações milagrosas: o capital econômico e financeiro evaporado em uma geração, ou em duas no caso de Lévi-Strauss, é transmutado em capital intelectual (em parte já presente) e sobretudo escolar.




  Com efeito, não se brinca com as notas na família Lévi-Strauss: “Aquela atmosfera de tragédia que reinava na casa por causa das minhas notas me oprimia terrivelmente”58. Um dado da sociologia intelectual, a busca da excelência escolar nas famílias israelitas como um dos fatores mais seguros da mobilidade social dos judeus, se vê aqui exemplarmente ilustrado. A precariedade financeira acrescenta seu próprio tributo à lógica de superinvestimento no ensino de elite59. Esses herdeiros sem herança, ou, pelo menos, dotados de uma “herança de ser e não de ter”60, esgueiram-se com bastante facilidade nos hábitos do bom aluno. Claude Lévi-Strauss foi um deles, sem se esforçar muito e sem gostar especialmente do liceu clássico dos anos 1920, de configuração marcial, retomando a tradição dos colégios jesuítas, fechado aos rumores do mundo. Raymond Aron rememora o liceu Hoche em Versalhes: “O estilo conservava os vestígios da época napoleônica. Os alunos saíam em fila para o pátio de recreio; na sala de aula, deviam permanecer imóveis e atentos horas a fio. Lembro-me de um professor de alemão que, um dia, deu uma boa nota global a toda a classe porque todos os alunos haviam se comportado de maneira impecável no momento de sua entrada – braços cruzados sobre a carteira”61. É o mesmo ambiente em Janson-de-Sailly, onde Lévi-Strauss entra na sexta série, em 1918, e permanece até o baccalauréat, obtido em junho de 1925, aos 16 anos e meio. Sua curiosidade irrequieta desabrocha mais fora do que dentro das dependências escolares, ao menos até começarem as aulas de filosofia, que inauguram um ciclo de interesse profundo pela matéria. Essa excelência escolar, muito facilmente negociada, é um dos caminhos possíveis para compensar a desvalorização social. Há outros, mais em conformidade ao gênio improvisador do pai e do filho, em maior sintonia com seu gosto pelas coisas e seu senso do tato, que confere à bricolagem uma dignidade original e ainda mais fundamental em Lévi-Strauss, na medida em que deriva de uma duradoura prática biográfica.




  A bricolagem: uma visão de mundo




  Essa prática biográfica é igualmente uma experiência social. Quando, em 1988, Didier Éribon interroga o octogenário perguntando-lhe se sua infância foi a de um filho da burguesia parisiense, este último dá uma resposta equilibrada: de um lado, a rica vida intelectual, do outro, as preocupações financeiras. E a bricolagem funciona exatamente como uma válvula de escape para a angústia familiar, que proíbe toda identificação simples com uma infância burguesa tradicional: “Lembro-me das angústias que brotavam em determinados momentos, quando não havia mais encomendas. Então meu pai, que era um grande bricoleur, inventava todo tipo de biscates. Durante certo tempo, nossa casa dedicou-se à impressão de tecidos. Gravávamos placas de linóleo, besuntávamos as letras com uma cola que imprimíamos sobre veludo para que neste se fixassem pós metálicos diversamente coloridos que espalhávamos por cima. […] Houve outro período em que meu pai fabricava mesinhas imitando laca, em estilo chinês. Ele também fez lamparinas com estampas japonesas baratas coladas nos vidros. Valia tudo para garantir os fins de mês”62.




  Dessa estratégia de sobrevivência, todavia, o filho extrai alegrias de criador: inventa seus próprios modelos e se faz de grande costureiro quando é hora dos tecidos; ajuda a laquear as mesas e a casa inteira é invadida por insólitos objetos inspirados nos gostos da moda e dos quais se esperam receitas em dinheiro vivo. É o cenário infantil de uma família burguesa que se tornara boêmia, mais por necessidade do que por gosto.




  Essa realidade da bricolagem, essas “bricoles” que vemos chegar cedo na vida de Lévi-Strauss são também um dos motivos que acompanharão sua vida e a do estruturalismo para se tornar uma metáfora reflexiva de diversos campos do pensamento contemporâneo. Mas não antecipemos isso e voltemos às lacas e aos veludos, ao bom gosto e à arte da bricolagem, ao conhecimento das matérias-primas, das texturas, dos objetos, das técnicas, de que o adolescente faz aprendizagem na sala de estar da família, num misto de alegria (cria-se o novo com elementos díspares) e inquietude (os recursos são limitados) que talvez seja, para Lévi-Strauss, o próprio lugar do pensamento: “Meu pai era um grande bricoleur e eu também. […] O gosto pela bricolagem não foi simplesmente um passatempo, um hobby ou outra coisa qualquer, era a sensação de que eu alcançava algo absolutamente fundamental na criação. [A bricolagem] é ter um problema para resolver. É ter à sua disposição elementos que são fruto do acaso e que não têm nenhuma relação com o problema a ser resolvido. E depois um esforço de pensamento que é: como vou me virar com esses elementos que vêm de vários lugares para resolver o problema específico que se me apresenta agora. E isso me parece essencial no funcionamento do pensamento humano”63.




  Os gostos modernistas do filho




  Entre o liceu e a família, a angústia quanto ao dia seguinte e os deslumbres da criação, o menino cresce. Em meados dos anos 1920, enquanto conclui uma boa escolaridade, é engolido pela efervescência modernista que campeia na capital mundial das vanguardas. Em junho de 1923, aos 15 anos, assiste no Théâtre de la Gaîté a uma das primeiras apresentações de As núpcias, de Stravinsky. Assombrado, volta no dia seguinte. Aquela noite, ele se lembra, tornou obsoletas todas as suas convicções musicais do passado64. Outra experiência musical marcante foi a audição de Pelléas et Mélisande, de Debussy, que datava de 1902, novo gênero de drama interior, prosa enigmática, simplicidade aparente de meios orquestrais: “Quando Pelléas e Mélisande confessam mutuamente seu amor […] sem o menor acompanhamento, a orquestra aquiesce com toda a simplicidade do mundo por meio de um encadeamento que vai, gradualmente, do acorde de tônica à sétima da dominante; na orquestração mágica de Debussy, esse procedimento escolástico assemelha-se à aurora da criação”65. Após o Wagner da infância, Debussy e Stravinsky, que ele “venera qual um deus”66, são conquistas de sua jovem maturidade. Aliando sempre o gesto à palavra, Lévi-Strauss lembra-se inclusive de ter feito, num rasgo de entusiasmo, “para o quarto de um dos [seus] colegas, grandes decorações que eram inteiramente inspiradas pelas Núpcias de Stravinsky”67. Mas ele também escuta música negra no gramofone da família. A respeito de um livro de Claude McKay, um dos tenores da Harlem Renaissance, ele refere-se, em 1931, às “vozes negras cuja revelação nos foi proporcionada dez anos atrás pelos primeiros discos de spirituals”68. No que tange à pintura, é a Picasso que ele faz suas devoções a cada semana: “Quando eu tinha 16 ou 17 anos, Picasso foi para mim uma divindade que eu colocava num pedestal ao lado de Stravinsky. Não passava semana sem que eu fosse às grandes galerias de pintura. E quando via o último Picasso na vitrine, eu tinha a impressão de receber uma revelação metafísica”69. Na mesma época, o cubismo é igualmente objeto de um primeiro artigo, a convite de um crítico de arte amigo de seu pai, Louis Vauxcelles: “A influência do cubismo na vida cotidiana”, cuja recepção por quem o encomendou ignoramos.




  De suas confissões sobre suas paixões juvenis, pinçamos a metáfora religiosa que vem espontaneamente, como que uma evidência, traduzir a força da emoção estética: o adolescente de aspecto sério, apertado em seu uniforme liceano, é ávido por terremotos, eletrocução intelectual e espasmos sensitivos. Desse ponto de vista, está em consonância com a sensibilidade da época: a art nouveau, segundo Walter Benjamin, outro sismógrafo da cultura moderna, busca os choques perceptivos e não mais as doces alegrias do deleite70. Ora, o que faz assim palpitar o filho, o modernismo artístico, é igualmente o que faz periclitar o pai. Nos anos 1920, sua prática pictórica é completamente solapada pela legitimação das vanguardas modernistas de antes de 1914. Ao regressar da guerra, uma rápida visita às galerias o deixa desamparado e aniquilado. Debussy, Stravinsky, Picasso, logo o surrealismo seguido por Lévi-Strauss filho, tudo isso não é mais o mundo de Raymond e, portanto, é muito cedo na vida (ele tem 40 anos) que o pai se vê acometido de obsolescência artística.




  Ao mesmo tempo que herda a santificação da arte e dos livros, o filho se impõe ano após ano contra o pai e seu meio, mas numa revolta mansa71, dádiva para uma curiosidade sôfrega por um mundo que já fracassou nas trincheiras do Somme e oferece à geração de Lévi-Strauss um rosto coberto de cicatrizes.




  




  * Normalien: estudante da École Normale Supérieure, instituição pública universitária de grande prestígio na França, também chamada de “Ulm” (pois localiza-se na rua d’Ulm) e de ENS. [N.T.]




  ** Grosse Bertha: potente peça de artilharia utilizada pelos alemães durante a Primeira Guerra Mundial. [N.T.]
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  O revolucionário, ardorosamente debruçado na proa do navio, descobre subitamente a cada curva do rio perspectivas inteiramente novas, cada uma delas em sua plena originalidade, parecendo não ter nenhum caráter em comum com as anteriores. A realidade que ele percebe e constrói diante de si apresenta-se a seus olhos com a absoluta novidade e a integral plenitude que são as do mistério e do dogma.




  CLAUDE LÉVI-STRAUSS, L’Étudiant Socialiste (1930)1.




  Aos êxtases estéticos sucedem revelações de outra ordem: intelectual e política. Passando da aceitação feliz à recusa da ordem do mundo, Lévi-Strauss segue não só o percurso clássico da juventude em revolta, como aquele, mais específico, de sua geração, herdeira dos ultrajes e escândalos da grande matança de 1914.




  Entre 1924 e 1931, seus anos de escolaridade e estudos coincidem com uma fervorosa militância, em ruptura com o conservadorismo de seu meio. Difícil imaginar o grande antropólogo como militante socialista arengando o público estudantil das cervejarias parisienses, e não obstante… Embora relativamente documentado, esse momento socialista foi constantemente recalcado por Claude Lévi-Strauss na forma de uma ocultação pura e simples ou de uma divisória radical estabelecida entre um percurso militante e um engajamento intelectual, o primeiro sendo reduzido a uma espécie de “pecado de juventude”. Mas tudo nos mostra, ao contrário, que a revolução foi de fato uma grande revelação para ele.




  Um arquivo resume esses anos: é uma folha em branco em cujo verso o estudante de filosofia fez anotações; no anverso, descobrimos um papel timbrado da Assembleia Nacional, onde Lévi-Strauss é, durante certo tempo, assistente do deputado Georges Monnet2. Com efeito, entre 17 e 23 anos, ele parece dividido entre uma formação filosófica ao mesmo tempo densa e superficial, cuja exterioridade, em todo caso, contrasta com a paixão política que parece ressurgir como o avesso da rotina universitária. Se política e filosofia se entrelaçam na vida do estudante, se ambas se alimentam mutuamente de leituras, a diferença não deixa de ser gritante: enquanto a política carbura a todo vapor, a filosofia acadêmica é um resfriador de paixões. O meio de conciliar as duas? Pensar a política. O jovem licenciado em filosofia, alimentado por Marx e Kant, pensa nisso… e sem dúvida não é absurdo imaginar que ele poderia ter se tornado, alguns anos mais tarde, no momento da Frente Popular, um excelente chefe de gabinete de um ministro da Educação, por exemplo, e depois ser o pensador da esquerda socialista. Era o mais provável.




  CONVERSÃO À ESQUERDA E À FILOSOFIA




  Em 1924, Claude Lévi-Strauss entra na classe de filosofia, último ano do liceu para os alunos que escolheram um currículo literário, com vistas, para os melhores deles, a integrar as classes preparatórias, uma vez obtido o baccalauréat. Essa classe de filosofia, lembra-nos Raymond Aron, é permeada por uma atmosfera crítica, que, seja qual for a opção política do professor, “fomenta normalmente uma afetividade de esquerda”. Ela chega a preparar, segundo ele, uma “conversão à esquerda”3. O termo cai como uma luva em Lévi-Strauss, posto que a intensidade de sua relação com o mundo, como vimos, não raro abrange um léxico religioso.




  Marx, a Bélgica, a classe de filosofia (1924-1925)




  Lévi-Strauss contou diversas vezes seu encontro com Arthur Wauters (1890-1960), um amigo dos Cahen, a família belga com a qual seus pais costumavam passar as férias de verão. A cena se desenrola durante o verão de 1924 ou talvez 1925, tendo Lévi-Strauss oscilado no cálculo de sua idade por ocasião dos acontecimentos. A brusquidão, a rapidez e a totalidade do engajamento do ser nessa virada rompem com a vida de antes e evocam uma verdadeira “conversão”.




  Arthur Wauters, militante mais velho do que o jovem Lévi-Strauss, torna-se o “irmão primogênito”, iniciador do socialismo à moda belga. Quando se conhecem, ele já é um valor em ascensão do Partido Operário Belga (POB); pouco mais tarde, torna-se professor de economia política na Universidade Livre de Bruxelas e faz uma carreira política completa: chefe de gabinete no ministério de seu irmão Joseph Wauters, ministro do Trabalho e da Previdência Social, diretor político do jornal socialista Le Peuple de 1929 a 1937, data em que por sua vez é nomeado ministro da Saúde Pública no governo Van Zeeland. Em 1940, quando está no poder, não sai dos trilhos como outras figuras da social-democracia, uma vez que se junta ao governo belga no exílio em Londres e termina sua carreira como embaixador da Bélgica em Moscou. É fácil imaginar, no ócio estival, o diálogo apaixonado entabulado entre um adolescente inteligente, inquieto e com pressa de compreender o mundo e um homem ainda jovem, com “aspirações a teórico”, que encontra um ouvinte à sua altura: “Eu tinha 16 ou 17 anos, era, acho, o ano da minha classe de filosofia […]. Então pedi a esse militante que me explicasse do que se tratava […], ele se dedicou prontamente à minha instrução, fazendo-me copiosas explanações e, sobretudo, fazendo-me ler Marx, Jaurès e muitos outros”4. A iniciação ideológica acelerada reveste-se imediatamente de um ensino prático: ele “me fez ir à Bélgica como convidado do POB e, durante duas semanas, um velho militante me ciceroneou em Casas do Povo e cooperativas…”5. Em outro texto, Lévi-Strauss chega a dizer que se tornou uma espécie de “pupilo do Partido Operário Belga”6, reforçando com essa designação o laço que tece com esse país e esse modelo, em que os ideais socialistas se veem acionados através da filiação ao partido de numerosos órgãos econômicos e sindicais.




  Com efeito, a descoberta das ideias socialistas opera à maneira da integração numa nova família, a sua sendo parcamente politizada. Como ele lembra, era “uma boa família burguesa que conhecera dias melhores, dotada de um temperamento conservador. Exceto, provavelmente, na juventude do meu pai e de seus irmãos, na época do caso Dreyfuss. Eles contavam ter ido a uma manifestação dreyfusista na qual Jaurès discursava. Aproximaram-se no fim para lhe agradecer e Jaurès deu-lhes uma resposta equívoca: ‘Espero’, declarou, ‘que se lembrem disso’. O que significava: ‘Vocês vêm a nós, mas se afastam logo depois’. Era a pura verdade”7. O filho compensa a passividade e o legitimismo dos pais com mais entusiasmo ainda, visto que seu engajamento se alia à sua voracidade intelectual.




  Em outubro de 1924, Claude Lévi-Strauss entra nessa classe especial que é a classe de filosofia, a qual supostamente coroa o ciclo do liceu, transmitindo aos alunos uma forma de inteligência crítica cuja necessidade foi instituída pelos pais da pedagogia republicana. Especificidade francesa, esse ensino liceano da filosofia está no cerne de fortes expectativas intelectuais e existenciais: momento de graça; revelação; identificação sentimental com o professor etc. Por exemplo, o que seduz o jovem Aron em sua classe de filosofia, apesar de lecionada por um professor sem gênio, é o trabalho, mesmo laborioso, do pensamento a céu aberto… A ideia de que se trata de fazer as perguntas certas em vez de encontrar respostas. De maneira espantosa, não há absolutamente nada disso em Lévi-Strauss. Do ponto de vista escolar, embora faça parte do quadro de honra, seus resultados são satisfatórios, mas não excepcionais: “Progressos muito nítidos; o pensamento ganha em precisão e firmeza; no caminho certo”8. Embora seu professor de filosofia, Gustave Rodrigues, seja militante da SFIO* (e futuro presidente da Liga dos Direitos do Homem) e encarne uma sedutora e dupla polaridade filosófica e política, o retrato que seu aluno fez dele, trinta anos mais tarde, é cruel: “No plano filosófico, sua doutrina era um misto de bergsonismo e neokantismo que frustrava terrivelmente minhas esperanças. A serviço de uma aridez dogmática, discorria com um fervor que se traduzia ao longo de sua aula por uma gesticulação frenética. Nunca vi tanta convicção cândida associada a uma reflexão tão magra”. E prossegue abruptamente: “Ele se suicidou em 1940 por ocasião da entrada dos alemães em Paris”9, revelando os abismos do desespero de um homem cujo engajamento moral parece ter sido pouco compatível com o tratamento leviano que ele acaba de lhe dispensar.




  Em todo caso, se política e filosofia estão indissociavelmente ligadas desde essa data, é a política pragmática e a descoberta dos textos teóricos que dominam o magro socialismo bergsoniano oferecido pelo professor de filosofia. Pois a conversão socialista é acompanhada da leitura metódica de textos doutrinais que reverberam na reflexão filosófica do jovem Lévi-Strauss. Em todas as suas entrevistas, ele não só menciona a descoberta de Marx, como esclarece que houve “muitos outros” autores. Quando conhece Claude Lévi-Strauss, Arthur Wauters acaba de publicar L’Évolution du Marxisme depuis la mort de Marx [A evolução do marxismo após a morte de Marx] (1924), e podemos nos perguntar se ele não foi menos o mediador do pensamento de Marx do que de suas versões críticas e revisões teóricas, das quais o socialismo belga era ainda mais saturado do que o socialismo francês, doutrinalmente menos vigoroso. Apesar de tudo, Lévi-Strauss, a crermos nele, leu mais Marx do que Bergson. Através de Marx, toda uma tradição filosófica lhe é oferecida, como acontece com as grandes obras portadoras, além de gênio próprio, de motivos de todas as tradições que as precederam: “A leitura de Marx me empolgara principalmente porque pela primeira vez eu tinha contato, através desse grande pensamento, com a corrente filosófica que vai de Kant a Hegel: um mundo inteiro me era revelado”10.




  
Khâgneux**, mas não normaliano (1925-1926)





  No outono de 1925, nosso marxista-kantiano entra em hypokhâgne*** no liceu Condorcet, o grande liceu da Rive Droite, rival histórico das fábricas de normalianos Louis-le-Grand e Henri-IV. No Condorcet, ao contrário das classes preparatórias da Rive Gauche, onde hypokhâgne e khâgne já são separadas, há apenas uma classe reunindo os alunos egressos do liceu e os que já efetuaram um ano. A khâgne é um mundo impressionante. Aron confessa ter ingressado nela com “a timidez e as ambições de um provinciano que chega à capital”11. Para o sociólogo Pierre Bourdieu, também ex-khâgneux, a khâgne é “o lugar onde se produzia a ambição intelectual à francesa em sua forma mais elevada, isto é, filosófica”12. Como Claude Lévi-Strauss se sentiu em meio a essa aristocracia escolar submetida à concorrência por meio de uma prova (o ingresso na École Normale Supérieure da rua d’Ulm) ultraelitista?




  Certa postura e gravidade, além de senso de humor e talentos inusitados, causam impressão junto a seus colegas de classe, entre eles Jean Maugüé, que Lévi-Strauss reencontrará em seguida no Brasil: “Sua silhueta esguia, que diríamos saída de baixos-relevos egípcios, parecia arrastar um tédio incurável. Mas seu rosto severo e meditativo era às vezes invadido pelo sorriso mais inesperado e infantil. Seu prestígio na khâgne vinha das figuras que ele costumava desenhar com giz no quadro-negro e que, a nossos olhos, evocavam as cidades estranhas do cinema alemão, como em O gabinete do doutor Caligari”13. Stéphane Clouet encontrou os boletins escolares de Lévi-Strauss, que atestam boas notas, com alguns pontos fracos que não chegavam a ser comprometedores14: “Uma grande sofisticação” em filosofia, escreve seu professor André Cresson, “progressos constantes” em inglês (sr. Travers). “Apesar da qualidade dos resultados, encontramos a menção ‘jovem’ e ‘ainda jovem e um pouco desatento’ em francês (sr. Parigot) e latim (sr. Pécher).” A avaliação do professor de história, o sr. Cahen, chama a atenção, pois parece captar a sensibilidade do jovem Lévi-Strauss com a perspicácia benevolente de um diretor de consciência: “Tem valor, se desenvolverá. Sabe muito. Espírito sutil e penetrante. Mas essas qualidades são frequentemente minadas por um rigor geralmente quase sectário, a afirmação de teses absolutas, radicais, e, às vezes, o pensamento sucumbe a um estilo banal, sem precisão ou relevo”. Esse mesmo professor de história que julga severamente o estilo do futuro autor de Tristes trópicos está na origem do primeiro texto publicado de Lévi-Strauss, uma dissertação sobre Gracchus Babeuf, que viria a se tornar um opúsculo, lançado em 1926 pela Églantine, editora belga de seus novos amigos socialistas. O texto veio a se constituir uma curiosidade na abundante literatura babovista, girando em torno de uma das referências pioneiras e heroicas da saga comunista: “É incontestavelmente a obra de Babeuf que marca a primeira aparição do socialismo na história”15, escreve Lévi-Strauss. Na época, a figura de Babeuf era monopólio do robespierrismo ideológico; o jovem socialista apropria-se dela com ardor, assinalando a dimensão doutrinal e a atualidade utópica do porta-voz da lei agrária e do comunismo integral. Portanto, embora já com o espírito voltado para outra coisa, para suas atividades políticas, e em certa medida pouco entusiasmado com o ensino que lhe proporcionam, Lévi-Strauss é, de modo geral, um bom khâgneux.




  Por que decide então abandonar a via régia do concurso sem tentar sequer uma vez? Essa desistência é bastante incompreensível, pois a situação material de seus pais deveria tê-lo impelido à École Normale: o normaliano, ao tornar-se funcionário público, passa a ser remunerado. A sociologia dos normalianos, no entreguerras, não é, a propósito, a da grande burguesia francesa16. Parte dessa elite escolar era igualmente movida por motivos materiais. Decerto Claude Lévi-Strauss alegou dificuldades em matemática (em que se diz uma “nulidade”), bem como em grego antigo; decerto parece não aderir ao patriotismo khâgneux e recusa a beata santificação da filosofia; sua formação eclética e, afinal, pouco livresca lhe proíbe talvez qualquer afinidade com a visão de mundo do aspirante normaliano. Seu professor de filosofia, ciente de seu alheamento, aconselha-o a fazer outra coisa: “Ele me disse, quando resolvi deixar a hypokhâgne: ‘O senhor não é feito para a filosofia, e sim para alguma coisa vizinha’. E me sugeriu o direito. Na realidade, seria a etnologia, mas ele enxergou certo”17. Essa decisão, que é propriamente uma defecção no sentido em que a emprega o sociólogo Albert Hirschman18 – estou de saída, fui, não estou mais aqui –, explica-se sem dúvida por causas psicológicas e até mesmo morais: o sentimento brutal da impostura misturado ao de “não estar à altura”19, a autodepreciação (que não exclui o orgulho manifesto), a recusa a jogar o jogo, o mal-estar diante da competição organizada. Embora esta estimule o jovem Aron, pode muito bem ter desanimado Lévi-Strauss. Essa opção pela defecção não é estranha a seu percurso, que apresenta outros exemplos dela como solução possível: escapatória diante de impasses ou dilemas.




  Provisoriamente, essa decisão tem efeitos importantes: o jovem estudante, que no ano seguinte vai se matricular na Sorbonne, num curso duplo de filosofia e direito, ganha tempo livre para a militância política, o que a khâgne teria impedido; em contrapartida, o salário de que teria disposto o normaliano lhe é recusado e ele terá de acumular diversos biscates, que, embora lhe proporcionem maior traquejo social, não farão senão recalcar a ansiedade sempre presente na penúria. Por fim, ao afastar-se da rua d’Ulm, Claude Lévi-Strauss demarca-se dos “meninos-prodígio” da intelligentsia francesa, os Sartre, Aron, Nizan, Merleau-Ponty e muitos outros. Na geração deles, a École Normale é uma passagem obrigatória. Pouco antes de morrer, Pierre Bourdieu – ele próprio é da geração seguinte –, ao rememorar seus anos de normaliano, desenha um retrato ambivalente das grandezas e vícios do mundo intelectual francês, induzidas por seu modelo pedagógico: o confinamento escolástico num modo monástico (o claustro da rua d’Ulm), a crença espontânea nos poderes intelectuais, a consciência da universalidade de seu magistério, o corporativismo, sem falar na ignorância profunda do mundo social, que abraça com facilidade um radicalismo ideológico irresponsável. Tudo isso é profundamente alheio a Claude Lévi-Strauss. Esse descompasso poderia explicar algumas polêmicas futuras, em especial com Sartre e sua visão tão generosamente encantada do intelectual engajado, à qual a sensibilidade profunda de Lévi-Strauss não podia aderir. Contudo, não radicalizemos tal oposição: se Claude Lévi-Strauss não é normaliano, será licenciado [agrégé] em filosofia, como veremos, e se verá secretário de um grupo de estudantes socialistas das diversas escolas normais mesmo sem fazer parte de nenhuma delas, o que faz dele uma espécie de “normaliano fantasma”!




  APRENDIZ DE FILÓSOFO E MILITANTE SOCIALISTA




  
O estudante zumbi20





  Todos se lembram do célebre e enérgico ataque contra a filosofia desfechado em Tristes trópicos: desmontagem da retórica – tese, antítese, síntese – como pilar da dissertação e da reflexão filosófica; crítica da redução do raciocínio a uma “arte do trocadilho”, a “rasgos teatrais especulativos”. Essa ginástica do pensamento é denunciada como artificial, fácil, sistemática, vã, fútil, perigosa, pois traveste o que pensar significa: “Eu me sentia capaz de, em dez minutos, colocar de pé uma conferência de uma hora, com sólido arcabouço filosófico, sobre a superioridade respectiva dos ônibus e dos bondes”21. Seja ridicularizando um malabarismo verbal ou criticando a aridez de uma disciplina que funciona como “vaso fechado”, em “estado de exsudação”, Claude Lévi-Strauss lembra-se de ter sido um estudante de filosofia que sufocava, sentindo-se forasteiro e estranho, sem nenhum controle sobre a disciplina. A violência dessa diatribe teria sido fruto da lembrança da experiência vivida ou a arma princeps da ofensiva antropológica empreendida nos anos 1950 e 1960 para destronar a disciplina-rainha, a “disciplina do coroamento”22 do ensino francês? Ambos, provavelmente.




  Claude Lévi-Strauss foi o “estudante zumbi” que afirma ter sido? De 1926 a 1930, ele transpõe com facilidade as diferentes etapas de seu percurso estudantil, obtém seus certificados (licenciatura, diploma de conclusão do curso), mas essa ausência de passo em falso não vai necessariamente de encontro a uma forma de impostura do bom aluno que se adapta feito um camaleão aos critérios da excelência universitária, sem com isso sentir-se muito envolvido. Em contrapartida, numa entrevista de 1971, confessa ter sido na época um “ardoroso spinozista”, acrescentando que “era muito intransigente quanto à ideia e ao lugar da filosofia”23. Antes de se desiludir com ela, Lévi-Strauss esteve estreitamente envolvido num projeto filosófico, com o qual, de resto, mantém uma relação ambivalente vida afora.




  Na realidade, o sentimento de vacuidade e de certa omissão na filosofia acadêmica é partilhado pelo conjunto de uma geração de estudantes, do qual os mais inovadores tirarão lições distintas. Aron, em suas Memórias, denuncia também a espécie de máquina de pensar sem conteúdo que era o ensino filosófico, preservando-se qual uma virgem melindrosa de todo contato com o mundo político e social. Mas é Paul Nizan, em Les Chiens de garde [Os cães de guarda] (1932), quem dá forma à virulência da acusação. Claude Lévi-Strauss, embora compartilhe o diagnóstico e a análise “de uma crítica marxista da filosofia institucional”, não se identifica com sua verve panfletária, ele que não perde uma oportunidade para isso: “Eu respeitava os professores que ele atacava com tanta violência. Pois nós tínhamos os mesmos professores, com poucos anos de distância. Eu respeitava Brunschvicg, Laporte, Robin…”24.




  Na Sorbonne, reinam na época alguns mandarins, a começar por Brunschvicg, o mais poderoso, mas também Albert Rivaud, Jean Laporte, Louis Bréhier, Léon Robin na filosofia grega, Paul Fauconnet e Célestin Bouglé (dois discípulos de Durkheim) na sociologia, Abel Rey na história das ciências etc. Todos, lembra-se Claude Lévi-Strauss, foram seus professores: no outono de 1929, Brunschvicg deu um curso sobre a Crítica da razão prática, de Kant, e Rivaud, sobre os Princípios de Descartes e sobre Maine de Biran25. Os alunos preparavam-se assim, sob a supervisão de seus professores, para se diplomar em lógica, psicologia (disciplina bastante presente, porém sob forma muito pouco empírica), moral, sociologia e filosofia geral, que se resumia o mais das vezes numa história do progresso filosófico. Como explica o sociólogo Jean-Louis Fabiani, a filosofia era e ainda é uma disciplina marcada pelo “universo do programa”26, em virtude de sua presença no último ano do liceu e de contatos estreitos entre a escola secundária e a universidade. Por exemplo, o programa do baccalauréat prescreve muitos debates internos do campo filosófico. Ora, esse programa é caracterizado por um grande conservadorismo: de 1880 a 1914, variou muito pouco e “sua imutabilidade estimulou a repetição das mesmas formas, contribuindo para retardar a difusão das ciências humanas no ensino secundário”27. Na paisagem filosófica da época, o campo dos possíveis limita-se a três opções, que Lévi-Strauss resume claramente: “Ou uma filosofia estabelecida sobre abstrações, ou uma outra estabelecida sobre o eu e a experiência íntima, ou, por fim, uma terceira que afirmava raciocinar sobre uma vasta experiência humana, mas que, na verdade, a mutilava”28. Em outros termos, ou uma metafísica enraizada numa tradição espiritualista, ilustrada pelo neokantismo de Brunschvicg; ou o bergsonismo em voga e professado a partir do Collège de France por Bergson, filósofo famoso que extrapolava as esferas acadêmicas (ao qual Lévi-Strauss voltará mais tarde, pagando seu tributo); ou a sociologia durkheimiana ensinada por seus discípulos, que Lévi-Strauss contudo julga enquadrada de modo excessivamente rígido numa doutrina sectária e em categorias que freiam (“mutilam”) o impulso para o mundo real. Insatisfação, portanto. Numa ocasião, contudo, vislumbramos uma via de emancipação do ar rarefeito da estratosfera neokantiana: as sessões semanais de psicopatologia promovidas por George Dumas na clínica Sainte-Anne. Muitos estudantes de filosofia assistem assim ao espetáculo da loucura. Nizan, Sartre, Aron as frequentam. Alguns anos mais tarde, Lévi-Strauss igualmente, o qual, embora ironizando o lado mistificador do clínico e daqueles docílimos pacientes, fica assim mesmo muito impressionado ao se ver confrontado com uma doente: “Nenhum contato inicial com os índios selvagens me intimidou mais do que aquela manhã passada com uma velha senhora embrulhada em xales que se comparava a um arenque podre no cerne de um bloco de gelo: aparentemente intacta, porém ameaçada de se desagregar tão logo o invólucro protetor derretesse”29. A loucura afigura-se um alhures da filosofia, regido por outra exterioridade: o exotismo, o exotismo mental diante da alteridade da civilização.




  Do lado do direito, faculdade que Lévi-Strauss cursa paralelamente, o balanço não é mais glorioso. O ensino do direito não supunha obrigatória a presença dos estudantes e era possível fazer as provas com facilidade aprendendo mecanicamente a partir de anotações, o que permitia ao acrobata da jurisprudência se dedicar, no total e não mais que isso, apenas duas semanas no ano. Lucro máximo em termos de tempo, mas deprimente no plano intelectual, e até, para Lévi-Strauss, ligeiramente desconcertante. Em Tristes trópicos, a análise do curso duplo direito/filosofia, frequentado durante três anos, de 1926 a 1929, indica uma espécie de esquizofrenia. O direito, ele sugere, atrai para si herdeiros, uma mocidade ruidosa, alforriada da infância e se preparando para um futuro profissional na sociedade; enquanto as letras e as ciências atraem jovens mais introvertidos e inclinados a um retraimento no estudo: “O estudante que as escolhe não diz adeus ao universo infantil: antes prende-se a ele, de modo a estacionar”. As vocações literárias e científicas são “ou um refúgio, ou uma missão”30.




  Para resolver essa antinomia, vivida até o momento da escolha da filosofia, em 1929, Claude Lévi-Strauss acrescenta uma terceira disciplina: a política, forma de engajamento extremo na esfera pública que contrasta com a lógica de retraimento, mas em que se podem investir conhecimentos e reflexões acumulados no estudo e na leitura filosóficos.




  A política, uma escola do presente




  Entre 18 e 22 anos, o aprendiz de filósofo leva uma vida escandida por curtos e intensos períodos de preparação para as provas – seu tributo à instituição universitária –, sendo o resto do tempo dedicado à política socialista, à militância em todos os seus aspectos, ideológicos, organizacionais e materiais. Eis a vida de verdade! E tudo está por reconstruir.




  Com efeito, a criação do Partido Comunista Francês (ou melhor, a Seção Francesa da Internacional Comunista) em dezembro de 1920, por ocasião do Congresso de Tours, sugou inúmeras jovens energias revolucionárias da velha casa socialista. Eis por que Marcel Déat, normaliano então vinculado à biblioteca da rua d’Ulm e logo secretário do Centro de Documentação Social, dirigido por Célestin Bouglé, dedica-se a revigorar a dinâmica dos estudantes socialistas, criando, em 1924, com a ajuda de dois normalianos mais jovens, Georges Lefranc e Jean Le Bail, um Grupo Socialista Interkhâgnal, que se transforma um ano mais tarde em Grupo dos Estudantes Socialistas das cinco escolas normais superiores. Recrutado por Lefranc, Lévi-Strauss, “recém-convertido” e ainda em khâgne, adere com entusiasmo. O que se faz lá? Conferências, discussões, prestações de contas, o chamariz habitual da militância estudantil, porém com uma férrea vontade de combater a esclerose doutrinal da SFIO, atuando ao mesmo tempo no interior da corrente socialista. Lá, pronunciam-se palavras heterodoxas, procuram-se modelos novos capazes de explicar o mundo agitado do pós-guerra e concorrer eficazmente com o halo encantado da grande labareda do Leste. Revolucionários, sim; bolcheviques, não. Toda a juventude socialista se aloja nesse interstício. Muito depressa, Lévi-Strauss se insere e atua no grupo como arauto do modelo belga, no qual foi iniciado. Em 22 de abril de 1926, faz uma conferência de apresentação do Partido Operário Belga, partido econômico, compreendendo cooperativas, sindicatos e associações totalmente integrados ao socialismo partidário, ao contrário do modelo francês da carta de Amiens31.




  Ao lado do Grupo de Estudantes Socialistas (GES), o segundo braço da investida da juventude socialista é a revista a ele vinculada, L’Étudiant Socialiste, fundada em 1926, publicação dos estudantes belgas patrocinada por Henri De Man e o POB, mas acolhendo de bom grado colaboradores franceses: os do GES, Georges e Émilie Lefranc, Jean Le Bail, Maurice Deixonne, Pierre Boivin, Claude Léwy, a não ser confundido com Claude Lévi-Strauss, que nela assina dezessete resenhas entre 1928 e 1933. Esses jovens, nascidos entre 1905 e 1910, “pobres, sérios, talvez sérios demais para sua idade”32, participam igualmente da iniciativa do terceiro braço da reconquista da juventude: a Federação Nacional dos Estudantes Socialistas (FNES), criada em 1928 para federar grupos de estudantes na província e conferir plena existência ao status de intelectual num partido socialista que pretende se demarcar do proletarismo caricato do bolchevismo francês. Em 1928, a Federação conta com cerca de oitenta membros parisienses, e Claude Lévi-Strauss, que se tornara secretário do GES no mesmo ano, se vê, em 1928, secretário federal da Federação. No verão de 1928, seu próprio endereço, rua Poussin, 26, é aposto como endereço oficial da FNES. Sua militância acha-se então a todo vapor.




  Devemos imaginá-lo contaminado pelo vírus da política, instalado nas salas enfumaçadas dos fundos de cervejarias da Rive Gauche – as reuniões aconteciam geralmente no Normal Bar, à rua Claude-Bernard, ou na cervejaria Modèle, no bulevar Saint-Marcel –, em meio a discussões acaloradas, que incidem tanto sobre a tática política do momento (relações dos estudantes socialistas com os “bonzos” da SFIO ou com seus congêneres comunistas) como sobre pontos doutrinais (o marxismo e suas necessárias revisões), questões mais políticas após o Cartel das Esquerdas (participação no poder ou antiparticipacionismo) e revoltas sinceras contra a ordem do mundo herdada da guerra, e que se traduzem por um pacifismo histérico e traços messiânicos. A sala costuma dividir-se entre uma “silenciosa direita”, uma “implacável e vociferante esquerda” e o “maciço e prolixo centro dos normalianos”33. Os insultos voam: “reformista millerandista”, “participacionista camuflado” etc. Num canto, alguns elaboram táticas com vistas ao próximo Congresso da Federação, enquanto outros preparam uma distribuição de panfletos e jornais num Quartier Latin mais uma vez violentamente disputado com os estudantes de direita (e de direito). Com efeito, os anos 1920 veem o retorno do ambiente combativo, pugilístico, dos anos 1900, quando os Camelots du Roi**** impunham sua lei no bulevar Saint-Michel. O controle do território do Quartier Latin sempre foi uma questão política essencial na militância estudantil, da geração de Agathon***** à de 1968. Donde as “violências rituais”, de que se lembra Lévi-Strauss, inúmeras refregas em que a força física é ao mesmo tempo a pedra angular do vigor das convicções militantes, sobretudo diante das provocações das ligas e da obstrução ferrenha dos comunistas.




  Claude Lévi-Strauss, portanto, não refuga mais diante do enfrentamento, do trabalho militante de base ou dos abaixo-assinados. Filia-se à SFIO em fevereiro de 1927 na XVI Seção da Federação do Sena, em razão da localização do seu domicílio familiar; recibos de contribuições atestam a renovação da adesão até 193534; lembra-se, além disso, de ter assinado e feito assinar em 1927 manifestos a favor de Sacco e Vanzetti, duas vítimas do que julga ser “um caso Dreyfus requentado”: apõe igualmente seu nome na lista dos que protestam em 1927 contra a lei de 7 de março de 1927 relativa às condições da mobilização e preparação do moral em caso de conflito. Dá mostras de um verdadeiro talento de organizador, galvanizador de energias e líder, em especial por ocasião do III Congresso da FNES, realizado em Paris em 1929: “Lévi-Strauss estava de olho em tudo e, mediante criteriosos amálgamas de deputados, logo fez reinar entre todos os congressistas, que não se conheciam mutuamente, uma calorosa intimidade”35. Impressiona sua técnica militante acumulada em tão poucos anos. Lévi-Strauss é um virtuose da política, com um domínio notável, para um jovem de 21 anos, dos usos e costumes, do vocabulário, das condições materiais e dos elementos pessoais da experiência política. A precocidade intelectual reveste-se aqui de uma precocidade militante.




  Num ensaio totalmente inovador, Wiktor Stoczkowski examina de maneira crítica o primado do marxismo, constantemente reafirmado por Lévi-Strauss, em sua formação teórica, mostrando a que ponto o meio socialista no qual ele evolui com seus camaradas é fascinado pelas ideias de Henri De Man (1885-1953) e pelo movimento planista, do qual L’Étudiant Socialiste é um dos órgãos de divulgação na França. Ora, Henri De Man, intelectual belga, figura hoje esquecida, é um dos mais brilhantes pensadores da revisão do marxismo, com um programa de racionalização da economia, de planejamento, de um esboço de federalismo. Sua consciência europeia e sua preocupação em formar novas elites, a importância que atribuiu à falência propriamente moral da civilização ocidental e seu questionamento do catecismo da luta de classes fizeram dele, na época, um dos mais virulentos críticos do marxismo ortodoxo, o que lhe vale a gloriosa manchete outorgada pelo jornal comunista L’Humanité, em 5 de fevereiro de 1928: “De Man, o homem que assassinou Karl Marx”36! Com muita nitidez, uma cisão geracional opõe, tanto na França como no restante da Europa, o establishment dos partidos socialistas, fiel a um marxismo invocatório, aos jovens militantes entusiasmados com o revisionismo de De Man. Claude Lévi-Strauss faz indiscutivelmente parte destes últimos, pois fustiga “a velha doutrina que se estiola” e a necessidade, para o socialismo, de dotar-se de princípios teóricos correspondentes às lutas do pós-guerra. Logo, nada mais natural que, por ocasião da vinda de De Man a Paris, em janeiro de 1928, Lévi-Strauss, na condição de secretário-geral da FNES, o convide para expor suas teses perante os estudantes socialistas. A conferência se dá em 23 de janeiro, na ausência de todas as figuras tutelares da SFIO, Blum tendo se eximido. Comentando as relações de força no seio do socialismo francês, Claude Lévi-Strauss escreve uma carta de agradecimento e admiração ao precursor: “Graças ao senhor, as doutrinas socialistas saem finalmente de seu longo sono”. O tom torna-se mais pessoal quando ele explica o que representou para ele a leitura de seu livro, publicado em 1927, Au delà du marxisme [Além do marxismo]: “Uma verdadeira revelação”, escreve, acrescentando que o “ajudou a sair de um beco que ele julgava sem saída”37.




  A partir desse momento, a amnésia de Claude Lévi-Strauss relativa a seu passado de militante político – que ele subestimou constantemente – torna-se mais compreensível, em razão do percurso tortuoso de Henri De Man durante a Segunda Guerra Mundial. Ao contrário de Wauters, De Man não parte para o exílio e entra numa lógica de colaboração similar à do petainismo francês. Não esperará, contudo, o fim da guerra para reconhecer o seu erro e, em novembro de 1941, deixa a Bélgica para viver recluso num chalé da Savoia, em La Clusaz, até 1944, antes de se exilar definitivamente na Suíça até sua morte, ocorrida em 1953. Após a guerra, foi condenado à revelia a vinte anos de prisão pela justiça militar belga. A memória do renegado encobriu pouco a pouco as fulgurações teóricas do jovem mentor socialista dos anos 1920 e 1930. Não admira Lévi-Strauss ter sentido certa dificuldade em defender uma figura sob todos os aspectos explosiva38. Pior ainda, em 1983, o historiador israelense Zeev Sternhell fez do planismo de De Man não só um elemento de colaboração, como um dos laboratórios intelectuais da síntese fascista na França39. Por fim, Sternhell considera que o engajamento de Henri De Man em 1940 está em perfeita continuidade com sua cultura política anterior, ponto de vista absolutamente questionável e amplamente discutido por uma parcela dos historiadores, mas que deve ter abalado Claude Lévi-Strauss, ainda mais que outro colega seu, Marcel Déat, incorreu na mesma deriva. Não obstante, cumpre repetir: mais de vinte anos após a publicação do livro de Sternhell, embora seja amplamente aceita a pertinência de sua ressurreição de certo número de posicionamentos intelectuais esquecidos, bem como sua denúncia de uma versão francesa do fascismo que a França do contrailuminismo contribuiu para forjar, parte dos historiadores rejeita seu erro de interpretação que toma as ideologias e movimentos pelo fim para estabelecer uma história teleológica, como se todo socialista heterodoxo dos anos 1930 estivesse fadado a se tornar um colaboracionista de 1940. A definição extensiva do conceito de fascismo e a supervalorização de uma história das ideias são outras críticas que atenuaram a tese essencial de Sternhell. Porém, nos anos 1980 e num clima memorial já bastante obsedado pelos anos sombrios, tornava-se difícil endossar De Man, daí a mais do que compreensível discrição sobre o tema por parte de Lévi-Strauss, salvo por repetir constantemente, sem mais comentários: “Enganei-me redondamente…”40.




  Ao contrário dessa constatação desencantada e posterior, para esses jovens, estudantes socialistas, e para Lévi-Strauss em particular, a política, durante esses anos de formação, no início dos anos 1930, funciona como uma espécie de “universidade paralela”41, exaltante, exigente, antenada com o mundo político, econômico e social; nela se respira mais à vontade e se comungam ideias enraizadas em realidades; contra as flores da retórica, faz-se o aprendizado de uma fala incisiva, breve, “sem verborragia”42. Em suma, é uma escola da vida, pródiga em frutos da terra dos quais o saber acadêmico é, lamentavelmente, avaríssimo.




  Estudante atrás de biscates




  Como a militância não alimenta seu homem, Claude Lévi-Strauss é levado, pelas razões financeiras já mencionadas, a fazer “bicos” paralelamente à sua vida dupla, já sobrecarregada. Essas experiências alargam mais ainda sua paleta de práticas e recursos e aprimoram sua competência, atestando o inegável talento social do rapaz.




  Graças a um conhecido, também militante, é encarregado durante alguns meses de ler os boletins diários do Escritório Internacional do Trabalho ao microfone da Radio Tour Eiffel, transmitida a partir do subsolo do Grand Palais. É a primeira vez, mas não a última, que exercerá a atividade de locutor, ele que, criança, era apaixonado pela técnica radiofônica. Mais tarde, em 1931, faz as vezes de assessor de imprensa de Victor Margueritte, por ocasião da publicação de seu ensaio pacifista A pátria humana, que o rapaz deve entregar a uma centena de personalidades parisienses, não sem que “o Mestre” tenha redigido uma dedicatória para cada uma. Isso nos vale, em Tristes trópicos, um parágrafo inspirado na aristocracia familiar da literatura representada por Margueritte, valendo-se de toda uma parentela literária (Balzac, os Goncourt, Zola, Hugo) que fascina Lévi-Strauss e lhe dá a impressão de adentrar familiarmente o século XIX43.




  Em descompasso com essa temporalidade do século anterior, uma experiência o enraíza no cerne da política do presente: o jovem militante socialista torna-se, de 1928 a 1930, assessor parlamentar de Georges Monnet, nascido em 1898, deputado socialista de Soissons a partir de 1928. Grande empresário agrícola e jornalista especializado nas questões rurais, defensor do mundo campesino, Georges Monnet é um outsider do socialismo, que realizou um percurso singular. Entra na carreira parlamentar sob a bandeira da SFIO, mas cheirando a enxofre. O jovem militante Lévi-Strauss é colocado a seu lado numa posição ambígua, uma vez que é, como dirá mais tarde, “o olho do partido”, fiador de uma pureza doutrinal que ele mesmo está longe de representar. Talvez seja por essa razão que os dois homens, que apenas dez anos separam, se entendem tão bem. Claude Lévi-Strauss inclusive participará de algumas festas de família, sendo Georges Monnet, diga-se de passagem, tio de François Furet, que acaba de nascer em 1927. Lévi-Strauss abandona então momentaneamente as cervejarias enfumaçadas para frequentar os corredores da Câmara dos Deputados, cujos costumes, rituais, espaços e retórica logo domina. Em seu escritório na Assembleia, o jovem assessor trabalha ao lado de André Chamson, romancista a quem admira44, secretário do partido radical, além de travar amplas relações com Marcel Déat, secretário do grupo socialista, que se tornou amigo e mentor ao mesmo tempo. Atuante nas questões rurais, bem como na defesa dos princípios dos direitos humanos e na política cultural, Monnet encarrega Claude Lévi-Strauss de ajudá-lo a redigir seus projetos. Nesse aspecto também, dá mostras de grande eficiência: “Eu tinha redigido de ponta a ponta a exposição de motivos do projeto do Escritório do Trigo; ela foi apresentada assinada por Monnet; e me lembro – embora isso pareça imodesto – que Poincaré elogiara Monnet pela excelência dessa exposição de motivos”45. O Escritório do Trigo, organismo que deveria conferir ao Estado o monopólio da compra e venda do trigo, é a retomada de uma ideia de Jaurès datada de 1894. Apostemos que, inscrevendo-se numa perspectiva planista, o projeto agradava ao admirador de De Man, tendo estimulado suas qualidades de rigor e clareza, aliadas à sua competência jurídica. Por fim, o projeto é rejeitado na Câmara, mas a Frente Popular o reapresenta e cria a nova instituição em 15 de agosto de 1936.




  Fora dessa política politicante, além da política militante, Claude Lévi-Strauss empreende uma reflexão política através do prisma da razão filosófica. Quando, então assessor parlamentar, mas também licenciado em filosofia, escolhe para sua monografia de pós-graduação um tema sobre Marx, “Os postulados da teoria do materialismo histórico”46, acha uma forma de conciliar os dois lados. O tema é heterodoxo no campo filosófico acadêmico, muito pouco receptivo, como vimos, à filosofia alemã. Célestin Bouglé aceita-o, ainda que, na prova oral, insira uma questão sobre o saint-simonismo, mais conforme às suas tendências e às de seus colegas. Célestin Bouglé é um dos discípulos de Durkheim, um divulgador e professor em tempo integral mais do que um inovador à semelhança de Marcel Mauss. De temperamento socialista como este último, é um dos pilares dos estudos socialistas no entreguerras: organizador da edição das Obras completas de Proudhon, é igualmente autor de uma antologia de Saint-Simon e de uma pequena síntese publicada em 1933, Socialismos franceses: do “socialismo utópico” à democracia industrial47. Diretor do Centro de Documentação Social, é um personagem importante, futuro diretor da École Normale Supérieure, protetor de todos os jovens sociólogos, bem como dos normalianos. Embora Claude Lévi-Strauss não seja um deles, Bouglé aceita ser o orientador da tese daquele jovem filósofo dotado de um temperamento político e de uma prática aprendida fora da universidade. “Caso aberrante”48, uma vez que chegou a Marx e às doutrinas socialistas pela militância e não pela filosofia, o percurso de Lévi-Strauss atrai todavia suficiente atenção do homem, a propósito afável, que é Célestin Bouglé, para que este último, poucos anos mais tarde, o recomende a Georges Dumas, que estava recrutando jovens universitários dispostos a partir para o Brasil.




  PENSADOR DO PARTIDO SOCIALISTA




  A licenciatura, esporte de combate




  À energia frenética dos anos anteriores sucede, em 1930-1931, um período exclusivamente polarizado pela preparação para a licenciatura [agrégation] em filosofia. No fim, a filosofia prevaleceu sobre o direito, que “o aborrece”49. Claude Lévi-Strauss coloca entre parênteses a política e ingressa no convento, por assim dizer, de tal forma esse concurso mobiliza todo o seu ser. Não é, todavia, a metáfora religiosa que Lévi-Strauss convoca para qualificar suas impressões de agrégatif, e sim a esportiva. Dessa época, guarda, como todos os que foram aprovados, uma excelente lembrança, com seu “lado maratona que nos coloca diante de um gigantesco programa”. Inversamente ao concurso de admissão da École Normale, o exame não lhe parece inacessível: “Era como uma grandiosa performance esportiva. E me atirei a ela com gosto, sem que em momento algum tivesse tido a impressão de que a empreitada excedia as forças humanas. Era esporte competitivo, mas que se desenrolava numa atmosfera alegre e saudável”50. Quase uma higiene intelectual, que ele casa facilmente com uma resistência física, uma solidez corporal, que surpreenderão em outros terrenos (em especial etnográficos). Claude Lévi-Strauss, apesar de sua figura magra e esguia – mede 1,79 metro quando adulto –, seu rosto distinto e seu aspecto de intelectual, é um rapagão. A escola da política deu-lhe vigor.




  Na época, o estágio prático da licenciatura era realizado antes mesmo da aprovação no concurso. Claude Lévi-Strauss vê-se assim, com Simone de Beauvoir e Maurice Merleau-Ponty51, na classe de Gustave Rodrigues, com quem convivera alguns anos antes em Janson-de-Sailly. Um dava aula depois do outro. Simone menciona esse episódio em suas Memórias e escreve a respeito de Lévi-Strauss, seu contemporâneo exato (ambos nasceram em 1908): “Ele me intimidava por sua fleuma, mas lidava com ela com desenvoltura e eu achava muito engraçado quando, com uma voz neutra e semblante de defunto, expunha a loucura das paixões a seus ouvintes…”. Quanto a Lévi-Strauss, tem “ainda na memória a imagem de Simone de Beauvoir nessa época: jovenzinha, com uma pele fresca, rosada, de camponesa. Parecia uma maçãzinha”52. Vinheta encantadora em prelúdio a alguns duelos intelectuais vindouros.




  Chega o grande dia. Dele, os arquivos pessoais de Claude Lévi-Strauss conservam um frágil testemunho na forma do rascunho da dissertação de moral, cujo tema preciso ignoramos53. Em todo caso, esse esboço de dissertação é eloquente: o jovem candidato, crítico da retórica superficial do raciocínio filosófico, na realidade domina-a de ponta a ponta. A introdução é redigida sem qualquer rasura. Mostrando grande segurança, é classicamente fundamentada em Kant e apresenta um plano em três partes: os atos, a intenção, o caráter. A dialética é afiada: “Saindo do exterior, alcançamos o interior e, no interior, encontramos a heteronomia”, uma vez que, com efeito, o temperamento é determinado pela sociedade que “fez de nós o que somos”. Sobre esse raciocínio bem estruturado e um tanto formal, o candidato inova, inserindo elementos provenientes de outras disciplinas, essencialmente o direito, mas também a história (o cristianismo e a Reforma) e a sociologia. Faz, portanto, não sem riscos, em sua monografia de agrégation, o que preconiza num artigo elogioso escrito quase no mesmo momento sobre o Manual de filosofia de Armand Cuvillier: “Iluminar com todas as luzes, como ponto de partida de toda reflexão, como elementos essenciais de toda solução, essas disciplinas novas em que a experiência e o pensamento colaboram para resultar num aprofundamento libertador da consciência – a psicologia e a sociologia”54. Enfim, voltando à monografia da agrégation, uma conclusão taxativa, pessoal, que mostra a elevada exigência moral do moço: “Ser moral é ser descontente consigo – transformar-se – não só para aprovar um ideal, mas para realizá-lo em si mesmo como o mártir”.




  Na prova oral, ele sorteia um tema de psicologia aplicada que deveria tê-lo seduzido, mas que o decepciona. Como um atleta perdendo velocidade, eis que se droga: “Um médico amigo da família me dera de presente uma ampola – morfina? cocaína? – que, afirmava ele, me daria ânimo se eu a ingerisse antes da aula. Para estudar para esse exame supremo, trancavam-nos durante sete horas na biblioteca da Sorbonne. Corri para engolir o conteúdo da ampola num copo d’água e me senti tão mal que tive de passar as horas de preparação estendido sobre duas cadeiras. Sete horas de enjoo! […] Embotado, compareci sem ter preparado nada e improvisei uma aula que foi julgada brilhante, na qual acho que só falei de Spinoza. Enfim, a droga talvez tivesse cumprido sua função…”. Resultado: aprovado em terceiro lugar na agrégation, o mais novo em seu nível, aos 22 anos. O cacique****** é Ferdinand Alquié. Entre metáfora esportiva e registro cômico, o relato das provas da agrégation não consegue ser sério. Ele se conclui com a compra de um tratado de astrologia na saída da proclamação dos resultados, pilhéria do moço, decididamente refratário à racionalidade filosófica. A realidade está lá fora. E ela arma surpresas que os planos em três partes são incapazes de antecipar. Justamente no momento em que anuncia a seus pais a auspiciosa notícia, o agrégé recém-formado topa com seu tio Jean, arrimo da família, que viera comunicar que estava arruinado. Estamos em 1931 e a crise mundial levou dois anos para atingir as estruturas da economia e das finanças francesas. Moral da fábula da agrégation: “Eu soube quase ao mesmo tempo que tinha uma profissão e que a subsistência dos meus pais seria para mim uma constante preocupação daí em diante”55.




  “Transformar o homem para que ele mereça ser libertado”. Revolução Construtiva




  Durante uma discussão acalorada entre Maurice Deixonne e seu colega Claude Lévi-Strauss, “Deixonne tendo afirmado: ‘O objetivo do socialismo é libertar o homem’, Lévi-Strauss respondeu: ‘E também transformá-lo a fim de que ele mereça ser libertado’”56. Declarações exaltadas de jovens agrégés de filosofia? Sim, mas igualmente palavras que ressoam com a profunda exigência de autorreforma que comporta seu engajamento socialista.




  Pois o corpo doutrinal do socialismo revisado integra essa dimensão moral, essa idiossincrasia espiritual alheia à tradição marxista. De Man, em Além do marxismo, vê na busca de igualdade a conversão de um ideal cristão. Analogamente, Lévi-Strauss, admirador confesso desse livro, atenta para a espécie de continuidade existente entre revolução cristã e socialismo, como ele a vê exposta no livro de seu camarada protestante André Philip. Nessa ocasião, reconhece que, “cada vez menos, as razões de interesse econômico são suficientes para embasar a convicção socialista do proletariado”57. Justificações de ordem superior são necessárias. Eis por que Wiktor Stoczkowski fala literalmente em uma verdadeira “escatologia socialista”58, da qual despontam esperanças milenaristas, uma consciência dolorosa e radical da falência da civilização ocidental, que induzem esses jovens ardorosos a uma fraseologia de essência religiosa. Mas se há cristianismo, é o das catacumbas: um novo mundo deve nascer dos escombros, um novo humanismo, um novo homem. A propósito, Claude Lévi-Strauss cita frequentemente nas páginas de L’Étudiant Socialiste uma revista amiga, órgão dos socialistas cristãos, L’Espoir du Monde. Embora por sua vez seja tecnicamente ateu, ou ao menos agnóstico, ele subscreve esta visão: “A tarefa de hoje é a do profeta e do mártir, realizar em si mesmo – e não só em seu pensamento, mas em sua vida – uma nova ordem”59.




  Na esteira da experiência do GES e da FNES, o núcleo duro dos militantes, estudantes que em grande parte se tornaram professores, decide constituir um grupo que se acomodaria no âmbito da SFIO, à maneira da Sociedade Fabiana no Partido Trabalhista. A ideia, lançada pelo casal Lefranc, é redigir um livro coletivo que seria “um grito de alarme, um manifesto encarregado de apontar os problemas políticos urgentes”60. Oficialmente fundado em 1º de março de 1931, o grupo Revolução Construtiva integra-se numa nebulosa geracional que opera à esquerda, mas também à direita, para impor uma reforma moral numa sociedade em que esses jovens militantes não veem senão confusão, competição, exploração, crises, decadência moral… e que um historiador batizou de “os não conformistas dos anos 1930”, pois todos insistem, à semelhança do jovem Lévi-Strauss, no esforço primordial de renovação interior61. Nessa nova configuração, Claude Lévi-Strauss desempenha um papel ao mesmo tempo central – sua autoridade intelectual é visível e procurada – e marginal, pelo progressivo afastamento dele. Na divisão das tarefas entre os diferentes membros, ele propõe assumir uma parte central do livro, “o esboço de uma metafísica a serviço da Revolução”62, nada menos do que isso. Por esse título, de um capítulo jamais escrito da história do socialismo revolucionário, avaliamos ao mesmo tempo a ambição intelectual e a “concepção exigente e exaltada do trabalho revolucionário”63 daquele que, embora sem tê-lo executado, formula seu programa.




  “Nós, revolucionários…” 




  Nessa data, 1931, recém-aprovado na agrégation, Claude Lévi-Strauss, 22 anos, é decerto um jovem intelectual revolucionário de seu tempo, mas que já se distingue por certas distâncias tomadas com relação à própria doxa revolucionária.




  Em primeiro lugar, é um socialista que não admite a ambiguidade, reinante em seu partido, entre uma retórica revolucionária classicamente marxista e uma prática reformista integrada no sistema parlamentar. Ele e seus camaradas da Revolução Construtiva, filhos da guerra de 1914, são integralmente pacifistas e recusam a embriaguez da violência parteira da História. Preocupados acima de tudo com a ação, a “reconstrução”, aspiram a uma revolução sem pathos, uma “revolução sem lágrimas”64 que repousaria na criação, no seio da sociedade capitalista, de instituições cooperativas: “Se, dia após dia, nos empenhássemos em construir instituições de espírito socialista, elas se expandiriam pouco a pouco em virtude de sua superioridade, como a crisálida no casulo capitalista, e este terminaria por cair qual invólucro morto e ressequido”65. Essa metáfora de história natural já é empregada na época para qualificar o tipo de ruptura desejado com o capitalismo. Estamos mais perto do entomologista Jean-Henri Fabre do que de Lênin…




  As preocupações morais desses jovens são igualmente, como vimos, prementes e, no caso de Lévi-Strauss, fundamentais, em contraste com a leviandade filosófica de outras correntes do socialismo revolucionário, totalmente alheias tanto aos apelos da fé como às exigências da ética. Nos anos 1930-1931, um debate importante agita esses meios a propósito da legislação sobre os prostíbulos. É ensejo de uma discussão entre Maurice Deixonne, que acaba de publicar o artigo “Bordels” [Bordéis] em L’Étudiant Socialiste, e Claude Lévi-Strauss, chocado com o pragmatismo do camarada, favorável à manutenção dos bordéis desde que uma regulamentação garanta suas condições de higiene e proteja as prostitutas: “Mas o que me incomodou em especial foi o partido que você parece tomar implicitamente pela regulamentação da prostituição e, consequentemente, pela prostituição regulamentada. Ora, há nisso um problema um pouco análogo, em sua posição, ao da Defesa Nacional: contradição absoluta entre a solução abstrata e o dado concreto e as condições atuais [sic], mas também oposição de tal forma revoltante entre as duas que ela não pode senão traduzir-se, para nós, numa recusa total, global, das segundas. Ademais, você não acha que um problema desse tipo é acima de tudo um problema de psicologia para os socialistas e estudantes socialistas? Trata-se menos de se, em si, a prostituição é um mal necessário, evitável etc., e sim se nós, individualmente, a aceitamos. Ora, assim colocado como problema de moral prático, penso que o problema não pode comportar senão uma resposta, sobre cujo caráter estaremos, tenho certeza, de acordo”66. Resposta de ossatura kantiana feita de uma combinação bem típica de rigor lógico e indignação moral, expressa com grande clareza, não destituída de intransigência. Por ocasião de uma resenha crítica, Lévi-Strauss prossegue e conclui: “Nós, revolucionários, estamos atualmente desprovidos de um sistema de valores morais”67, o que lhe parece particularmente danoso à causa socialista. Este é sem dúvida um dos terrenos de pensamento sobre os quais ele se sente capaz de construir algo novo, ele, o ímpio radical, atormentado por exigências de salvação. Mas há outras frentes em que seu anticonformismo e sua voz singulares revelam-se ainda mais: na estética e no sentimento da natureza.




  Ele não hesita, por exemplo, em defender na imprensa socialista o livro “anarquista e revolucionário”68 Viagem ao fim da noite, publicado em 1933 por um desconhecido, Louis-Ferdinand Céline, não obstante já alçado às nuvens pelo adversário político Léon Daudet. Sem titubear, vê nele a “obra mais significativa publicada nos últimos dez anos”, embora a tempere com seus próprios valores literários: Conrad e Pierre Mac Orlan. Seja como for, o jovem crítico não pretende confinar-se à alternativa da época: a estética clássica da Action Française contra a visão dogmática e esquelética da estética marxista. Claude Lévi-Strauss, então muito distante dos gostos clássicos que encarnou mais tarde na vida, afirma, ao contrário, o valor das produções da vanguarda sob todas as suas formas, e sempre com um fervor incontido: admira Meyerhold, “o mais prodigioso gênio teatral surgido em séculos”69, descobre Vladímir Maiakóvski, “o arauto da Revolução Russa”70, lê os surrealistas e, sobretudo, Aragon, O camponês de Paris. Em Céline, como em Nizan, em Paul Morand ou D.H. Lawrence, está atento às formas novas, em sintonia com o presente da literatura. Eis por que não tem nenhum pudor em aliar seu temperamento revolucionário à sua pulsão vanguardista. Ao contrário, resume nesse momento a grande utopia do século, a aliança da revolução política com a revolução artística e a necessária complementaridade de ambas: “A revolução social, assim como a revolução artística, deve ser pura e simplesmente a revolução”71. Pensemos que, nesse mesmo momento, os comunistas estão embasbacados ante o realismo socialista, doutrina estética elaborada por Jdánov que reinará sobre a reflexão artística até meados dos anos 1950. Contudo, mesmo no partido socialista, a despeito da presença eminente de intelectuais sofisticados como Léon Blum, ex-crítico, nem todos comungam essa crença na virtude espiritual e regeneradora da arte que move Lévi-Strauss: “O socialismo, para ser completo, deve se colocar tanto no terreno do espírito como no da economia política… Uma fórmula estética rica e nova é tão prenhe de conteúdos revolucionários como uma reivindicação sindical qualquer”72. Como nos primórdios da Revolução Russa, o artista autêntico, para Lévi-Strauss, está do lado dos revolucionários e da luta socialista. Eis por que, segundo ele, é urgente reconhecer seu lugar, seu status, sua função ao lado dos outros agentes da revolução. Encontramos efetivamente, nesses textos, em estado de esboço, a formulação de uma verdadeira e ambiciosa estética socialista.




  Mais espantoso ainda: o elo, personalíssimo, que, para Lévi-Strauss, une “o sentimento da natureza e o espírito revolucionário”. Em várias ocasiões, porém em parte alguma mais explicitamente do que na crítica de Áden, Arábia, de Paul Nizan, ele explora essas paragens desertadas pelas doutrinas socialistas: a contemplação sábia e sonhadora de um cosmo maior do que o homem, experiência redentora equivalente ao sentimento do Belo ou da luta por um mundo melhor, e, em todo caso, seu insuperável complemento. Áden, Arábia é publicado em 1931. É ao mesmo tempo um choque literário e um pequeno manifesto geracional. Lévi-Strauss, sem ser seu parente, conhece Nizan, que se casou com sua prima Henriette Alphen. Compreende a repulsa de Nizan por uma civilização comprometida e compartilha seu cansaço, embora se demarcando do célebre panfleto em dois pontos. Em primeiro lugar, ironiza “os laboriosos desvios” conhecidos por Nizan – um caminho muito “normaliano”, esclarece Lévi-Strauss – antes de descobrir a pólvora: “O capitalismo é o culpado”. Ora, muitos homens, inclusive aqueles militantes socialistas destratados por Nizan, “haviam encontrado isso, e de maneira mais meritória. Enquanto ele passeava seu mal du siècle por bairros reservados de cidades exóticas, eles dedicavam suas noites às humildes tarefas artesanais da revolução: recrutamento paciente de adeptos, jornais pacientemente encartados, correspondência copiosa para agrupar os isolados…”73. Defesa pro domo que exige um pouco de humildade do normaliano dissidente. O segundo ponto incide precisamente sobre o sentimento da natureza, tão severamente condenado por Nizan e mais tarde por Sartre, para quem apenas a presença humana significa e redime uma paisagem. Nada mais distante de Lévi-Strauss, já intensamente impregnado da ideia de que uma “filosofia do homem não poderia integralmente ocupar o lugar de uma filosofia do mundo”74. Do mesmo modo, prossegue, “para ser salvo”75, a “luta pela Revolução não basta”76: “O contato com a natureza representa a única experiência humana eterna, a única que temos certeza de ser uma experiência verídica – o único valor absoluto atual a que podemos recorrer para adquirir a segurança que nos permitirá engendrar os valores absolutos da organização futura”77. Uma voz tipicamente lévi-straussiana já se faz ouvir aqui no jovem filósofo e militante socialista.




  No outono de 1931, Claude Lévi-Strauss, ainda um pouco atordoado pelo esforço dispendido na agrégation, tenta se encontrar entre filosofia, direito e sociologia. Frouxamente, estabelece algumas estratégias de inserção nas redes universitárias da faculdade de direito. Ao seu amigo Maurice Deixonne, companheiro na Revolução Construtiva e, como ele, jovem agrégé de filosofia, afirma querer dar continuidade a uma demanda de Roger Picard por uma revista de direito “sem cor política”: “Os colaboradores e leitores são especialistas: professores de direito, economistas etc. Gênero ‘tedioso’. Como é possível que um dia eu opte pela filosofia do direito, não me desagradaria estar um pouco – o menos possível – em contato com esses meios”78. A filosofia do direito lhe permitiria ingressar automaticamente na universidade e tornar-se um professor universitário que faz política, modelo corriqueiro na República dos Professores, do lado radical mas também do lado socialista.




  Ao mesmo tempo, Claude Lévi-Strauss não pretende a sinecura universitária. Na Revolução Construtiva, aspira-se não só a fazer, como a pensar política. Pierre Boivin, por exemplo, amigo de Lévi-Strauss à época, normaliano, agrégé de filosofia, espírito lúcido e irônico, tendo feito sua monografia de fim de curso com Célestin Bouglé, amigo infalível e militante socialista de valor, ingressará no gabinete de Jean Zay, ministro da Educação em 1936 (e morrerá brutalmente em 1937). Ele representa sem dúvida um dos horizontes possíveis para Lévi-Strauss, cujo modelo, contudo, tende mais claramente para uma tarefa teórica. Já mencionamos que, no plano do livro a ser escrito, ele se comprometera a dar conta do “esboço de uma metafísica a serviço da Revolução”. Não modera a ambição intelectual a ser exigida de si mesmo; escreve, portanto, a Maurice Deixonne que o objetivo do livro é criar “um método que nos permita a elaboração do conteúdo da civilização futura”79. Esse tropismo demiúrgico aproxima-o nitidamente de dois modelos: o que representa De Man para o Partido Operário Belga ou, a rigor, Marcel Déat para a SFIO. Ele se veria muito bem nessa época como “o filósofo do partido socialista” e, apesar do distanciamento dessa ambição inicial, o velho homem ainda sentirá o que o fazia vibrar quando jovem: “O partido socialista era um meio muito vivo, no qual era possível sentir-se bem consigo mesmo. A ideia de lançar uma ponte entre a grande tradição filosófica, estou falando de Descartes, Leibniz, Kant, e o pensamento político tal como Marx o encarnava, era muito sedutora. Mesmo hoje, compreendo ter sonhado com isso”80. Tornar-se o renovador teórico do marxismo socialista também seria uma maneira de atar seus dois lados, suas aspirações contraditórias, visíveis em suas admirações por seus dois modelos: o poder do pensamento e a preocupação com a ação, a audácia revolucionária de um pensamento da mudança e a recusa das quimeras, os vastos panoramas ideológicos e o empirismo da experiência vivida, a linha geral do rio revolucionário e as perspectivas sempre inteiramente novas que cada meandro proporciona81.




  




  * Seção Francesa da Internacional Operária, partido político fundado em 1905 que deu origem em 1969 ao Partido Socialista francês. [N.E.]




  ** Khâgneux: designação atribuída aos alunos das classes preparatórias para as grandes écoles de literatura e ciências humanas, das quais saem funcionários públicos. [N.T.]




  *** Hypokhâgne: primeiro ano da classe preparatória literária. [N.T.]




  **** Rede de vendedores do jornal L’Action Française e de militantes monarquistas que constituem o serviço de ordem e proteção do movimento Action Française entre 1908 e 1936. [N.T.]




  ***** Pseudônimo do jornalista e escritor Jean Bertrand Alfred de Tarde (1880-1925), ligado ao movimento Action Française. [N.T.]




  ****** No jargão normaliano, aluno aprovado em primeiro lugar ou na École Normale ou na agrégation. [N.T.]
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  Quem ou o que me levou então a explodir o curso normal da minha vida? Teria sido uma astúcia, um habilidoso desvio, destinados a me permitir acoplar minha carreira a vantagens suplementares que me seriam proporcionadas? Ou minha decisão exprimia uma incompatibilidade profunda com meu grupo social, do qual, não importa o que acontecesse, eu estaria fadado a viver cada vez mais isolado?




  CLAUDE LÉVI-STRAUSS, Tristes trópicos1.




  Entre 1931 e o começo de 1935, Claude Lévi-Strauss cresce rapidamente. Ei-lo soldado, jovem professor e até mesmo casado. Esses anos vertiginosos rumo à idade adulta ganham a forma de um romance de formação pela diversidade dos mundos atravessados: a caserna, o vilarejo, sem esquecer o lar dos recém-casados, uma série de locais balzaquianos que delineiam uma juventude bem francesa e uma integração profissional tão célere quanto bem-sucedida.




  Porém, subitamente, pela graça de um telefonema de Célestin Bouglé, no outono de 1934, vem a bifurcação: ele propõe ao jovem agrégé de filosofia partir para o Brasil a fim de fazer um estágio etnográfico, oferecendo-lhe um posto na nova Universidade de São Paulo. O que ele aceita.




  Em matemática, a teoria das bifurcações modeliza uma situação na qual uma pequena modificação de um parâmetro físico produz uma mudança radical na organização do sistema. A conversão de Claude Lévi-Strauss à etnologia deriva desse tipo de “bifurcação”, um “acidente biográfico” similar a uma doença ou conversão religiosa, que resiste à compreensão das ciências sociais e merece nossa atenção, pois subverte nada menos do que o estado do campo intelectual internacional no século XX. Que sentido dar a essa partida tão brusca quanto imprevisível e que permanece, apesar de tudo, enigmática? Em Tristes trópicos, Lévi-Strauss utiliza duas imagens para qualificar esse salto no vazio de 1935: ali, a etnologia é vista como “porta de saída”, mas também como “tábua de salvação”. Entre defecção e redenção, a etnologia, escolha provisória ou vocacional, todavia não significa necessariamente uma ruptura total com o universo que o constituiu. Ela está à altura de outras rupturas e outros investimentos partilhados por jovens espíritos brilhantes de sua geração. A etnologia é uma das opções possíveis para conciliar a vida e a escrita, a produção erudita e a aventura, o mundo sensível e o mundo racional. É igualmente uma maneira de se exilar de um mundo onde tudo se diluiu muito depressa, com a esperança, talvez, de voltar aureolado de glória, como aqueles adolescentes indígenas que deixam suas tribos a fim de se submeter a provas que, caso delas saiam vencedores, eles converterão em ascendência sobre os seus.




  CRESCER




  Em 1931, o jovem agrégé de filosofia é incorporado como praça numa caserna em Estrasburgo; em 1932, casa-se e assume um primeiro posto em Mont-de-Marsan, seguido um ano depois por uma nomeação para o liceu de Laon, ao passo que sua mulher, igualmente agrégée de filosofia, ensina em Amiens. Serviço militar, casamento, inserção profissional e independência financeira: as fases da passagem da adolescência tardia à vida adulta em nossas sociedades são aqui atravessadas em poucos meses. Todavia, essa maneira de entrar energicamente na idade responsável não corta o cordão atado ao núcleo familiar. Esse laço se exprime por uma intensa atividade epistolar, que hoje nos permite reencontrar, em toda a sua pureza, o soldado, o jovem professor e o marido solícito2.




  “Soldado Lévi, 158º regimento de infantaria, CET, Caserna Stirn, Estrasburgo”. Cenas da vida militar




  Lévi-Strauss, futuro explorador dos ritos e mitos das sociedades selvagens, experimenta um dos grandes ritos de passagem das sociedades ocidentais democráticas, o serviço militar. É igualmente um dos mitos fundadores da República francesa: a mistura social e geográfica desse ano de formação cidadã e militar como alambique da nação.




  O jovem soldado chega a Estrasburgo, à caserna Stirn, em outubro de 1931. Está lotado no 158º regimento de infantaria, nos Dispositivos e Transmissões (CET), isto é, rádio, telégrafo, telefone, sinais ópticos. Após alguns meses dessa vida de caserna, consegue, graças às suas amizades políticas, ser designado para uma “sinecura” que lhe permite regressar a Paris na primavera de 1932; será então encarregado da assessoria de imprensa do ministro, no Ministério da Guerra.




  Nesse ínterim, contudo, cumpre seus deveres com grande dinamismo e curiosidade. As torpezas e desconfortos da vida militar o oprimem, mas são suportados com humor e certa indiferença, o lhe proporciona a alegria de contá-los em detalhe a seus pais. Tão logo chega à caserna, é submetido a um ditado, a uma redação (“Conte sua vida etc.”) e a quatro operações matemáticas “muito difíceis e que só resolvi a muito custo”. Sofre com a promiscuidade dos banheiros coletivos e descreve com um mapa e indicações precisas a única cabine razoavelmente tranquila; atenta para a comida e aponta sua má qualidade, mas o encontro com uma parte de sua família alsaciana lhe permite se sustentar, ainda que tenha de suportar o tédio de intermináveis almoços dominicais. Entre as conferências do capitão (com projeção!) sobre doenças venéreas – “numa voz tão confidencial que não escutei nada” –, espetáculos e tardes cinematográficas (documentários sobre os tanques de assalto) e a aprendizagem do morse, o tempo passa sem que ele perceba. Logo recebe sua matrícula: 9835. À sua volta, “ninguém do 16º nem da minha classe social”, mas sujeitos simpáticos, três seminaristas, um judeu ex-russo, engenheiro de som na Paramount, com quem tem grandes discussões técnicas; outro judeu, “com ideias políticas saudáveis porém cândidas – comecei sua educação!” (S12). Lévi-Strauss evolui num clima de camaradagem, a despeito das diferenças sociais e intelectuais. Emprega seus recursos táticos e oratórios junto ao capitão, recorrendo à voz da moderação para obter o máximo de vantagens para todo mundo, donde certa popularidade ele nota sem desprazer, ao mesmo tempo cultivando sua discrição. Com efeito, conseguiu um quarto na cidade, à rua Charles-Appell, que lhe permite isolar-se aos domingos e nas raras horas de folga.




  Lá, lê assiduamente os jornais – Le Populaire, de Blum, que “representa para [ele] alguma coisa como o Bom Deus” (S36) –, romances policiais, vai ao cinema assistir a Ópera dos três vinténs em versão alemã, que o entusiasma, mais rica do que a versão francesa, revê O milhão, de René Clair, descobre Raimu e Fresnay em Marius, extasia-se com o conforto do cinema Paramount, que, de Estrasburgo, o transporta para os Grandes Bulevares em Paris. Ao lado dos clássicos norte-americanos, também gosta de assistir aos filmes soviéticos, mesmo estando consciente, como socialista esclarecido, da apropriação estetizante de que são objeto na França, pois “convém admitir que, ao admirarmos neles a beleza da imagem ou da direção, cometemos um verdadeiro e monstruoso contrassenso. Não são absolutamente obras de arte, e sim fitas didáticas filmadas para a edificação e cooptação de camponeses analfabetos” (S51). Se o cinema é para o soldado Lévi uma distração essencial, a fotografia é objeto, numa discussão iniciada há anos com seu pai, de uma alternância de recomendações técnicas e reflexões teóricas. É o veículo da época, o da modernidade e da ruína do pai, mas também do renascimento artístico possível, com a condição de se compreender sua linguagem: “O que seria detestável, justamente, é que o ajuste fosse preciso em todos os planos. Nas fotos alemãs, o admirável é justamente que um único, com um quarto de milímetro no máximo, seja perfeito. É isso que gera as ênfases e deixa outras partes do objeto mais amplamente tratadas, assim como num quadro. Um acabamento uniforme só daria um mau documentário” (S27); “Parece-me que a fotografia tem como missão apresentar aspectos das coisas que o olho normalmente não é capaz de apreender; aí reside todo o segredo da fotografia de Man Ray” (S32). Os trabalhos práticos continuam. Seu pai lhe envia fotos de flores, que o filho às vezes critica severamente. Os dois têm intermináveis discussões técnicas e comentam as virtudes comparadas da “Korette f/4,5” ou da “SOM Berthiot f/4,5”. Lévi-Strauss desejaria dispor de uma câmera fotográfica ou mesmo de uma filmadora, pois a “vida militar é de uma fotogenia prodigiosa, principalmente durante as marchas”.




  As marchas no campo alsaciano não são nenhum sacrifício para ele, mesmo curvado pelo peso da mochila, do capacete e do mosquetão. Reservam até momentos eventuais de deslumbre em que o esforço físico exalta a captação da paisagem em instantâneos emocionantes: “Demos uma volta soberba, saímos pelo leste, na direção da floresta, depois retornamos ao Reno, maravilhoso, sob um céu plúmbeo com o sol na contraluz; por fim, atravessamos a ponte de Estrasburgo, cujas barcaças multicoloridas e grandes como cargueiros me entusiasmaram” (S18). Mas as marchas não são toda a vida militar. Grande parte do tempo é reservado a ocupações diversas, inspeções, instalações de fios de antenas, e, quanto ao resto, “é o liceu: funcionamento do telefone, esquemas de diversos modelos, sinais convencionais de correspondência etc. etc. Sim, o liceu, salvo que, em toda a minha vida, nunca fui tão sacudido” (S36). Exercícios de aprendizagem de leitura pelo som, manobras de rádio, trabalho de ligação com os aviões: “Estes se comunicam conosco pelo rádio e nós lhes respondemos com a ajuda de enormes painéis de vários metros, com significações múltiplas e técnicas – é uma linguagem própria que trabalhamos diariamente” (S36). Observemos o interesse evidente por essa ginástica linguística feita de codificação e decodificação, que, com o passar do tempo, no entanto, é descrita com certa ironia, demonstrando toda a sua trivialidade. Lévi-Strauss começa a perder a paciência e se cansa de prender seus botões. A curiosa experiência da vida militar vai se tornando menos saborosa à medida que se estende. Com efeito, começa a cansar desse misto de ócio e agitação: “Quase chegamos a desejar que haja guerra para dar uma justificativa à nossa presença!”. A dimensão lúdica – o terreno de exercício como campo de jogo – da vida militar que ele apreciava no início agora lhe parece ainda mais pueril, na medida em que virou um crítico da potencial eficácia das operações. Uma demonstração de ligação terra/ar deve ser feita para a instrução dos oficiais, na qual Claude Lévi-Strauss e seus colegas são encarregados da decodificação das mensagens dos aviadores. A operação é ao mesmo tempo bem-sucedida e de certo modo patética. Tudo aquilo se afigura “brincadeiras de bebês”. Quanto aos graduados, não estão à altura: “Quando pensamos que todos esses personagens tacanhos e pueris poderiam perfeitamente manobrar homens de verdade numa guerra de verdade!” (S50). A ficção da preparação para a guerra mancha a vida de caserna do militante pacifista e antiversalhês. Dentro de pouco tempo, ele se cansa de brincar de guerrinha, ainda mais que ela está radicalmente fora de seu quadro intelectual. Não quer saber dela nem quer vê-la: “Rosto pacífico da França: nosso campo de exercícios de Cronenbourg, a dois quilômetros de Estrasburgo, está atulhado de galpões de zinco e madeira, que julgávamos ser abrigos de ferramentas ou alguma coisa do gênero. Hoje, a porta de um deles estava aberta e descobrimos com estupefação em seu interior um enorme canhão de 155, montado sobre um eixo dentro de um receptáculo de cimento armado, com trilhos etc., o conjunto tinindo de novo e pronto para funcionar” (S27). Essa imagem do canhão o obseda, como um súbito retorno do real ou uma imagem subliminar do futuro.




  Quem é esse rapaz que o crivo do serviço militar nos deixa entrever? Uma silhueta comprida de adolescente robustecido pelos exercícios físicos, encimada por uma cabeça de intelectual que trocou o cigarro por um cachimbo, do qual ele enfatiza a “dimensão colossal do fornilho!” e o fato de que “limpa cuidadosamente o nariz com ele”… Líder, porém cultivando a solidão, apreciando seu conforto, mas igualmente a vida ao ar livre, aceita com humildade as sujeições da condição de recruta sem tentar, ao que se saiba, ser reformado. Ávido de experiências, vê o serviço militar como um alhures social que o desarraiga tanto quanto o campo alsaciano. No entanto, passado um certo tempo, entedia-se definitivamente. Poderoso bordão da vida de Lévi-Strauss e avesso de sua grande curiosidade, esse tédio podia ganhar proporções prodigiosas, de que só a vida intelectual foi capaz de preservá-lo. Embora o jovem soldado tenha deixado os pais pela primeira vez, cultiva com eles uma relação inteiramente especial, que inverte as polaridades afetivas tradicionais: Claude aconselha o pai no que se refere às suas atividades e lhe recomenda que se recicle em direção ao cinema; essa solicitude bem paternal o leva igualmente a tranquilizar amiúde os pais, ainda que, de tempos em tempos, se rebele contra a tirania da correspondência (e da preocupação) familiar(es). Com efeito, basta não escrever durante alguns dias que a angústia aumenta. Isso faz com que ele alimente quase diariamente seus pais com conselhos de leitura, recomendações de filmes em cartaz, reflexões e histórias, por uma espécie de canal contínuo de informações, opiniões, afeição, tudo com grande autoridade e terna cumplicidade.




  Dina. A fisiologia do casamento, verão de 1932




  De repente, no verão de 1932, surge a mulher. Nada antes, nenhuma menção na abundante correspondência familiar; logo em seguida, o casamento, que Lévi-Strauss torna “oficiosamente oficial” junto aos seus pais. Dina Dreyfus entra de supetão na vida de Lévi-Strauss, isto é, como uma aparição. Sabemos pouca coisa, paira um perfume de enigma sobre o episódio. Onde a conheceu? Lévi-Strauss não fornece a crônica de suas pulsações sentimentais. Assim, vamos às hipóteses: talvez nos bancos escolares da Sorbonne, onde ela também estudou filosofia, a menos que a vida militante socialista os tenha apresentado; talvez na primavera de 1932, quando o jovem soldado está novamente em Paris, talvez antes. Partilham o fervor socialista, pois Dina Dreyfus vem de uma família judia italiana, tendo vivido ao vivo, em Roma, o surgimento da violência fascista nascente, quando em 1922, morando perto da Porta Pia, em cima de um aparelho do partido comunista, assistiu, garota, à pilhagem da sede socialista por um grupo de camisas-negras. Essa marcha sobre Roma vivida com os olhos da infância é um trauma fundador de seu engajamento político, como ela contará mais tarde3. É lícito então pensarmos que seus pais são exilados italianos, judeus, engajados à esquerda e refugiados em Paris.




  Dela, conhecemos as fotos em preto e branco do Brasil, nas quais, no ambiente de acampamento, parece um pastor com cabelos cacheados, aventureira com um quê de androginia e juventude risonha. Na realidade, a jovem – como a mulher madura mais tarde – irradia uma beleza intensa, realçada por sua elegância ao se vestir, seu cabelo louro veneziano e um delicado perfume; os olhos claros, a voz vibrante com um forte sotaque italiano, possui no mais alto grau o que Madame de Staël chama de “o tato das circunstâncias”4. Parece ter marcado todos aqueles que conheceu, em especial seus alunos, hoje únicas testemunhas do que ela veio a ser nos anos 1950-1960, a saber, uma grande dama da instituição filosófica francesa5. Antes disso, porém, e embora nunca tocasse no assunto, havia sido a jovem mulher de Claude Lévi-Strauss, oficialmente unida a ele em meados de setembro de 1932 – então com 20 anos –, às vésperas da partida do casal para Mont-de-Marsan, que foi portanto ao mesmo tempo o primeiro local onde ele foi lotado e sua viagem de núpcias!




  Com efeito, esse verão de 1932 não é ocupado somente pelos preparativos do casamento, de resto reduzido à sua mais simples expressão; é a hora das estratégias e dos mapas de estado-maior: “Mont-de-Marsan seria aceitável, mas com um carro […], Alès viria a calhar, se o posto estivesse vago. Guéret isolada demais no que se refere a comunicações com o exterior. Digne também. Saint-Omer fica ao lado de Calais, mas é uma região suja”. Outras escolhas consideradas: Foix, Rochefort, Aurillac… E Laon, mas este é um posto duplo e destinado ao colega Kaan e sua mulher. Reina a agitação, compara-se (Boivin é nomeado para Béziers), colhem-se informações, tenta-se falar com os inspetores gerais enquanto o movimento não se encerra. No fim, será Mont-de-Marsan: “Começo a tomar o partido de Mont-de-Marsan, uma vez que não há nada a fazer senão estrear num buraco” (P10).
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