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            PERSONAJES
   

         

         SEÑOR AKERMAN, alcaide de Newgate.

         SEÑOR (posteriormente SIR JOHN) CHESTER, caballero elegante y educado, pero cruel y sin principios.

         EDWARD CHESTER, su hijo; un atractivo joven, enamorado de la señorita Haredale.

         TOM COOB, fabricante de velas y empleado de correos de Chigwell.

         GENERAL CONWAY, miembro del Parlamento.

         SOLOMON DAISY, sacristán y campanero de Chigwell.

         NED DENNIS, verdugo y líder de los alborotadores del motín Gordon.

         SEÑOR GASHFORD, hombre taimado y traicionero, secretario de lord George Gordon.

         MARK GILBERT, miembro de una sociedad secreta formada por los aprendices de Londres para resistir a la tiranía de sus amos.

         CORONEL GORDON, miembro del Parlamento.

         LORD GEORGE GORDON, miembro del Parlamento y principal instigador del motín protestante bajo el lema «¡No más papismo!».

         TOM GREEN, soldado.

         JOHN GRUEBY, sirviente de lord George Gordon.

         SEÑOR GEOFFREY HAREDALE, caballero de campo, duro, severo y abrupto, pero honesto y desinteresado.

         HUGH, joven salvaje, atlético, con aspecto de gitano, duro, mozo de cuadra en el Maypole, más tarde líder de los motines.

         SEÑOR LANGDALE, viejo caballero corpulento, colérico; fabricante y comerciante de licores.

         PHIL PARKES, hombre alto y taciturno, guarda forestal.

         PEAK, mayordomo de sir John Chester.

         BARNABY RUDGE, joven fantástico y medio loco.

         SEÑOR RUDGE, padre de Barnaby y antiguo sirviente del señor Reuben Haredale.

         STAGG, hombre ciego, propietario de una bodega.

         SIMON TAPPERTIT, aprendiz del señor Gabriel Varden, y capitán de los Caballeros Aprendices.

         SEÑOR GABRIEL VARDEN, viejo cerrajero; franco, campechano y honesto.

         JOE WILLET, hijo de John Willet; joven de anchos hombros y fornido, enamorado de Dolly Varden.

         JOHN WILLET, hombre corpulento, obstinado y de gran cabeza, dueño del Maypole de Chigwell.

         SEÑORITA EMMA HAREDALE, sobrina del señor George Haredale.

         SEÑORITA MIGGS, sirvienta soltera de la señora Varden, mujer avinagrada y de mal genio.

         SEÑORA RUDGE, madre de Barnaby.

         DOLLY VARDEN, hija del señor Gabriel Varden, chica brillante, simpática, bien humorada y coqueta.

         SEÑORA MARTHA VARDEN, madre de la anterior, mujer rellenita y de seno abultado, pero de temperamento imprevisible.

      

   


   
      
         
            I
   

         

         En 1775 había junto al bosque de Epping, a unas doce millas de Londres -contando desde el estandarte de Cornhill, o más bien desde el lugar en el que antaño se encontraba el estandarte-, un establecimiento público llamado Maypole
         1
      , como podían advertir todos los viajeros que, sin saber leer ni escribir (y en esa época se encontraban en tal condición un gran número de viajeros, y también de sedentarios), miraran el emblema que se alzaba por encima de dicho establecimiento; un emblema que, si bien carecía de las nobles proporciones que los mayos presentaban en los viejos tiempos, era cuando menos como un fresno de treinta pies de altura, recto como la flecha más recta que haya podido disparar jamás el más diestro ballestero de Inglaterra.

         El Maypole (esta palabra designará en adelante el edificio y no su emblema) era un vetusto caserón con más vigas en los aleros del tejado de las que pudiera contar un ocioso en un día soleado; con grandes chimeneas angulosas de donde parecía que ni el mismo humo podía salir sino bajo formas naturalmente fantásticas, merced a su tortuosa ascensión, y vastas caballerizas sombrías, medio en ruinas y desiertas. Se decía que esta casa había sido construida en la época de Enrique VIII, y existía una leyenda según la cual, no tan sólo la reina Isabel, durante una excursión de caza, había dormido allí una noche en cierta sala de paredes de encina labrada y de anchas ventanas, sino que al día siguiente, hallándose la reina doncella en pie sobre el poyo de piedra delante de la puerta dispuesta a montar, descargó sendos puñetazos y bofetones a un pobre paje por algún descuido en su servicio. Las personas positivas y escépticas, en minoría entre los parroquianos del Maypole, como lo están siempre por desgracia en todas partes, se inclinaban a considerar esta tradición como apócrifa, pero cuando el dueño de la antigua posada apelaba al testimonio del mismo poyo, cuando con ademán de triunfo hacía ver que la piedra había permanecido inmóvil hasta el día de hoy, los incrédulos se veían siempre derrotados por una mayoría imponente, y todos los verdaderos creyentes se regocijaban en su victoria.

         Sin embargo, prescindiendo de la autenticidad o falsedad de esta tradición y de otras muchas por el mismo estilo, lo cierto es que el Maypole era un edificio muy viejo, más viejo tal vez de lo que pretendía ser y de lo que parecía por su aspecto, lo cual sucede con frecuencia con las casas, al igual que con las damas de edad incierta. Sus ventanas eran viejas celosías de diamante; sus suelos estaban hundidos y eran irregulares, sus techos ennegrecidos por la mano del tiempo, pesados debido a la presencia de inmensas vigas. Ante la puerta había un viejo porche, pintoresca y grotescamente tallado; y allí las noches de verano los clientes más favorecidos fumaban y bebían -ah, y cantaban también alguna que otra canción, a veces- descansando sobre dos bancos de madera de respaldo alto y aspecto sombrío que, como los dragones gemelos de cierto cuento de hadas, guardaban la entrada de la mansión.

         En las chimeneas de las habitaciones en desuso, las golondrinas habían construido desde hacía muchos años sus nidos, y desde principios de la primavera hasta finales de otoño colonias enteras de golondrinas gorjeaban y cotorreaban en los aleros. Había más palomas en las inmediaciones del patio del lóbrego establo y las edificaciones anexas de las que nadie excepto el dueño podía contar. Los vuelos circulares y los revoloteos de pajarillos, palomas, volatineros y zuros no fueran tal vez del todo coherentes con el aspecto grave y sobrio del edificio, pero los monótonos arrullos, que nunca cesaban de oírse entre los pájaros a lo largo de todo el día, concordaban a la perfección, y parecían arrullarlo para que se durmiera. Con sus pisos inclinados, sus adormiladas hojas de cristal, y la fachada en saliente proyectándose sobre el camino, la vieja casa parecía estar asintiendo con la cabeza en sueños. De hecho, no era necesaria una gran imaginación para detectar en ella otras semblanzas con la especie humana. Los ladrillos con los que estaba construida habían sido originalmente de un profundo color rojo oscuro, pero se habían vuelto amarillentos y habían perdido su brillo como la piel de un anciano; las robustas vigas de madera habían decaído como dientes; y aquí y allá la hiedra, como una cálida prenda para reconfortar su vejez, envolvía sus verdes hojas estrechamente sobre los muros desgastados por el tiempo.

         Con todo, era una edad valerosa y desbordante: y en las tardes de verano y otoño, cuando el refulgir del sol poniente caía sobre los robles y los castaños del bosque adyacente, la vieja casa, recuperando su lustre, parecía ser su perfecta compañera y tener ante sí muchos buenos años en él.

         La tarde que nos ocupa no era una de esas hermosas tardes de verano o de otoño, sino el crepúsculo de un día de marzo. El viento aullaba de una manera espantosa a través de las desnudas ramas de los árboles, y mugiendo sordamente en las anchas chimeneas y azotando la lluvia las ventanas del mesón, daba a los parroquianos que en él se hallaban en aquel momento el incontestable derecho de prolongar su estancia, al mismo tiempo que permitía al propietario profetizar que el cielo se despejaría a las once en punto, lo cual coincidía asombrosamente con la hora en que acostumbraba a cerrar su casa.

         El nombre del ser humano sobre el cual descendía así la inspiración profética era John Willet, hombre corpulento, de ancha cabeza, cuyo abultado rostro denotaba una profunda obstinación y una rara lentitud de entendederas, a las que se sumaba una confianza ciega en su propio talento. La jactancia ordinaria de John Willet en los momentos de buen humor consistía en decir que, si sus ideas adolecían de cierta lentitud, en cambio eran sólidas e infalibles, aserto que no podía contradecirse al comprobarse que era exactamente lo contrario de la prontitud, y uno de los hombres más obstinados y más tajantes que hubiesen existido, seguro siempre de que cuanto decía, pensaba o hacía era irreprochable, y cosa establecida y ordenada por las leyes de la naturaleza y la Providencia, siendo inevitablemente y de toda necesidad un disparate lo que decía, pensaba o hacía en sentido contrario cualquier otra persona.

         John Willet se levantó, se dirigió lentamente a la ventana, aplastó su abultada nariz sobre el frío cristal y, cubriéndose los párpados para que no le impidiese la vista el rojizo resplandor del hogar, contempló durante algunos segundos el estado del cielo. Después volvió con lentitud hacia su asiento, situado en un rincón de la chimenea, y sentándose con un ligero estremecimiento, como quien se ha expuesto al frío para saborear mejor las delicias de un fuego que calienta y brilla, dijo mirando uno tras otro a sus huéspedes:

         -El cielo se despejará a las once en punto; ni antes ni después.

         -¿En qué lo adivináis? -preguntó un hombrecillo que estaba sentado en el rincón de enfrente-. La luna está ya menguante y sale a las nueve.

         John miró pacífica y silenciosamente al que le interrogaba hasta que estuvo bien seguro de haber comprendido la observación, y entonces dio una respuesta con un tono que parecía indicar que la luna era para él algo estrictamente personal en lo que nadie tenía derecho a intervenir.

         -No os inquietéis por la luna; no os toméis ese trabajo. Dejad a la luna en paz y yo os dejaré también en paz a vos.

         -Espero no haberos enojado -dijo el hombrecillo.

         John calló largo rato hasta que la observación penetró en su cerebro, y después de encender la pipa y de fumar con calma, respondió:

         -¿Enojado? No, por el momento.

         Y continuó fumando en tranquilo silencio.

         De vez en cuando lanzaba una mirada oblicua a un hombre envuelto en un ancho gabán con bordados de seda, galones de plata deslucida y enormes botones de metal. Este hombre estaba sentado en un rincón, separado de la clientela habitual del establecimiento; llevaba un sombrero de alas anchas que le caían sobre el rostro y ocultaban además la mano en la cual apoyaba la frente. Parecía un personaje poco sociable.

         Había también sentado a alguna distancia del fuego otro forastero que llevaba botas con espuelas y cuyos pensamientos, a juzgar por sus brazos cruzados, su ceñudo entrecejo y el poco caso que hacía del licor que dejaba sobre la mesa sin probarlo, se fijaban en asuntos muy diversos de lo que conformaba el tema de la conversación. Era un joven de unos veintiocho años, de estatura regular y de rostro muy agraciado, pero de aspecto varonil. Hacía ostentación de sus cabellos negros, vestía traje de montar, y ese traje, lo mismo que sus grandes botas, iguales por su forma a las que usan los modernos guardias de Corps de la reina, revelaba el mal estado de los caminos. Pero aunque estaba salpicado de barro, iba bien vestido, hasta con riqueza, y en su elegante porte y en su gracia y distinción indicaba que era un caballero.

         Había sobre la mesa junto a la cual estaba sentado un largo látigo, un sombrero de alas achatadas muy apropiado sin duda a la inclemencia de la temperatura, un par de pistolas en sus pistoleras y una corta capa. Sólo se descubrían de su rostro las largas cejas negras que ocultaban sus ojos bajos, pero un aire de desembarazo y de gracia tan perfecta como natural en los ademanes adornaba toda su persona y hasta parecía extenderse a sus pequeños accesorios, todos bellos y en buen estado.

         Tan sólo una vez fijó John Willet los ojos en el joven caballero, como para preguntarle con la mirada si había reparado en su silencioso vecino. Era indudable que John y el joven se habían visto con frecuencia anteriormente, pero convencido John de que su mirada no recibía contestación y que ni siquiera la había advertido la persona a quien se dirigía, concentró gradualmente todo su poder visual en un solo foco para apuntarlo sobre el hombre del sombrero de alas caídas, llegando a adquirir por último su mirada fija una intensidad tan notable que llegó a llamar la atención de todos los parroquianos, los cuales, de común acuerdo y quitándose las pipas de la boca, principiaron a mirar igualmente con curiosidad al misterioso personaje.

         El robusto propietario tenía un par de ojos grandes y estúpidos como los de un pez, y el hombrecillo que había aventurado la observación acerca de la luna (era sacristán y campanero de Chigwell, aldea situada cerca del Maypole) tenía los ojillos redondos, negros y brillantes como cuentas de rosario. Ese hombrecillo llevaba además en las rodilleras de sus calzones de color de hierro oxidado, en su chaqueta del mismo color y en su chaleco de solapas caídas, espesas hileras de pequeños botones extraños que se parecían a sus ojos, y su semejanza era tan notable que cuando brillaban y centelleaban a la llama de la chimenea, reflejada igualmente por las lucientes hebillas de sus zapatos, parecía todo ojos de pies a cabeza, y se hubiera dicho que los empleaba a un tiempo para contemplar al desconocido.

         ¿A quién asombrará que un hombre llegase a sentirse mal bajo el fuego de semejante batería, sin hablar de los ojos pertenecientes a Tom Cobb, el rechoncho mercader de velas de sebo y empleado en correos, y los del largo Phil Parkes, el guardabosques, que impulsados ambos por el contagio del ejemplo, miraban con no menos insistencia al hombre del sombrero alicaído?

         Este personaje acabó en fin por sentir un grave malestar. ¿Era acaso por verse expuesto a esta descarga de inquisidoras miradas? Tal vez dependía esto de la índole de sus anteriores meditaciones, porque cuando cambió de postura y observó por casualidad a su alrededor, se estremeció al verse convertido en blanco de miradas tan penetrantes y lanzó al grupo de la chimenea un vistazo airado y receloso. Ésta produjo el efecto de desviar inmediatamente todos los ojos hacia el fuego, a excepción de los de John Willet que, viéndose cogido en fragante delito, y no siendo, como hemos dicho antes, de un genio muy vivo, continuó contemplando a su huésped de una manera singularmente torpe y embarazada.

         -¿Y bien? -dijo el desconocido.

         Este «¿y bien?» no era mucho. No era un largo discurso.

         -Creía que habíais pedido algo -dijo el posadero después de una pausa de dos o tres minutos para reflexionar.

         El desconocido se quitó el sombrero y descubrió las facciones duras de un hombre de unos sesenta años, fatigadas y gastadas por el tiempo. Su expresión, naturalmente ruda, no quedaba suavizada por el pañuelo negro con que se cubría la cabeza, y que mientras le servía de peluca dejaba en la sombra su frente y casi ocultaba sus cejas. ¿Era acaso para distraer las miradas y ocultar una profunda cicatriz que le cruzaba la mejilla? Si éste era su objeto, no lo conseguía, porque saltaba a la vista. Su tez era de un matiz cadavérico, y su barba indicaba por lo crecida y canosa que no había sido afeitada al menos en tres semanas. Tal era el personaje miserablemente vestido que se levantó entonces de su asiento, se paseó por la cocina, y volvió algunos instantes después para sentarse en el rincón de la chimenea que le cedió muy pronto el sacristán por educación o por miedo.

         -¡Es un bandido! -dijo Tom Cobb al oído a Parkes, el guardabosques.

         -¿Creéis que los bandidos no van mejor vestidos que este hombre? -respondió Parkes-. Es algún mendigo, Tom. Los bandidos no van vestidos con harapos; os aseguro que todos visten hasta con lujo.

         Durante este diálogo, el objeto de sus conjeturas había hecho al establecimiento la honra de pedir algo de cenar, y fue servido por Joe, hijo del posadero, mozo de unos veinte años, de anchos hombros y de elevada estatura, a quien su padre se complacía aún en considerar un niño y en tratarlo como a tal.

         El desconocido, al tender las manos para calentárselas en el fuego, volvió la cabeza hacia los parroquianos y, después de lanzarles una mirada penetrante, dijo con una voz que se correspondía a su aspecto:

         -¿Qué casa es esa que se halla a una milla de aquí?

         -¿Una taberna?-dijo el posadero con su parsimonia habitual.

         -¿Una taberna, padre? -exclamó Joe-. ¿Qué estáis diciendo? ¿Una taberna a una milla del Maypole? Os pregunta sin duda por la casa Warren. ¿No preguntáis, caballero, por una casa grande de ladrillo que se alza en medio de una rica hacienda?

         -Sí -contestó el desconocido.

         -Esa casa se hallaba hace quince o veinte años en medio de una finca cinco veces mayor, pero ha ido desapareciendo campo tras campo hasta quedar reducida al estado actual. ¡Es una lástima! -continuó el joven.

         -No lo niego, pero mi pregunta tenía por objeto a su dueño. Me importa muy poco saber si esa hacienda era mayor hace veinte años, y en cuanto a lo que es ahora, puedo verlo por mí mismo.

         El presunto heredero del Maypole se llevó el índice a los labios y, lanzando una mirada hacia el caballero que ya se ha dado a conocer y que no había cambiado de actitud cuando el desconocido preguntó por la casa, repuso con la voz grave:

         -El dueño se llama Haredale, Geoffrey Haredale, y... -lanzó otra mirada en la misma dirección- y es un digno caballero -añadió terminando la frase con una tosecilla muy significativa.

         Pero el desconocido no hizo caso de la tos ni del ademán recomendando el silencio que la había precedido, y continuó preguntando:

         -Me he desviado de mi camino al venir aquí y he seguido la senda que conduce a través de los campos de la casa Warren. ¿Quién es la señora joven que he visto subir en un coche? ¿Es su hija?

         -¿Qué sé yo, buen hombre? -dijo Joe, que con la excusa de arreglar los tizones se aproximó con disimulo al indiscreto interrogador y le tiró de la manga-. No he visto nunca a esa señora de quien habláis. ¡Cielos! ¡Cómo sopla el viento! No cesa de llover. ¡Qué noche de perros!

         -Terrible noche, en efecto -dijo el desconocido.

         -Supongo que estaréis acostumbrado a pasar noches malas como ésta -dijo Joe, aprovechando una ocasión propicia para dar a la conversación un giro diferente.

         -Sí, las he pasado muy malas -contestó el desconocido-. Pero hablemos de la señora joven que he visto. ¿Tiene Haredale una hija?

         -No, no -respondió Joe con impaciencia-. Es soltero..., es... Dejadnos en paz con vuestra señora joven. ¿No estáis viendo que no gusta vuestra conversación?

         Sin hacer caso de esta indirecta, y manifestando no haberla oído, el verdugo continuó poniendo a prueba la paciencia de Joe.

         -No sería la primera vez que un soltero tuviera hijas. ¡Como si no pudiera ser hija suya sin estar casado!

         -No sé lo que queréis decir -repuso Joe, añadiendo en voz aún más baja, y acercándose-: ¿Lo hacéis a propósito?

         -Os confieso que no abrigo ninguna mala intención. No veo qué mal hay en haceros esta pregunta. ¿Qué tiene de extraño que un forastero trate de informarse de los habitantes de una casa notable en un país que desconoce? No hay motivo para que hagáis esos aspavientos y os alarméis como si conspirase contra el rey Jorge. ¿No podéis explicarme con franqueza la causa de vuestra alarma? Os repito que soy forastero y que no entiendo vuestros ademanes ni vuestras palabras.

         Al hacer esta observación señalaba con la mano a la persona que causaba indudablemente la inquietud de Joe Willet. El caballero se había levantado, se cubría con la capa y se disponía a salir. Entregó una moneda para pagar el gasto y salió de la sala acompañado de Joe, que tomó una vela para alumbrarle hasta la puerta del mesón. Mientras Joe se ausentaba para acompañar al caballero, el viejo Willet y sus tres compañeros continuaron fumando con la mayor gravedad y el más profundo silencio, teniendo cada cual sus ojos fijos en un caldero de cobre que colgaba sobre el fuego. Al cabo de algunos minutos, John Willet meneó lentamente la cabeza, y sus amigos la menearon también, pero sin que ninguno de ellos apartase los ojos del caldero y sin cambiar en un ápice la expresión solemne de su fisonomía. Finalmente Joe volvió a entrar en la cocina con rostro alegre y amable, corno quien espera una reprimenda y quiere parar el golpe.

         -¡Lo que es el amor! -dijo acercando un banquillo al fuego y dirigiendo en torno una mirada que solicitaba la simpatía-. Va camino a Londres. Su caballo, que cojea de tanto galopar por aquí toda la tarde, apenas ha tenido tiempo para descansar en la paja de la cuadra, cuando el amo renuncia a una buena cena y a una blanda cama. ¿Y sabéis por qué? Porque la señorita Haredale ha ido a un baile de máscaras a Londres, y cifra él toda su dicha en verla. No lo haría yo por más linda que fuera. Pero yo no estoy enamorado, al menos creo que no lo estoy, y no sé lo que haría si me hallara en su lugar.

         -¿Está enamorado? -preguntó el desconocido.

         -Un poco -repuso Joe-, podría estarlo menos, pero no puede estarlo más.

         -¡Silencio, caballerito! -dijo el padre.

         -¡Eres un charlatán, Joe! -dijo el largo Parkes.

         -¿Habrá muchacho más indiscreto? - murmuró Thomas Cobb.

         -¡Qué torbellino! ¡Faltar así al respeto a su padre! -exclamó el sacristán.

         -¿Qué he dicho, pues? -repuso el pobre Joe.

         -¡Silencio, caballerito! -repitió su padre-. ¿Cómo os permitís hablar mientras veis que personas que os doblan y triplican la edad están sentadas sin pronunciar una palabra?

         -Pues casualmente ésta es la ocasión más oportuna para hablar -dijo Joe con terquedad.

         -¡La ocasión más oportuna! -repitió su padre-. No hay ocasión oportuna que valga.

         -Es verdad -dijo Parkes inclinando con gravedad su cabeza hacia los otros dos, que inclinaron también sus cabezas y murmuraron en voz baja que la observación era exactísima.

         -Sí, la ocasión oportuna es la de callar - repuso John Willet-. Cuando yo tenía vuestra edad, nunca hablaba, nunca tenía comezón de hablar; escuchaba para instruirme... Eso es lo que hacía.

         -Y a eso se debe, Joe, que tengáis en vuestro padre a un experto en materia de discurrir -dijo Parkes-. De modo que nadie compite con él en raciocinio.

         -Entendámonos, Phil -contestó John Willet lanzando por uno de los ángulos de la boca una nube de humo larga, delgada y sinuosa y mirándola con aire distraído mientras desaparecía-: entendámonos Phil, el raciocinio es un don de la naturaleza. Si la naturaleza dota a un hombre con las poderosas facultades del raciocinio, este hombre tiene derecho a honrarse con este don, y no lo tiene para encerrarse en una falsa prerrogativa, porque de lo contrario sería volver la espalda a la naturaleza, burlarse de ella, no estimar sus dones más preciosos y rebajarse hasta la altura del cerdo, que no merece que le arrojen perlas.

         Como el posadero hizo una larga pausa, Parkes creyó naturalmente que se había terminado el discurso; así pues, dijo volviéndose hacia el joven con ademán severo:

         -¿Oyes lo que dice tu padre, Joe? Supongo que no tratarás de competir con él en raciocinio.

         -Sí -dijo John Willet, trasladando sus ojos del techo al rostro de su interlocutor y articulando el monosílabo como si estuviera escrito en letras mayúsculas, para hacerle ver que había obrado muy a la ligera al interrumpirle con una precipitación inconveniente y poco respetuosa-. Si la naturaleza me hubiera conferido el don del raciocinio, ¿por qué no lo había de confesar, o más bien por qué no había de vanagloriarme? Sí, señor, en este punto soy un experto. Tenéis razón, y he dado mis pruebas en esta cocina una y mil veces, como sabéis muy bien, al menos así lo creo. Si no lo sabéis -añadió John Willet volviendo a ponerse la pipa en la boca-, si no lo sabéis... mejor, porque no tengo orgullo, y no seré yo quien os lo cuente.

         Un murmullo general de sus tres amigos, acompañado de un movimiento general de aprobación de sus cabezas, en dirección siempre al caldero de cobre, aseguró a John Willet que sabían bien lo que valían sus facultades intelectuales y que no tenían necesidad de pruebas ulteriores para quedar convencidos de su superioridad. John continuó fumando con mayor dignidad examinándolos silenciosamente.

         -¡Vaya una conversación tan divertida! -dijo Joe entre dientes y haciendo ademanes de descontento-. Pero si queréis decir con eso que nunca debo abrir la boca...

         -¡Silencio! -exclamó su padre-. No, no debéis abrirla jamás. Cuando os pidan vuestro parecer, dadlo; cuando os hablen, hablad, y cuando no os pidan vuestro parecer ni os hablen, no lo deis y no habléis. ¡Por vida mía! ¡Cómo ha cambiado el mundo desde mi juventud! Creo en verdad que ya no hay niños, que no hay ya diferencia entre un niño y un hombre, y que todos los niños se han ido de este mundo con Su Majestad el difunto rey Jorge II.

         -Vuestra observación es exactísima, exceptuando sin embargo a los príncipes -dijo el sacristán que, en su doble cualidad de representante de la Iglesia y del Estado en aquella reunión, se creía obligado a la más completa fidelidad respecto de sus soberanos-. Si es de institución divina y legal que los niños, mientras se esté aún en la edad en que uno es niño, se porten como tales, es forzoso que los príncipes sean también niños en su infancia y que no puedan ser otra cosa.

         -¿Habéis oído hablar alguna vez de las sirenas? -preguntó John Willet.

         -Sí, por cierto; he oído hablar -respondió el sacristán.

         -Pues bien -dijo Willet-, según la naturaleza de las sirenas, todo lo que en ellas no es mujer debe ser pez, y según la naturaleza de los príncipes niños, todo lo que en ellos no es realmente ángel, debe ser divino y legal. Por consiguiente, es conveniente, divino y legal que los príncipes en su infancia sean niños, son y deben ser niños, y es enteramente imposible que sean otra cosa.

         Habiendo sido recibida esta demostración de un punto tan espinoso con muestras de aprobación para poner a John Willet de buen humor, se contentó con repetir a su hijo la orden de guardar silencio, y añadió dirigiéndose al desconocido:

         -Caballero, si hubierais hecho vuestra pregunta a una persona de edad, a mí o a uno de estos señores, no habríais perdido el tiempo en vano. La señorita Haredale es sobrina del señor Geoffrey Haredale.

         -¿Está vivo su padre? -preguntó el desconocido.

         -No -respondió el posadero-, no está vivo, y no ha muerto...

         -¡No ha muerto! -gritó el otro.

         -No ha muerto como se muere generalmente -dijo el posadero.

         Los tres amigos inclinaron uno hacia el otro sus cabezas, y Parkes, meneando durante algunos segundos la suya como para decir: «Que nadie me contradiga sobre este punto, porque nadie me hará creer lo contrario» dijo en voz baja:

         -John Willet está admirable esta noche y sería capaz de discutir con un presidente de tribuna.

         El desconocido dejó transcurrir algunos momentos sin pronunciar una palabra, y preguntó después con un tono bastante brusco:

         -¿Qué queréis decir?

         -Más de lo que os figuráis, amigo -respondió John Willet-. En estas palabras hay tal vez más trascendencia de lo que podéis sospechar.

         -Podrá ser muy bien -dijo el desconocido con aspereza-, pero ¿por qué habláis de una manera tan misteriosa? Decís en primer lugar que un hombre no está vivo y que sin embargo no ha muerto; añadís que no ha muerto como se muere generalmente, y decís después que estas palabras tienen más trascendencia de lo que me figuro. Os repito que no entiendo esa jerigonza.

         -Perdonad, caballero -respondió el posadero picado en su honra y en su dignidad por el tono áspero de su huésped-. No extrañéis mis palabras, porque se refieren a una historia del Maypole que tiene más de veinte años de antigüedad. Esta historia es la de Solomon Daisy, pertenece al establecimiento, y nadie más que Solomon Daisy la ha contado jamás bajo este techo, y lo que es mas, nadie la contará nunca más que él.

         El posadero lanzó una mirada al sacristán. Éste, cuyo aire de importancia indicaba bien a las claras que era él de quien acababa de hablar el posadero, había principiado por quitarse la pipa de los labios después de una larga aspiración para conservar encendido el tabaco, y se disponía evidentemente a contar su historia sin hacerse de rogar. El desconocido recogió entonces la capa y, retirándose del hogar, se encontró casi perdido en la oscuridad del rincón de la chimenea, excepto cuando la llama, llegando a desprenderse por algunos momentos de debajo del tizón, brotaba con súbito y violento resplandor, e iluminaba su rostro para hundirlo después en una oscuridad más profunda que antes.

         Solomon Daisy dio comienzo a su historia al resplandor de esta luz chispeante que hacía que la casa, con sus pesadas vigas y sus paredes ahumadas, pareciese hecha de lustroso ébano, y en tanto que el viento rugía en el exterior, sacudiendo con toda su fuerza el picaporte, haciendo rechinar los goznes de la sólida puerta de encina y azotando los tejados como si quisiera hundirlos.

         -Reuben Haredale -dijo el sacristán- era el hermano mayor de Geoffrey.

         El narrador encontró al pronunciar estas palabras una dificultad e hizo una larga pausa, la cual causó impaciencia al mismo John Willet, que pregunto:

         -¿Por qué no continuáis?

         -Cobb -dijo Solomon Daisy bajando la voz e interpelando al dependiente de correos-, ¿qué día es hoy?

         -Diecinueve.

         -De marzo -añadió el sacristán haciendo un ademán de asombro-; ¡el diecinueve de marzo! Es extraordinario.

         Todos repitieron en voz baja que era muy extraordinario, y Solomon continuó:

         -Reuben Haredale, hermano de Geoffrey, era hace veintidós años el propietario de la Warren, que, como ha dicho Joe (no porque él se acuerde de tal cosa, porque es muy niño para acordarse de un hecho tan antiguo, sino porque me lo ha oído decir), era una hacienda más vasta y mejor, una propiedad de un valor mucho más considerable que a día de hoy. Su esposa acababa de morir dejándole una hija, la señorita Haredale, objeto de vuestras preguntas y que contaba entonces apenas un año.

         Aunque el orador se dirigía al hombre que con tanta curiosidad quería informarse de la familia, y había hecho una pausa como si esperase alguna exclamación de sorpresa o de interés, el desconocido no hizo observación alguna, ni el menor ademán que pudiera hacer creer siquiera que hubiese oído lo que se acababa de decir. Solomon se volvió por consiguiente hacia sus amigos, cuyas narices estaban brillantemente iluminadas por el resplandor rojizo de sus pipas; seguro, por su larga experiencia, de su atención, y resuelto a demostrar que se había dado cuenta de semejante conducta indecorosa.

         -El señor Haredale abandonó la hacienda después de la muerte de su esposa, y partió a Londres, donde permaneció algunos meses; pero hallándose en la ciudad tan aislado como aquí (lo supongo al menos, y siempre lo he oído decir), regresó de pronto con su hija a Warren, acompañado aquel día tan sólo de dos criadas, su mayordomo y un jardinero.

         Solomon Daisy se interrumpió para reavivar el fuego de su pipa, que iba a apagarse, y continuó al principio con tono gangoso causado por el amargo aroma del tabaco y la enérgica aspiración que reclamaba la pipa, pero después, con voz cada vez más clara:

         -Aquel día le acompañaban dos criadas, su mayordomo y un jardinero; el resto de la servidumbre se había quedado en Londres y debía venir al día siguiente. Fue el caso que en aquella misma noche un caballero anciano que habitaba en Chigwell Row, donde había vivido pobremente muchos años, entregó su alma a Dios, y recibí a las doce y media de la noche la orden de ir a tocar las campanas por el difunto.

         En este momento se advirtió en el grupo de los oyentes un gesto que indicó de una manera visible la gran repugnancia que a cada uno de ellos hubiera causado tener que salir a tales horas y para semejante encargo. El sacristán reparó en este gesto, lo comprendió y por consiguiente desarrolló su tema diciendo:

         -Sí, no era cosa muy divertida, y el caso se hacía más crítico por cuanto el enterrador estaba enfermo a causa de haber trabajado en un terreno húmedo y por haberse sentado para comer sobre la losa fría de un sepulcro, y me era absolutamente indispensable ir solo, porque ya podéis figuraros que a una hora tan avanzada me quedaban pocas esperanzas de encontrar algún compañero. Me hallaba sin embargo preparado, pues el anciano caballero había pedido repetidas veces que tocasen a muerto cuanto antes fuera posible después de su postrer suspiro, y hacía algunos días que se esperaba de un momento a otro su muerte. Hice, pues, de tripas corazón, y abrigándome bien porque el frío partía las piedras, salí de mi casa llevando en una mano mi farol encendido y en la otra la llave de la iglesia.

         Al llegar a esta parte del relato el vestido del desconocido produjo un leve rumor, como si su dueño se hubiese movido volviéndose para oír mejor al sacristán. Solomon miró de reojo, levantó las cejas, inclinó la cabeza y guiñó un ojo a Joe como para preguntarle si aquel misterioso personaje cambiaba de actitud para escucharle. Joe se puso la mano delante de los ojos para evitar el brillo del fuego, dirigió una mirada escudriñadora al rincón y, no pudiendo descubrir nada, movió la cabeza en señal de negativa.

         -Era precisamente una noche como ésta. Soplaba un huracán, llovía a torrentes y el cielo estaba negro como boca de lobo. Todas las puertas estaban bien cerradas, todo el mundo se hallaba recogido en su casa, y tal vez sea yo el único que sepa en realidad lo negra que era aquella noche. Entré en la iglesia, até la puerta por detrás con la cadena de modo que quedara entornada, porque a decir verdad no me hubiera gustado quedarme allí solo y encerrado; y dejando el farol en el poyo de piedra, en el rincón donde está la cuerda de la campana, me senté a un lado para despabilar la vela.

         »Me senté pues para despabilar la vela, y cuando acabé de despabilarla, no pude resolverme a levantarme ni a tocar la campana. No acierto a explicarme lo que me sucedió, pero lo cierto es que me puse a pensar en todas las historias de duendes que había oído contar, hasta las que había oído contar cuando era niño e iba a la escuela, y que había olvidado hacía mucho tiempo. Y advertid que no acudían a mi memoria una tras otra, sino todas a un tiempo, como amontonadas.

         »Me acordé de una historia de nuestra aldea, según la cual había una noche en el año (¡y quién me aseguraba que no fuera aquella misma noche!) en que todos los muertos salían de debajo de la tierra y se sentaban en el borde de sus sepulturas hasta la mañana siguiente. Esto me hizo pensar en que muchas de las personas que había conocido estaban enterradas entre la puerta de la iglesia y la del cementerio, y que sería muy terrible tener que pasar entre ellas y reconocerlas a pesar de sus caras de color de tierra y de haberse desfigurado desde su muerte. Conocía como los rincones de mi propia casa todos los arcos y nichos de la iglesia, y sin embargo no podía persuadirme de que fuese su sombra la que veía en las losas, pues estaba convencido de que había allí una multitud de feas figuras que se ocultaban entre las sombras para espiarme. En mitad de mis reflexiones empecé a pensar en el anciano que acababa de morir, y hubiera jurado cuando miraba hacia el centro del templo que lo veía en su sitio acostumbrado, cubriéndose con su mortaja y estremeciéndose como si tuviera frío. Y en tanto estaba sentado escuchando, y sin atreverme casi a respirar. Por último me levanté de pronto y cogí la cuerda con las dos manos. En aquel mismo momento sonó, no la campana de la iglesia, porque apenas había tocado la cuerda, sino otra campana.

         »Oí el tañido de otra campana, pero al instante se llevó el viento el sonido que fue apagándose, hasta que no oí más que el rumor de la lluvia. Presté atención largo rato, pero en vano. Había oído contar que los muertos tenían velas, y llegué a persuadirme de que también podían tener una campana que tocase por sí sola a medianoche por los difuntos. Toqué entonces mi campana, no sé cómo ni cuánto rato, corrí a mi casa sin mirar si me seguían o no, y me zambullí en la cama tapándome la cara con la manta aun después de haber apagado la luz.

         »Me levanté al día siguiente muy temprano tras una noche sin sueño y conté mi aventura a mis vecinos. Algunos la escucharon formalmente, otros se rieron de mí, y creo que en el fondo todos estaban convencidos de que había sido un sueño. Sin embargo, aquella misma mañana encontraron a Reuben Haredale asesinado en su alcoba: tenía en la mano un pedazo de cuerda atada a la campana de alarma que había sobre el tejado, y esta cuerda había sido cortada sin duda alguna por el asesino al tiempo de cogerla su víctima.

         -Aquélla era la campana que yo había oído.

         -Se encontró una cómoda abierta, y había desaparecido una caja que el señor Haredale había traído el día anterior y que se creía llena de dinero. No estaban ya en la casa el mayordomo y el jardinero, y se sospechó de los dos durante mucho tiempo, pues no se les pudo encontrar por más que se los buscó en todo el reino. Muy difícil hubiera sido hallar al mayordomo, el pobre Rudge, porque algunos meses después se encontró su cadáver tan desfigurado que no habrían podido reconocerlo de no ser por su vestido y por el reloj y el anillo que llevaba. Estaba en el fondo de un estanque, dentro de la hacienda, con una ancha herida en el pecho causada por un puñal y medio desnudo; y todo el mundo sospechó que se hallaba en su cuarto dispuesto a acostarse, pues se encontraron en la cama y en el aposento manchas de sangre, cuando lo acometieron súbitamente antes de matar al amo.

         »Las sospechas recayeron entonces en el jardinero, que debía de ser indudablemente el asesino, y aunque desde aquella época no se ha oído hablar de él hasta ahora, grabad bien en la memoria lo que voy a deciros. El crimen se cometió hace veintidós años, día por día, el diecinueve de marzo de 1753. Y el diecinueve de marzo de un año cualquiera, poco importa cuándo, pero lo sé, me consta, estoy seguro, porque de una manera u otra y por una coincidencia extraña, hablamos en este mismo día que tuvo lugar el acontecimiento; digo, pues, que el diecinueve de marzo de un año cualquiera, tarde o temprano, será descubierto el asesino.
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         -¡Extraña historia! -dijo el desconocido-, y más extraña aún si se cumpliera vuestro vaticinio. ¿Eso es todo?

         Una pregunta tan inesperada no ofendió a Solomon Daisy. A fuerza de contar esta historia con frecuencia, y de embellecerla, según se decía en la aldea, con algunas adiciones que le sugerían de vez en cuando sus diversos oyentes, había llegado gradualmente a producir gran efecto al contarla, y por cierto que no se esperaba aquel «¿eso es todo?» después del crescendo de interés.

         -¿Eso es todo? -repitió el sacristán-. Sí, señor, me parece que es bastante.

         -También a mí me lo parece. Muchacho, ensíllame el caballo. Es un mal rocinante alquilado en una casa de postas del camino, pero es preciso que ese animal me lleve a Londres esta noche.

         -¡Esta noche! -dijo Joe.

         -Esta noche. ¿Qué estáis mirando? Esta taberna es por lo visto el punto de reunión de todos los papamoscas de la comarca.

         Al oír esta evidente alusión al examen que se le había hecho sufrir, como hemos mencionado en el capítulo anterior, los ojos de John Willet y de sus amigos se dirigieron otra vez hacia el caldero de cobre con una portentosa rapidez. No sucedió lo mismo con Joe, mozo intrépido que sostuvo con descaro la mirada irritada del desconocido, y le respondió:

         -No creo que sea una cosa del otro mundo admirarse de que partáis esta noche. A buen seguro que os habrán hecho más de una vez en otras posadas una pregunta tan inofensiva, y especialmente con un tiempo mejor que el que hace esta noche. Suponía que no sabíais el camino, porque no parece que seáis del país.

         -¿El camino?-repitió el desconocido desconcertado.

         -Sí. ¿Lo conocéis?

         -Yo... lo buscaré -repuso el desconocido agitando la mano y volviendo la espalda-. Cobrad, posadero.

         John Willet obedeció a su huésped, porque sobre este punto nunca demostraba lentitud, exceptuando los casos en que había de dar el cambio de una moneda, porque entonces la examinaba de mil maneras, haciéndola sonar sobre una piedra, mordiéndola para ver si se doblaba, frotándola con la manga, colocándosela sobre la palma de la mano para cerciorarse del peso y examinando con atención la efigie, el cordón, y el año en que había sido acuñada. El desconocido, saldada su cuenta, se abrigó con su gabán para cubrirse como mejor podía del tiempo atroz que hacía, y sin despedirse con unas palabras ni con el menor ademán, salió y se dirigió hacia la caballeriza. Joe, que había salido después de su breve diálogo, estaba en el patio resguardándose de la lluvia con el caballo bajo el techo de un cobertizo.

         -Este caballo es de mi misma opinión -dijo Joe dando una palmada en el cuello del animal-. Apostaría a que le gustaría tanto como a mí quedarse aquí toda la noche.

         -Pues no estamos de acuerdo, como nos ha sucedido ya más de una vez en el camino - contestó el desconocido con aspereza.

         -En eso mismo estaba pensando antes de que salieseis, porque parece que el pobre animal conoce el efecto de vuestras espuelas.

         El desconocido no contestó y se cubrió el rostro con el cuello del gabán.

         -Por lo que veo me reconoceréis -dijo cuando estuvo montado, porque reparó en que el joven le miraba con atención.

         -Creo que bien merece que se acuerden, señor, del hombre que como vos viaja por un camino que no conoce y en un caballo aspeado, y que desprecia una buena cama en una noche como ésta.

         -Me parece que tenéis ojos penetrantes y una lengua muy afilada.

         -Será un doble don de la naturaleza, pero el segundo se embota algunas veces por falta de ejercicio.

         -Pues no os sirváis tanto del primero. Reservad vuestros ojos penetrantes para mirar a las buenas mozas.

         Y al hablar así, el desconocido sacudió las riendas que Joe tenía cogidas con una mano, le descargó un rudo golpe en la cabeza con el puño del látigo y partió a galope, lanzándose a través del lodo y de la oscuridad con una rapidez impetuosa, cuyo imprudente ejemplo habrían seguido pocos jinetes mal montados, aun cuando hubiesen estado familiarizados con el país, pues para el que no conociera el camino, era exponerse a cada paso a los mayores peligros.

         Los caminos, pese a estar a sólo doce millas de Londres, se encontraban por aquel entonces mal pavimentados, raramente eran reparados, y se hallaban en pésimo estado. El camino que aquel jinete recorría había sido surcado por las ruedas de pesados carromatos y cubierto de podredumbre por las heladas y los deshielos del invierno anterior, o posiblemente de muchos inviernos. En el suelo se habían formado grandes agujeros y surcos que, ahora, llenos del agua de las últimas lluvias, no eran fácilmente distinguibles ni siquiera a la luz del día; y la caída en alguno de ellos podía derribar a un caballo de paso más seguro que la pobre bestia que ahora espoleaba con la mayor de sus fuerzas. Afilados guijarros y piedras rodaban bajo sus cascos continuamente; el jinete a duras penas podía ver más allá de la cabeza del animal, o más lejos, a ambos lados, de lo que daba la extensión de su brazo. En ese momento, además, todos los caminos en las inmediaciones de la metrópoli estaban infestados de asaltantes de caminos y bandoleros, y era una noche, precisamente aquélla, en la que cualquier persona de esa clase dispuesta a hacer el mal podría haber llevado a cabo su ilegal vocación con poco miedo de ser detenido.

         Con todo, el viajero avanzaba al galope con el mismo paso temerario, ajeno tanto al fango y la humedad que volaban alrededor de su cabeza, como a la profunda oscuridad de la noche y la probabilidad de toparse con algunos sujetos desesperados allí a la intemperie. En cada giro y cada ángulo, incluso cuando podía al menos esperarse una desviación del recto trazado, que no podía de ningún modo ver hasta que se encontraba sobre ella, guiaba las riendas con mano certera, y se mantenía en el medio del camino. Así que corría, levantándose sobre los estribos, inclinando su cuerpo hacia delante hasta casi tocar el cuello de su caballo, y haciendo florituras con su pesado látigo por encima de su cabeza con el fervor de un loco.

         Hay ocasiones en las que, cuando los elementos se hallan en una infrecuente conmoción, los que son proclives a osadas empresas, o se ven agitados por grandes pensamientos, sean éstos buenos o malos, sienten una misteriosa afinidad con el tumulto de la naturaleza, y se ven enardecidos con una violencia similar. En mitad del trueno, el rayo y la tormenta se han cometido enormes actos; los hombres, dueños de sí mismos un momento antes, han desatado tan repentinamente sus pasiones que no han podido seguir domeñándose. Los demonios de la ira y la desesperación se han desencadenado para emular a los que cabalgan sobre el torbellino y dirigen la tormenta; y el hombre, arrojado a la locura entre los vientos que rugen y las aguas que hierven, se ha convertido por un momento en un ser tan salvaje y despiadado como los mismísimos elementos.

         Sea que el viajero cediera a pensamientos que los furores de la noche hubieran acalorado y hecho saltar como un torrente fogoso, sea que un poderoso motivo le impulsara a llegar al término de su viaje, volaba más parecido a un fantasma perseguido que a un hombre, y no se paró hasta que, llegando a una encrucijada, uno de cuyos ramales conducía por un trayecto más largo al punto de donde antes había partido, fue a desembocar tan súbitamente sobre un carro que venía hacia él, que en un esfuerzo para desviarse hizo tropezar al caballo y por poco fue arrojado al suelo.

         -¿Quién es? ¿Quién va ahí? -gritó la voz de un hombre.

         -Un amigo -respondió el viajero.

         -¡Un amigo! -repitió la voz-. Pero ¿quién es el que se llama amigo y galopa de ese modo, abusando de los dones del cielo en forma de pobre caballo, y poniendo en peligro, no tan sólo su propio cuello, lo cual sería lo de menos, sino también el cuello de los demás?

         -Lleváis una linterna -dijo el viajero desmontando-. Prestádmela por un momento. Creo que habéis herido mi caballo con el eje o con la rueda.

         -¡Herido! -exclamó la voz-. Si no lo he matado, no será gracias a vos. ¿A quién se le ocurre galopar de ese modo por una carretera real? ¿Por qué vais tan deprisa?

         -Dadme la luz -repuso el viajero arrancándola con su propia mano- y no hagáis inútiles preguntas a un hombre que no está de humor para hablar.

         -Si me hubierais dicho desde un principio que no estabais de humor para hablar, tal vez no hubiera estado yo de humor para alumbraros -dijo la voz-. Sin embargo, como el que se ha hecho daño ha sido el pobre caballo y no vos, uno de los dos me ha dado lástima y no es por cierto el que se queja.

         El viajero no contestó, y acercando la luz al animal, que estaba casi sin aliento y bañado en sudor, examinó sus miembros y su cuerpo. En tanto, el otro seguía con atención todos los movimientos del viajero sentado tranquilamente en su carruaje, que era una especie de carroza con una bodega para una gran bolsa de herramientas.

         El observador era un robusto campesino, obeso, de cara sonrosada con papada y una voz sonora que indicaban buena vida, buen sueño, buen humor y buena .salud. Había pasado la flor de la edad, pero el tiempo, respetable patriarca, no siempre es padrastro, y aunque no se detiene por sus hijos, apoya con más cariño su mano sobre los que se han portado bien con él; es en verdad inexorable para hacer hombres viejos y mujeres viejas, pero deja sus corazones y sus almas jóvenes y en pleno vigor. Para tales personas las canas no son más que la huella de la mano del gran anciano cuando les da la bendición, y cada arruga no es más que una señal en el calendario de una vida bien empleada.

         El hombre con el que el viajero se había topado de una manera tan súbita era una persona de esta clase, un hombre robusto, sólido, muy lozano en su vejez, en paz consigo mismo y evidentemente dispuesto a estarlo con los demás. Aunque envuelto en diversas prendas de ropa y en pañuelos, uno de los cuales, pasado sobre su cabeza y atado sobre un pliegue propicio de su barba, impedía que una ráfaga de viento le arrebatase su sombrero tricornio y su peluca, le era imposible disimular su enorme panza y su cara rechoncha, y ciertas señales de los dedos sucios que se había enjugado en su rostro realzaban tan sólo su expresión extraña y cómica, sin disminuir en nada el reflejo de su buen humor natural.

         -No está herido -dijo por fin el viajero, levantando a un tiempo la cabeza y la linterna.

         -¿Todo eso habéis descubierto? -dijo el anciano-. Mis ojos han sido en otro tiempo mejores que los vuestros; pero ni a día de hoy los cambiaría por ellos.

         -¿Qué queréis decir?

         -¿Qué quiero decir? Os podría haber dicho hace cinco minutos que el caballo no estaba herido. Dadme la luz, buen hombre, continuad vuestro camino y andad más despacio. ¡Buenas noches!

         Al entregar la linterna el viajero alumbró de lleno la cara de su interlocutor y sus ojos se encontraron al mismo tiempo. Entonces dejó caer de pronto la linterna y la destrozó con el pie.

         -¿No habéis visto nunca la cara de un cerrajero para estremeceros como si se os hubiera aparecido un fantasma? -gritó el hombre desde el carro-. ¿Será tal vez -añadió al momento sacando del cajón de instrumentos un martilloalgún ardid de ladrón? Conozco muy bien estos caminos, amigo, y cuando viajo apenas llevo conmigo algunos chelines que no forman una corona. Os declaro francamente, para ahorrarnos una contienda inútil, que sólo tenéis que esperar de mí un brazo bastante robusto para mi edad y este instrumento del que, gracias a mi largo ejercicio, puedo servirme con ventaja.

         Y al pronunciar estas palabras enarboló el martillo con ademán amenazador.

         -No soy lo que os figuráis, Gabriel Varden - dijo el viajero.

         -Pues ¿qué sois y quién sois? -repuso el cerrajero-. Según parece, sabéis mi nombre. Sepa yo el vuestro.

         -Si sé cómo os llamáis, no lo debo a que os conozca, sino al nombre que he leído en la tablilla que lleváis en el carro y que lo dice bien claramente.

         -Entonces tenéis mejores ojos para leer que para examinar caballos -dijo Varden bajando del carro con agilidad-. ¿Quién sois? Veámonos las caras.

         Mientras el cerrajero bajaba, el viajero volvió a su montura, y desde allí tuvo entonces enfrente al anciano que, siguiendo todos los movimientos del animal impaciente al sentir la rienda, permanecía lo más cerca posible del desconocido.

         -Veámonos las caras.

         -¡Atrás!

         -Dejaos de trucos -dijo el cerrajero-. No quiero que se cuente mañana en la taberna que Gabriel Varden se ha dejado asustar por un hombre que ahuecaba la voz en una noche tenebrosa. ¡Alto! He de veros la cara.

         El viajero, sabiendo que resistir más no tendría otro resultado que el de una pelea con un adversario que no era despreciable, dobló el cuello de su gabán y se encorvó para mirar fijamente al cerrajero.

         Tal vez no se habían encontrado nunca cara a cara dos hombres que ofrecieran tan notable contraste. Las facciones sonrosadas del cerrajero daban tal relieve a la excesiva palidez del hombre a caballo que parecía un espectro privado de sangre, y el sudor que en aquella marcha forzada había humedecido su rostro se deslizaba por las mejillas en gruesas gotas negras como un rocío de agonía y de muerte. La fisonomía del cerrajero estaba iluminada por una sonrisa; era la de un hombre que esperaba sorprender en el desconocido sospechoso alguna trampa oculta, en su aspecto o en su voz, para descubrir a uno de sus amigos bajo este sutil disfraz y destruir el misterio de la broma. La fisonomía del otro, sombría y feroz, pero contraída también, era la de un hombre acorralado y reducido a ceder a una fuerza superior, en tanto que sus dientes apretados, su boca torcida por un gesto horrible, y más que todo esto, un movimiento furtivo de su mano en el pecho, parecían indicar una intención perversa que nada tenía de común con la pantomima de un actor o con los juegos de un niño.

         Así se miraron uno al otro en silencio durante algunos segundos.

         -No os conozco -dijo el cerrajero cuando hubo examinado las facciones del viajero.

         -No lo sintáis -respondió éste volviendo a abrigarse.

         -No lo siento, en efecto -dijo Gabriel-; si os he de hablar con franqueza, os confieso que no lleváis en la cara ninguna carta de recomendación.

         -Tampoco lo deseo -dijo el viajero-; lo que quiero es que me dejen en paz.

         -Creo que os darán gusto -repuso el cerrajero.

         -Me darán gusto de grado o por fuerza -dijo el viajero con tono brusco-. En prueba de ello, grabad bien en la memoria lo que voy a deciros: en toda vuestra vida habéis corrido un peligro más inminente que durante estos breves momentos, y cuando os halléis a cinco minutos de vuestro último suspiro no estaréis más cerca de la muerte de lo que lo habéis estado ahora.

         -¿Cómo? -dijo el robusto cerrajero.

         -Sí, y de muerte violenta.

         -¿Y qué mano había de dármela?

         -La mía -respondió el viajero.

         Y partió espoleando el caballo. En un principio siguió el animal un paso lento en medio de las tinieblas, pero su velocidad fue creciendo gradualmente hasta que se llevó el viento el último sonido de sus cascos en las piedras del camino. Entonces partió a escape con una furia igual a la que había ocasionado su choque contra el carro del cerrajero.

         Gabriel Varden permaneció de pie en la carretera con la linterna rota en la mano, asombrado y escuchando en silencio hasta que no llegó a su oído más rumor que el gemido del viento y el monótono ruido de la lluvia. Por último se descargó dos buenos puñetazos en el pecho como para despertarse, y exclamó:

         -¿Quién será ese hombre? ¿Un loco? ¿Un ladrón? ¿Un asesino? Si tarda un momento más en largarse de aquí, le hubiera dicho unas cuantas cosas bien dichas y quién de los dos estaba en peligro. ¡Que nunca me he visto más cerca de la muerte! Espero que me queden aún veinte años de vida, y no entra en mis cálculos morir de muerte violenta. ¡Bah! ¡Ha sido una fanfarronada! El pícaro se está riendo ahora de mí, seguro.

         Gabriel volvió a subir al carro, miró con ademán pensativo el camino por donde había venido el viajero y cuchicheó a media voz las reflexiones siguientes:

         -El Maypole..., hay dos millas de aquí al Maypole. He tomado el otro camino para venir de Warren después de trabajar todo un día en el arreglo de las cerraduras y las campanillas. Mi objeto era no pasar por el Maypole y cumplir la palabra dada a Martha. ¡Qué resolución! Sería peligroso ir a Londres con el farol apagado. De aquí a Halfway House hay cuatro millas y media mortales, y precisamente entre estos dos puntos es más necesaria la luz. ¡Dos millas de aquí al Maypole! He dicho a Martha que no entraría y no he entrado. ¡Qué resolución!

         Repitiendo varias veces estas dos últimas palabras como si hubiera querido compensar su debilidad con la constancia con que hasta entonces había resistido a la tentación. Gabriel Varden hizo retroceder al caballo decidido a hacerse con una luz en el Maypole, pero nada más que una luz.

         Sin embargo, cuando llegó a la posada y Joe, respondiendo a su voz conocida y amiga, abrió la puerta para recibirlo y le descubrió una perspectiva de calor y de claridad; cuando la viva llama del hogar, esparciendo por toda la sala su rojizo resplandor, pareció traerle como una parte de sí un grato rumor de voces y un suave perfume de aguardiente quemado con azúcar y de tabaco exquisito, empapado todo por decirlo así en la alegre llama que brillaba; cuando las sombras, pasando rápidamente a través de las cortinas de la chimenea, demostraron que los que estaban dentro se habían levantado de sus buenos asientos, y se estrechaban para dejar uno para el cerrajero en el rincón más abrigado -¡conocía él tan bien este rincón!- y que una viva claridad, brotando de pronto, anunció la excelencia del tizón encendido, del cual subía una magnífica gavilla de chispas en aquel momento, en obsequio de su llegada; cuando para mayor seducción se deslizó hasta él el agradable chirrido de la sartén con el ruido musical de platos y cucharas y un olor sabroso que trocaba el viento impetuoso en perfume, Gabriel sintió que su firmeza lo abandonaba por todos sus poros. Trató sin embargo de mirar estoicamente la taberna, pero sus facciones perdieron su severidad y su mirada hosca se convirtió en mirada de ternura. Finalmente, volvió la cabeza, pero la campiña fría y tenebrosa pareció invitarle a buscar un refugio en los hospitalarios brazos del Maypole.

         -El hombre clemente -dijo el cerrajero a Joelo es también con su caballo. Voy a entrar un momento.

         Y qué natural fue entrar. Y qué antinatural le parecería a todo hombre sensato estar avanzando pesadamente por carreteras cubiertas de barro, zarandeado por la rudeza del viento y la inclemencia de la lluvia, cuando había un suelo limpio cubierto de crujiente arena blanca, una chimenea bien deshollinada, un fuego radiante, una mesa decorada con manteles blancos, brillantes jarras de peltre, y otros tentadores preparativos para un bien cocinado ágape; ¡cuando había todas esas cosas, y compañía dispuesta a dar buena cuenta de ellas, al alcance de la mano, y suplicándole que gozara con todo ello!
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         Tales fueron los pensamientos del cerrajero cuando se sentó en el cómodo rincón, recobrándose poco a poco del agradable deslumbramiento de la vista; agradable, porque como procedía del viento que le había soplado en los ojos, le autorizaba, por consideración a sí mismo, a buscar un albergue contra el mal tiempo. Por el mismo motivo tuvo también la tentación de exagerar una tos ligera y declarar que no se sentía muy bien. Estos pensamientos se prolongaron más de una hora, hasta que, terminada la cena, seguía sentado con el jovial rostro iluminado en el abrigado rincón, escuchando a Solomon Daisy, cuya voz parecía el canto del grillo, y participando de modo en absoluto menor o intrascendente en la charla que tenía lugar alrededor de la chimenea del Maypole.

         -Lo que deseo es que sea un hombre honrado -dijo Solomon, que resumía diversas conjeturas relativas al extranjero, pues Gabriel había comparado sus observaciones con las de los tertulianos suscitando una grave discusión-; sí, deseo que sea un hombre honrado.

         -Creo que todos lo desearíamos también, ¿no es verdad, señores? -añadió el cerrajero.

         -Pues yo no -dijo Joe.

         -¿Por qué? -exclamó Gabriel.

         -Porque el cobarde me ha dado un golpe con el látigo estando a caballo y yo a pie. Preferiría que fuese lo que creo que es.

         -¿Y qué puede ser, Joe?

         -Nada bueno, señor Varden. Por más que meneéis la cabeza, padre, digo que ese hombre no es nada bueno, repito que no es nada bueno, y lo repetiría cien veces si esto pudiera hacerle volver para recibir la tunda que merece.

         -Callad, señor -dijo John Willet.

         -Padre, no callaré. Por vuestra culpa se ha atrevido a hacer lo que ha hecho. Había visto que me tratabais como a un niño y me humillabais como a un idiota, y eso le dio valor; así pues, quiso también maltratar a un joven del que creyó, y es muy natural, que no tenía ánimo para levantar una paja del suelo. Pero se equivocaba, y yo se lo haré ver y os lo haré ver muy pronto.

         -¿Sabe ese muchacho lo que se dice? - exclamó John Willet muy asombrado.

         -Padre -repuso Joe-, sé muy bien lo que me digo y lo que quiero decir, mucho mejor que vos cuando me escucháis. De vos lo sufriré todo, pero ¿cómo he de tolerar el desprecio que la manera con que me tratáis me acarrea todos los días? Mirad los jóvenes de mi edad: ¿no tienen libertad ni derecho de hablar cuando quieren? ¿Les obligan a estar sentados con la boca cerrada, a obedecer las órdenes de todo el mundo, y en una palabra, a ser el hazmerreír de jóvenes y viejos? Soy la burla de todo Chigwell, y os declaro (más vale que os lo diga ahora que esperar a vuestra muerte y vuestra herencia), os declaro que muy pronto me veré precisado a romper estos lazos, y que cuando lo haya hecho, no tendréis que quejaros de mí, sino de vos mismo y de nadie más.

         John Willet quedó tan confundido ante la exasperación y la audacia de su hijo que permaneció en el asiento como un hombre que ha perdido la razón. Miró fijamente con una seriedad risible el caldero de cobre, y trató, sin conseguirlo, de reunir sus morosas ideas y buscar una respuesta. Los allí presentes estaban tan agitados e inquietos como él, de modo que con diversas expresiones de pésame balbuceadas a media voz y con vagos consejos, se levantaron para partir antes de que estallase la tormenta.

         Tan sólo el buen cerrajero pronunció algunas palabras y dio consejos sensatos a ambas partes, diciendo a John Willet que se acordase de que Joe iba a llegar a la edad viril y no debía ser tratado como un niño, y exhortando a Joe a sufrir los caprichos de su padre y a vencerlos con observaciones moderadas y no con una rebelión intempestiva.

         Estos consejos fueron recibidos como se reciben habitualmente semejantes consejos; produjeron tanta impresión a John Willet como a la señal exterior de la posada, en tanto que Joe, que le escuchaba con atención, le dio las gracias con todo su corazón, pero declarando cortésmente su intención de no hacer más que lo que tenía decidido sin ceder a los consejos de nadie.

         -Siempre habéis sido un excelente amigo para mí, señor Varden -dijo cuando estuvieron en la puerta de la posada y el cerrajero se preparaba para volverse a su casa-; sé que todo lo que me decís es por pura bondad, pero ha llegado el día en que el Maypole y yo debemos separarnos.

         -Piedra que rueda no recoge musgo, Joe -dijo Gabriel.

         -Tampoco los mojones de la carretera - repuso Joe-, y si yo no estoy aquí como un mojón, no valgo mucho más y no veo mucho más mundo.

         -Pues ¿qué pensáis hacer, Joe? -continuó el cerrajero, que se frotaba suavemente la barba con ademán meditabundo-. ¿Qué podríais ser? ¿Adónde podríais ir? Pensadlo bien.

         -Me fiaré de mi buena estrella, señor Varden.

         -Mal pensado; no os fiéis de estrellas, no os dejéis llevar por ilusiones. Todos los días digo a mi hija, cuando hablamos de buscarle un marido, que no se fíe nunca de su buena estrella, sino que se asegure con tiempo de que tiene un joven excelente y fiel, porque una vez casada, no será su estrella la que la hará feliz ni desgraciada. ¿Qué te inquieta, Joe? Nada le falta al arnés, espero.

         -No, no -dijo Joe, encontrando, con todo, muy absorbente la tarea de pasar correas y abrochar hebillas-. ¿Está bien la señorita Dolly?

         -Muy bien, gracias. Tiene muy buen aspecto y muy buen juicio.

         -Siempre ha tenido ambas cosas, señor.

         -Así es, a Dios gracias.

         -Espero -dijo Joe después de vacilar un ratoque no contéis que me han pegado como si fuera un niño, porque como tal me tratan aquí, al menos hasta que haya encontrado a aquel hombre y pueda arreglarle las cuentas. Entonces será una historia mejor.

         -¿Y a quién había de contárselo? Lo saben aquí, y probablemente no encontraré a nadie que tenga interés en saberlo.

         -Es cierto -dijo el joven suspirando-; lo había olvidado. Es cierto.

         Y al pronunciar estas palabras alzó la vista del suelo y enseñó su rostro sonrojado, sin duda a causa de los esfuerzos que había hecho pasando correas y abrochando hebillas, como se ha dicho, del carro de Varden, el cual había tomado las riendas desde su asiento.

         -¡Buenas noches! -dijo Joe exhalando otro suspiro.

         -¡Buenas noches! -respondió Gabriel-. Reflexionad ahora sobre lo que os he dicho, sed juicioso, y no hagáis un disparate. Sois un buen muchacho, me intereso por vos, y sentiría muchísimo que vos mismo os echarais a perder. ¡Buenas noches!

         Joe le siguió con la mirada y permaneció inmóvil en la puerta hasta que cesó de vibrar en sus oídos el ruido de las ruedas. Entonces agitó la cabeza con expresión triste y entró en su casa.

         Gabriel Varden se dirigía a Londres pensando en una infinidad de cosas, especialmente en el ademán animado con que contaría su aventura y se justificaría ante su esposa por haber hecho una visita al Maypole a pesar de ciertos acuerdos solemnes entre él y aquella señora. La meditación no engendra tan sólo ideas, sino que algunas veces también las adormece, por lo cual cuanto más meditaba, más ganas tenía de dormir.

         Un hombre puede estar muy sobrio -o al menos estar firmemente asentado sobre sus piernas en ese terreno neutral existente entre los confines de la perfecta sobriedad y una ligera alegría- y sin embargo sentir una poderosa tendencia a mezclar circunstancias del presente con otras que no tienen con ellas ninguna relación posible; a confundir toda reflexión sobre personas, cosas, momentos y lugares; y a revolver todos estos pensamientos inconexos en una especie de calidoscopio mental, produciendo combinaciones tan inesperadas como transitorias. Ése era el estado de Gabriel Varden mientras, asintiendo en su sopor, y dejando que su caballo siguiera una ruta que conocía bien, fue avanzando inconscientemente, acercándose cada vez más a su casa. Se había despertado en una ocasión, cuando el caballo se detuvo hasta que se abrió la barrera de peaje, y había gritado un saludable «¡Buenas noches!» al mozo de la barrera; pero después se durmió y soñó que tenía que abrir un cerrojo en el estómago del Gran Mogol, e incluso cuando se despertó, confundió al mozo de la barrera con su suegra, que había fallecido veinte años antes. No resulta sorprendente, en consecuencia, que no tardara en recaer en el sueño, avanzando lentamente, en todo insensible a su movimiento.

         Y ahora se acercaba a la gran ciudad, que se extendía ante él como una sombra oscura en el suelo, enrojeciendo el aire aletargado con una profunda luz anodina que hablaba de laberintos de calles y tiendas y enjambres de gente atareada. Al acercarse todavía más, sin embargo, ese halo empezó a desvanecerse, y las causas que lo producían empezaron lentamente a surgir. Largas hileras de calles poco iluminadas podían seguirse lentamente, con, aquí y allá, un punto más iluminado allí donde las farolas se concentraban alrededor de una plaza, o de un mercado, o alrededor de algún gran edificio; al cabo de un rato éstos se hicieron más nítidos, y las farolas mismas se tornaron visibles; pequeñas manchas amarillas, que parecían estar siendo rápidamente apagadas, una a una, como obstáculos ocultos de la vista. Después, surgieron ruidos -las horas de los relojes de las iglesias, el distante ladrido de perros, el zumbar del tráfico en las calles-; después se podían ya percibir los perfiles: torres altas ascendiendo por los aires, y montones de tejados desiguales oprimidos por chimeneas; después, el ruido creció hasta convertirse en un sonido más estruendoso, y las formas se tornaron más definidas e incluso más numerosas, y Londres - visible en la oscuridad merced a su débil luz, y no a la de los cielos- estaba allí mismo.

         El cerrajero, con todo, sin advertir su cercanía, seguía meciéndose entre la vigilia y el sueño cuando le despertó de pronto un grito lanzado a corta distancia de su carro.

         Miró un momento a su alrededor como quien durante un sueño hubiera sido transportado a un país extraño, pero reconociendo muy pronto algunos objetos familiares, se frotó los ojos con indolencia, y quizá se hubiera dormido de nuevo si aquel grito no se hubiese oído no una vez, sino dos, tres, varias veces, y al parecer cada vez con mayor vehemencia. Completamente despierto, Gabriel, que era un hombre audaz y no se le asustaba fácilmente, dirigió hacia el lugar del que había surgido la voz su robusto caballo como quien se encuentra entre la muerte y la vida.

         Parecía, en efecto, un asunto bastante grave, porque cuando llegó al sitio de donde salían los gritos, vio a un hombre tendido sobre la carretera y en apariencia sin vida, en torno del cual daba vueltas otro hombre con una antorcha en la mano, agitándola en el aire con el delirio de la impaciencia y redoblando al mismo tiempo sus gritos de «¡Socorro! ¡Socorro!» que habían conducido allí al cerrajero.

         -¿Qué sucede? -dijo el anciano saltando del carro-. ¿Qué es esto, Barnaby?

         El hombre que llevaba la antorcha se echó hacia atrás la larga cabellera que le caía sobre los ojos, y girándose por completo, fijó en el cerrajero una mirada en que se leía toda su historia.

         -¿Me conoces, Barnaby? -dijo Varden.

         Barnaby hizo con la cabeza un movimiento afirmativo, no una vez, ni dos, sino muchas, y de una manera extraña y exagerada, y hubiera estado moviendo la cabeza durante una hora si el cerrajero, con el dedo levantado y fijando en él una mirada severa, no lo hubiese interrumpido; después señaló el cuerpo con un aire inquisitivo.

         -¡Sangre..., tiene sangre! -dijo Barnaby estremeciéndose.

         -¿De qué es esa sangre? -preguntó Varden. -Del hierro, del hierro, del hierro -respondió Barnaby con tono feroz imitando con la mano la acción de dar una puñalada.

         -Algún ladrón -dijo el cerrajero.

         Barnaby lo cogió por el brazo e hizo otro movimiento afirmativo con la cabeza; después señaló en dirección a la ciudad.

         -¡Ah! -dijo el anciano inclinándose sobre el cuerpo y volviéndose para hablar con Barnaby, cuyo pálido rostro estaba extrañamente iluminado por algo que no era la inteligencia-. ¿El ladrón ha huido por allí? Bien, bien; no pienses ahora en él. Sostén así la antorcha..., más lejos..., así. Ahora no te muevas mientras examino su herida.

         El cerrajero se inclinó entonces hacia el cuerpo tendido en el suelo, en tanto que Barnaby, teniendo la antorcha como se le había recomendado, miró en silencio, fascinado por el interés o por la curiosidad, pero repelido por algún poderoso y secreto terror que imprimía a cada uno de sus miembros un movimiento convulsivo.

         En pie, como estaba entonces, retrocedió con espanto; y sin embargo, medio inclinado hacia adelante para ver mejor, su rostro y todo su cuerpo estaban alumbrados de lleno por la viva claridad de la antorcha y se revelaban tan distintamente como en medio del día. Tenía unos veintitrés años y, aunque enjuto de carnes, era de buen talle y robusto; sus cabellos rojos, y muy abundantes, le caían en desorden en torno de su rostro y de sus hombros, dando a sus miradas sin cesar en movimiento una expresión que no era enteramente de este mundo, realzada por la palidez de su tez y el brillo vidrioso de sus ojos saltones. Aunque no era posible verlo sin sorpresa, su fisonomía respiraba bondad y hasta se advertía cierto aire quejumbroso y melancólico en su aspecto azorado y macilento. Pero la ausencia del alma es mucho más terrible en un vivo que en un muerto, y le faltaban a aquel ser infortunado las facultades más nobles.

         Llevaba un traje verde, adornado sin orden ni concierto, y probablemente con sus propias manos, con un suntuoso encaje más brillante en los sitios donde la tela estaba más sucia y más gastada; pendían de sus puños un par de vueltas de tela en tanto que llevaba el cuello casi desnudo; había engalanado su sombrero con un manojo de plumas de pavo real, pero rotas y mojadas y que le caían como desmayos sobre la espalda; en su cinto brillaba la empuñadura de acero de una espada vieja sin hoja ni vaina, y algunos trozos de cintas de dos colores y pobres baratijas de vidrio completaban los adornos de su indumentaria. La colocación confusa de todos los harapos extravagantes que formaban su vestido, así como sus ademanes vivos y sus gestos caprichosos, revelaban el desorden de su inteligencia, y con un grotesco contraste, ponían de relieve la extrañeza más notable aún de su figura.

         -Barnaby -dijo el cerrajero después de un rápido pero cuidadoso examen-, este hombre no está muerto; tiene una herida en el costado, pero sólo está desmayado.

         -¡Lo conozco, lo conozco! -exclamó Barnaby palmoteando.

         -¿Lo conoces?

         -¡Chist! -dijo Barnaby llevándose el dedo índice a sus labios-. Habrá salido hoy para ir a hacer la corte. No quisiera que volviese a hacer la corte, porque si volviese, sé que hay ojos que perderían muy pronto su brillo, aunque ahora brillan como... A propósito de ojos, ¿veis allá arriba las estrellas? ¿De quién son esos ojos? Si son los ojos de los ángeles, ¿por qué se divierten mirando hacia aquí para ver cómo son heridos los hombres de bien y no hacen más que guiñar y centellear toda la noche?

         -¡Dios tenga piedad del pobre loco! - murmuró el cerrajero muy indeciso-. ¿Conocerá, en efecto, a este caballero? No está distante la casa de su madre. Tal vez ella me diga quién es. Barnaby, amigo mío, ayúdame a colocarlo en el carro e iremos juntos a tu casa.

         -¡Me es imposible tocarlo! -dijo el idiota retrocediendo y estremeciéndose de horror-. Está cubierto de sangre.

         -Sí, ya lo recuerdo, esa repugnancia es natural en el pobre muchacho -murmuró el cerrajero-. Sería una crueldad exigirle semejante servicio, y sin embargo, es preciso que me ayude... ¡Barnaby!, ¡querido Barnaby! Si conoces a este caballero, en nombre de su propia vida y de la vida de los que le aman, ayúdame a levantarlo y colocarlo en el carro.

         -Si lo cubrieseis, si lo tapaseis de pies a cabeza... No me lo dejéis ver..., oler..., oír la palabra. No digáis la palabra...

         -No... No temas. Mira, ya está cubierto. Despacio. Bien, bien.

         Y lo colocaron en el carro con la mayor facilidad, porque Barnaby era robusto y activo, si bien durante todo el rato que emplearon en esta operación, temblaba de pies a cabeza y experimentaba un terror tan lleno de angustia, que a duras penas podía soportar el cerrajero el espectáculo de sus padecimientos. Terminada la operación y abrigado el herido con el gabán de Varden, que el cerrajero se quitó expresamente con este objeto, siguieron su camino, Barnaby contando alegremente con los dedos las estrellas, y Gabriel felicitándose a sí mismo porque tenía ya para contar una aventura que sin duda alguna haría callar a la señora Varden por lo que respectaba al Maypole, al menos aquella noche, o es que no había fe en esa mujer.
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         En el venerable arrabal de Clerkenwell, pues en otro tiempo era un arrabal, y hacia esa parte de sus confines más inmediata a Charter-House, en una de esas calles frescas y sombrías de las cuales apenas quedan algunas muestras esparcidas en estos antiguos barrios de la capital, cada morada vegeta allí tranquilamente como un viejo tendero o negociante que, retirado de su comercio hace muchos años, dormita en medio de sus achaques hasta que la muerte lo lleva a la sepultura para ceder el puesto a algún joven heredero, cuya extravagante vanidad se pavoneará en los adornos de estuco de su casa rejuvenecida y en todas las bagatelas de los tiempos modernos. En este barrio y en una de estas calles tiene lugar lo contado en el presente capítulo.

         En el momento de lo sucedido, aunque hace sólo sesenta y seis años, una gran parte de lo que ahora es Londres no existía. Ni siquiera en los cerebros de los más salvajes especuladores habían tomado cuerpo largas hileras de calles que conectaran Highgate con Whitechapel, ni colecciones de palacios en los terrenos cenagosos, ni pequeñas ciudades en campo abierto. Si bien esta parte de la ciudad estaba allí entonces como ahora, parcelada en calles, y abundantemente poblada, presentaba un aspecto distinto. Había jardines en muchas de las casas, y árboles junto al pavimento; con un aire de frescura soplando en todas direcciones que a día de hoy se buscaría en vano. Los campos estaban como quien dice justo al lado, cruzados por el tortuoso curso del New River, donde durante el verano se segaba alegremente el heno. La naturaleza no había sido por aquel entonces eliminada, o el acceso a ella vuelto tan dificultoso, como a día de hoy; y a pesar de que había activísimos comercios en Clerkenwell, y joyeros con taller por decenas, era un lugar más puro, con granjas más cercanas a él de lo que muchos londinenses modernos estarían dispuestos a creer, y paseos para enamorados a escasa distancia que se convirtieron en sórdidos patios mucho antes de que nacieran los enamorados de nuestros días, o, como se suele decir, se planeara su sola existencia.

         En una de estas calles, la más aseada de todas, y en el lado de la sombra (porque las mujeres hacendosas saben que el sol perjudica los cortinajes objeto de sus cuidados, y prefieren la sombra al brillo de los rayos penetrantes) se hallaba la casa que nos interesa. Era un modesto edificio, ni demasiado ancho ni estrecho o alto, ni tenía una de esas fachadas atrevidas con esas grandes ventanas que miran con descaro; era una casa tímida, que guiñaba los ojos, por así decirlo, con un tejado cónico que se alzaba en forma de pico sobre la ventana de la buhardilla, guarnecida de cuatro cristales, como un sombrero tricornio sobre la cabeza de un señor de edad que sólo tiene un ojo. No estaba construida de ladrillo ni de piedra labrada, sino de madera y yeso, y no había sido delineada con un monótono y cansino respeto por la simetría, pues no tenía dos ventanas iguales, y cada una de ellas parecía empeñarse en no asemejarse a otra.

         La tienda, porque había en ella una tienda, estaba en los bajos como todas las tiendas, pero a esto se reducía su semejanza con todas las demás de su clase. Para entrar en ella, la gente no tenía que subir algunos escalones o acceder simplemente desde el nivel de la calle, sino que les era forzoso bajar por tres escaleras muy empinadas como si de una bodega se tratara. El suelo estaba cubierto de losas y ladrillos como el de cualquier otra bodega, y en vez de una ventana con cristales había un postigo de madera pintado de negro casi a la altura de la mano, que se doblaba en dos durante el día, dejando entrar tanto frío como luz, y con frecuencia menos luz que frío. En la parte posterior de la tienda había una sala o comedor artesonado, con vistas a un patio enlosado y más allá a un jardincito cuya superficie estaba algunos pies por encima del suelo del comedor. Cualquier desconocido habría supuesto que dicho comedor, con la excepción de la puerta por la cual le habían introducido, estaba separado del resto del universo; y verdaderamente se había observado que muchos forasteros, al entrar allí por primera vez, se ponían muy pensativos y parecían tratar de resolver en su mente el interrogante de si a los aposentos del piso superior se subía por medio de escaleras de mano situadas en el exterior, sin sospechar jamás que dos de las puertas menos pretenciosas e improbables, que los más ingeniosos peritos de la tierra habrían forzosamente considerado puertas de armarios, abrían una salida fuera de aquella sala hasta dos escaleras negras de caracol, de las cuales una se dirigía hacia arriba y otra hacia abajo, y eran los medios de comunicación entre dicho aposento y las demás partes de la casa.

         A pesar de todas estas singularidades, no había una casa más aseada ni más escrupulosamente arreglada en Clerkenwell, en Londres ni en toda Inglaterra. No había ventanas más limpias, suelos más blancos, sartenes más brillantes ni muebles de un lustre más admirable, y no sería exagerado decir que en todas las demás casas de la calle juntas no se frotaba, rascaba, lavaba ni bruñía tanto. Y esa perfección se conseguía a costa de bastante trabajo, de mucho tiempo y de considerable cansancio; los vecinos lo sabían, pues acechaban a la dueña de la casa cuando dirigía y hasta tomaba parte en los días de limpieza, operación que duraba desde el lunes por la mañana hasta el sábado por la tarde, ambos días inclusive.

         El cerrajero, que estaba apoyado en uno de los lados de la puerta de esta casa, que era la suya, se había levantado muy temprano la mañana siguiente a su encuentro con el herido. Se hallaba ahora contemplando inconsolable su enseña, que era una enorme llave de madera pintada de amarillo para imitar el oro, la cual colgaba delante de la casa y oscilaba a derecha e izquierda rechinando de una manera lúgubre, como si se quejara de no tener nada que abrir. Algunas veces miraba por encima del hombro hacia la tienda, que estaba tan oscurecida con el humo de la fragua junto a la cual trabajaba su aprendiz, que hubiera sido difícil para un ojo no acostumbrado a investigaciones de este género distinguir allí más que instrumentos de tosca forma, grandes manojos de llaves oxidadas, pedazos de hierro, cerraduras a medio acabar y muchos objetos de la misma clase que guarnecían las paredes o pendían en racimos del techo.

         Después de una larga y paciente contemplación de la llave de oro y de varias miradas dirigidas hacia la tienda, Gabriel dio algunos pasos por la calle y lanzó una mirada fugitiva hacia las ventanas del piso superior. Una de ellas se abrió por casualidad en aquel momento y una cara graciosa encontró la suya. Era una cara iluminada por el más amable par de ojos brillantes en que hubiera fijado jamás su vista un cerrajero; era la cara de una joven linda, risueña, de frescos hoyuelos llenos de salud, la verdadera personificación del buen humor y de la belleza en toda su lozanía.

         -¡Chist! -dijo en voz baja asomándose e indicando con malicia la ventana que estaba debajo de ella-, madre duerme aún.

         -¿Aún, niña? -dijo el cerrajero en el mismo tono-. Hablas como si se hubiera pasado toda la noche durmiendo, cuando lleva poco más de media hora. Pero estoy muy agradecido. El sueño es una bendición, no hay duda de eso.

         Estas últimas palabras las murmuró para sí mismo.

         -Qué cruel habéis sido al hacernos estar levantadas toda la noche, sin decirnos dónde estabais y sin enviarnos al menos un recado para tranquilizarnos.

         -¡Ah! ¡Dolly! ¡Dolly! -respondió el cerrajero meneando la cabeza y sonriendo-. ¡Qué cruel por tu parte subir a acostarte! Baja a almorzar, loca, pero no hagas ruido porque despertarías a tu madre. Debe de estar muy cansada; sí, no me cabe la menor duda.

         Pronunciando estas últimas palabras entre dientes y respondiendo al gesto de asentimiento de su hija, iba a entrar en la tienda con la mirada radiante aún por la sonrisa que Dolly había despertado en ella, cuando pudo ver al mismo tiempo la gorra de papel de su aprendiz, que retrocedía de la ventana para evitar la mirada de su amo y volvía cabizbajo hacia la fragua, donde empezó a manejar con vigor y rapidez el martillo.

         -¡Simon estaba escuchando! -dijo Gabriel-. Esto me da que sospechar. ¿Qué puede estar esperando que diga Dolly? Siempre lo sorprendo escuchando cuando ella habla, y nunca en otro momento. Mala costumbre, Sim, mala costumbre. Por más que golpees con tanta furia el yunque, no me quitarás de la cabeza mis sospechas.

         Hablando así entre dientes y meneando la cabeza con aire grave, entró en la tienda y miró con atención al objeto de estas observaciones.

         -Basta por ahora -dijo el cerrajero-. Es inútil continuar haciendo ese ruido infernal. Vamos a desayunar.

         -Señor -dijo Simon mirando a su jefe con una educación asombrosa y haciendo un pequeño saludo-, os sigo inmediatamente.

         -Supongo -murmuró Gabriel- que ese saludo lo habrá aprendido en la Guirnalda del aprendiz, en las Delicias del aprendiz, en el Cancionero del aprendiz, en la Guía del aprendiz en la horca o en algún otro libro de la misma clase. ¡Vaya una galantería exagerada para un aprendiz de cerrajero!

         Sin sospechar que su amo lo observaba oculto en la sombra desde la puerta del comedor, Simon se quitó la gorra de papel, se alejó de la fragua y, con dos pasos extraordinarios, algo situado entre el salto del patinador y la cabriola del bailarín, llegó a una especie de barreño que había en el extremo opuesto de la tienda, y allí hizo desaparecer de la cara y las manos todas las huellas del trabajo de la mañana, ejecutando el mismo paso mientras se enjuagaba con la mayor gravedad. Terminado el aseo, sacó de un sitio oculto un pedazo de espejo, del cual se sirvió para peinarse el cabello y cerciorarse del estado exacto de un grano que tenía en la nariz. Habiendo dado fin a su tocador, colocó el pedazo de espejo en un banco poco elevado y miró por encima del hombro todo lo que podía reflejarse de sus piernas en una superficie tan estrecha con extrema complacencia y satisfacción.

         Sim, como era llamado por la familia del cerrajero, o Simon Tappertit, como él se llamaba así mismo y exigía que le llamaran todos los hombres en la calle, los días de fiesta y los domingos de asueto, era un muchacho anticuado, de rostro enjuto, pelo lacio, nariz afilada, ojos pequeños y corta estatura, poco más de cinco pies, aunque estaba completamente convencido de superar la altura mediana y ser más bien alto, en realidad, que bajo. Por su cuerpo, que no estaba mal formado si bien tendía a la flacura, sentía la mayor de las admiraciones, y sus piernas, que en sus calzones cortos eran dos curiosidades por su exigüidad, le excitaban un entusiasmo que casi rayaba en éxtasis. Tenía además algunas ideas majestuosamente elevadas, que nunca habían sondeado a fondo sus amigos más íntimos, sobre la magia de sus ojos, aunque no se ignoraba que había llegado a jactarse de poder vencer y sojuzgar la beldad más altiva por medio de un recurso que él llamaba «dominarla con la mirada»; pero es forzoso añadir que de este poder, así como del don que pretendía tener de imponerse y domar a los animales más rabiosos, nunca había presentado una prueba satisfactoria y decisiva.

         Estas pretensiones permiten deducir que el pequeño cuerpo de Simon Tappertit encerraba un alma ambiciosa y llena de presunción. Lo mismo que ciertos licores contenidos en barriles de dimensiones muy estrechas fermentan, se agitan y bullen en su cárcel, la esencia espiritual del alma de Tappertit hervía en el preciado barril de su cuerpo hasta que se abría paso con estrépito y espuma arrasando cuanto encontraba delante. Acostumbraba a decir en tales ocasiones que el alma se le subía a la cabeza, y en este nuevo género de embriaguez le habían sucedido innumerables percances y aventuras que había ocultado frecuentemente, no sin grandes dificultades, a su digno amo.

         Sim Tappertit, entre otras fantasías con las que la antes mencionada alma estaba siempre agasajándose y regalándose (fantasías que, como el hígado de Prometeo, crecían a medida que se alimentaba de ellas), tenía una poderosa noción de su estamento; y había sido oído por la criada expresando abiertamente su pesar por que los aprendices no siguieran llevando un bastón con el que golpear a los ciudadanos: ésa fue su impactante expresión. Del mismo modo se decía que había comentado en el pasado que un estigma había sido impuesto a su estamento por mano de George Branwell, ante quien no se debían haber rendido vilmente, sino exigido cuentas ante el Parlamento -con moderación al principio, después mediante la fuerza de las armas, si era necesario- para enfrentarse a él como su ingenio mejor les diera a entender. Estos pensamientos siempre lo llevaban a considerar qué glorioso motor podrían llegar a ser los aprendices si tuvieran un espíritu superior a su frente; y entonces, sombríamente, y para terror de sus oyentes, insinuaba el nombre de cierto tipo algo temerario al que conocía, y el de un determinado Corazón de León dispuesto a ser su capitán, el cual, una vez en su cargo, haría que el señor alcalde temblara en su trono.

         En cuanto al traje y al adorno personal, Simon Tappertit tenía un carácter no menos aventurero y emprendedor. Se le había visto, así lo afirmaban personas fidedignas, quitándose los puños de camisa extremadamente finos en un sitio oscuro de la calle los domingos por la noche, y poniéndoselos cuidadosamente en el bolsillo antes de entrar en casa, y era notorio que todos los días de gran fiesta acostumbraba a reemplazar las rodilleras y las hebillas de los zapatos de simple acero con otras de piedras falsas muy brillantes, bajo el abrigo amistoso de un poste. Añádase a esto que tenía veinte años cumplidos; que su exterior lo hacía mayor, y su presunción, de al menos doscientos años; que no le disgustaba que hiciesen broma sobre su admiración por la hija de su amo, y que en una taberna oscura, en la que se le invitó a brindar por la dama que honraba con su amor, pronunció el siguiente brindis con muchas miradas y guiños: «Por una hermosa criatura cuyo nombre de pila comienza con D». Y esto es lo que se sabe de Simon Tappertit, que se había sentado para desayunar con el cerrajero.

         Era un desayuno suculento, porque, además del té de rigor y sus accesorios, la mesa crujía bajo el peso de una buena tajada de vaca, de un jamón de primera calidad y de diversos pisos de tarta con manteca de Yorkshire, cuyos trozos se alzaban unos sobre otros de forma muy apetitosa. Había también un soberbio jarro bien barnizado que figuraba una cabeza bastante parecida a la del cerrajero, y que tenía sobre su frente calva un borde de espuma blanca que hacía las veces de peluca y prometía indudablemente una exquisita cerveza hecha en casa. Pero más adorable que esta exquisita cerveza hecha en casa, que la tarta con manteca de Yorkshire, que el jamón, que la vaca y que cualquiera otra cosa de comer o beber que pudieran dar la tierra, el aire o el agua, se veía allí, presidiéndolo todo, la hija del cerrajero, de rosadas mejillas, y ante sus negros ojos la vaca perdía todo su prestigio y la cerveza no era nada, o casi nada.

         Los padres no deberían besar nunca a sus hijas delante de otros hombres. Esto es ya demasiado, y hay límites para la resistencia humana. He aquí lo que pensaba Simon Tappertit cuando Gabriel atrajo hacia sí los labios de rosa de su hija..., ¡aquellos labios que estaban todos los días tan cerca de Simon y sin embargo tan lejos! Respetaba a su amo, pero en aquel momento hubiera preferido verlo ahogado por la tarta con manteca de Yorkshire.

         -Padre -dijo Dolly cuando se sentó a la mesa-, ¿es cierto lo que dicen que os ha sucedido esta noche?

         -Tan cierto, hija mía, como el Evangelio.

         -¿Habían robado y herido al hijo del señor en la carretera cuando llegasteis?

         -Sí, al señor Edward. Y a su lado estaba Barnaby pidiendo auxilio con toda la fuerza de sus pulmones. Llegué justo a tiempo, porque es un camino solitario, y como la noche era fría y el pobre Barnaby tenía la razón más trastornada de lo que acostumbra a consecuencia de su sorpresa y su espanto, el desgraciado joven no habría tardado mucho en irse al otro mundo.

         -¡Tiemblo tan sólo de pensarlo! -dijo Dolly estremeciéndose-. ¿Cómo lo conocisteis?

         -¿Cómo lo conocí? -repuso el cerrajero-. No lo conocí. ¿Y cómo había de conocerlo? Nunca lo había visto, y únicamente había oído hablar y hasta había hablado yo mismo de él muchas veces sin conocerlo. Lo llevé a casa de la señora Rudge, la cual apenas lo vio me dijo quién era.

         -Si la señorita Emma recibe esta noticia, exagerada como lo será indudablemente, es capaz de volverse loca.

         -No temas, hija mía. Oye, y verás a lo que se expone un hombre por tener buen corazón -dijo el cerrajero-. La señorita Emma estaba con su tío en un baile de máscaras en Carlisle House, adonde había ido a pesar suyo, según me dijeron en Warren. ¿Sabes lo que ha hecho el loco de tu padre después de consultar el caso con la señora Rudge? En vez de venir a casa y acostarse, ha solicitado la protección de su amigo el portero, se ha puesto una careta y un dominó y se ha confundido entre las máscaras.

         -¡Ha sido una acción muy digna de él! - exclamó la muchacha rodeando con sus brazos el cuello del cerrajero y dándole el más entusiasta de los besos.

         -¡Digno de él! ¡Digno de él! -repitió Gabriel, que simulaba estar enfadado, pero que en realidad sentía una gran satisfacción por el papel que había hecho y las alabanzas de su hija-. Digno de él, pero eso no impide el que se haya confundido entre la multitud, y que se haya visto empujado, perseguido y mareado por personas que lo asordaban gritándole: «¡Te conozco, máscara, te conozco!», y diciéndole mil necedades. Sin contar con que aún estaría buscando, si no hubiera encontrado en un salón retirado a una joven que acababa de quitarse la careta, a causa sin duda del calor que hacía allí, y que permanecía sola y sentada.

         -¿Era ella? -dijo Dolly con precipitación.

         -Era ella -respondió el cerrajero-, y apenas le dije al oído lo que había sucedido con tantos rodeos y tantas precauciones como tú misma lo hubieras hecho en el mismo caso, lanzó un grito agudo y se desmayó.

         -¿Y qué sucedió entonces?

         -Sucedió que llegaron en tropel las máscaras, y se armó allí tal ruido y batahola de gritos y exclamaciones, que sólo pensé en huir y salir de aquel atolladero; esto es lo que sucedió -repuso el cerrajero-; lo que ha sucedido cuando ha vuelto a casa ya puedes adivinarlo si no lo has oído. Pero ¡ya está bien! ¡No todo han de ser disgustos y contratiempos...! Acércame a Toby, Dolly.

         Toby era el jarro del que se ha hecho ya mención. El cerrajero, que durante toda la conversación había atacado con encarnizamiento los alimentos, aplicó los labios a la frente benévola del digno varón, y los dejó tanto tiempo aplicados mientras alzaba lentamente la vasija al aire, que por último tuvo la cabeza de Toby sobre sus narices; entonces dio un chasquido con los labios, y volvió a colocar el jarro en la mesa, con un pesar lleno de ternura.

         Aunque Sim Tappertit no había tomado parte en esta conversación ni le habían dirigido la palabra, no había dejado de hacer en silencio las manifestaciones de asombro que creía más propias para desplegar con buen éxito el poder fascinador de sus ojos. Considerando la pausa que había seguido al diálogo como una circunstancia especialmente ventajosa, y queriendo producir un gran efecto en la hija del cerrajero (la cual le miraba entonces, según él creía, con muda admiración), principió a crispar y contraer su cara, principalmente los ojos, y a hacer contorsiones tan extraordinarias, tan feas y tan incomparables, que Gabriel, que le miró por casualidad, se quedó asombrado y exclamó:

         -¿Qué demonios tendrá este muchacho? ¿Se estará ahogando?

         -¿Cómo? -preguntó Sim con cierto desdén.

         -¿Qué quiere decir ese cómo?-repuso su amo-. ¿Por qué ponéis esas caras horribles en la mesa?

         -En materia de caras todo es opinable, señor -dijo Tappertit algo desconcertado, si bien lo que más le desconcertaba era ver que la hija del cerrajero sonreía.

         -Sim -repuso Gabriel riéndose a carcajadas-, no digáis necedades; quisiera que tuvierais más juicio. Estos jóvenes -añadió volviéndose hacia su hija- están siempre prontos a hacer alguna locura. Ayer noche hubo una contienda entre Joe Willet y el viejo John, aunque no diré que Joe dejara de tener razón. El día menos pensado hará una locura y se irá de su casa a buscar fortuna y correr aventuras. ¿Qué tienes, Dolly? ¿Ahora te toca a ti poner caras? Vaya, veo que las muchachas valen tanto como los mozos.

         -Es el té -dijo Dolly poniéndose alternativamente muy colorada y muy pálida (como sucede siempre cuando uno se quema)-, ¡está muy caliente!

         Tappertit fijó su mirada en un pan de cuatro libras que había sobre la mesa y exhaló un suspiro.

         -¿No es más que eso? -dijo el cerrajero-. Pon en el té un poco más de leche. Sí, lo siento por Joe, porque es un buen muchacho y lo aprecio; pero vas a ver cómo no tarda en huir de su casa. Él mismo me lo ha dicho...

         -¿Será cierto? -preguntó Dolly con voz débil. -¿Aún te escuece el té en la garganta, Dolly? -dijo el cerrajero.

         Pero antes de que pudiera contestarle, la acometió una tos inoportuna, una especie de tos tan desagradable, que terminado el acceso, brotaban copiosas lágrimas de sus ojos. El buen cerrajero estaba aún dándole palmadas en la espalda y prodigándole suaves remedios de la misma especie, cuando se recibió un mensaje de la señora Varden; hacía saber a cuantos podía interesar la noticia que se sentía demasiado indispuesta para levantarse después de la agitación y ansiedad de la noche anterior y que, por consiguiente, deseaba que le enviasen inmediatamente la tetera negra con té bien cargado, media docena de pedazos de tarta con manteca, una tajada de vaca y de jamón razonable y el Manual protestante en dos tomos en octavo. Como algunas otras damas que en tiempos remotos florecieron en este globo, la señora Varden sentía crecer su devoción a la medida de su mal humor, y cada vez que se encontraba en desacuerdo con su marido recurría al consuelo del Manual protestante.

         Sabiendo por experiencia lo que quería decir esta petición, el triunvirato tuvo que disolverse. Dolly se dio prisa en ejecutar las órdenes de su madre, Gabriel subió en su carro para ir a desempeñar algunos encargos, y Sim volvió a su faena cotidiana, siempre con los ojos fijos, aunque el pan se había quedado en el comedor.

         En realidad sus ojos fueron ensanchándose, y cuando acabó de atarse el delantal, eran gigantescos. Sus labios no empezaron a relajarse hasta que se hubo paseado varias veces de un extremo a otro de la tienda, con los brazos cruzados, dando pasos colosales y separando a puntapiés varios objetos. Finalmente, apareció en sus facciones una sombría expresión de sarcasmo, se sonrió, y al mismo tiempo profirió con un desprecio supremo el monosílabo: «¡Joe!».

         -La he fascinado completamente con mi mirada mientras hablaba de ese hombre -dijo-, por eso se ha quedado tan confundida... ¡Joe!

         Volvió a pasearse con más precipitación y dando zancadas más gigantescas aún, parándose de vez en cuando para mirarse las piernas o para exclamar con ademán terrible:

         -¡Joe!

         Al cabo de un cuarto de hora, se puso la gorra de papel y trató de trabajar, pero le era imposible.

         -No haré nada hoy -dijo Tappertit arrojando el martillo-. Voy a afilar los instrumentos. La tarea de afilador me distraerá sin duda. ¡Joe!

         ¡Br-r-r-r! La piedra estuvo muy pronto en movimiento y se vio salir una lluvia de chispas; era la ocupación que necesitaba su alma en efervescencia.

         ¡Br-r-r-r!

         -No, no quedará esto así -dijo Tappertit parándose con actitud triunfante y enjugándose con la manga su rostro bañado en sudor-. No quedará esto así. Y espero que no acabe con una escena de sangre.

         Y la piedra seguía rodando. ¡Br-r-r-r!
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         Cuando dio fin a los negocios del día, el cerrajero salió para ir a visitar al caballero herido y cerciorarse de los progresos de su mejoría. La casa adonde lo había llevado estaba en una calle solitaria de Southwark, cerca del puente de Londres, y se dirigió a este punto con paso rápido, decidido a no entretenerse y a volver para acostarse temprano.

         La noche era tempestuosa, no mucho mejor que la anterior. No era fácil para un hombre robusto como Gabriel mantener el equilibrio en las esquinas, o aguantar la cabeza erguida contra el terrible viento, que con frecuencia conseguía dominarlo, y le obligaba a retroceder algunos pasos, o, desafiando toda su energía, le hacía refugiarse en un arco o un portal hasta que la furia de la ráfaga se apagaba. De vez en cuando, un sombrero o una peluca o ambas cosas pasaban dando vueltas y trompicones junto a él, como algo enloquecido; mientras que el más grave espectáculo del desprendimiento de baldosas y pizarras, o de pedazos de ladrillo y mortero o fragmentos de albardillas de piedra que rebotaban sobre el pavimento a su lado, partiéndose en fragmentos, no aumentaba un ápice el placer del viaje ni hacía la caminata menos lóbrega.

         -No es muy agradable para un hombre de mi edad hacer una visita en una noche como ésta -dijo el cerrajero llamando a la puerta de la casa de la viuda-. Confieso que estaría mejor en el rincón de la sala del viejo John.

         -¿Quién llama? -preguntó desde dentro una voz de mujer.

         El cerrajero contestó y la puerta se abrió al momento.

         La mujer tendría unos cuarenta años, o quizá dos o tres más, y su fisonomía risueña indicaba que en otro tiempo había sido hermosa. Tenía rastros de aflicción y de inquietud, pero eran ya antiguos y el tiempo los había suavizado. Cualquiera que conociera a Barnaby habría dicho al momento que era su madre, pues se parecían de una manera asombrosa; pero así como el rostro del hijo expresaba el desvarío y la ausencia de pensamiento, el de la madre presentaba esa calma paciente que es el resultado de largos esfuerzos y de una pacífica resignación.

         Una cosa tan sólo era extraña y sorprendente en su rostro. No se la podía mirar en medio de su mayor alegría sin reconocerla capaz de expresar el terror en un grado extraordinario. Y esta expresión no existía tan sólo en la superficie ni tampoco en concreto en alguno de los rasgos de su fisonomía; no se podían examinar los ojos, la boca ni las líneas de sus mejillas, y decir que se trataba de uno, o de otro. Había más bien en su conjunto y como tras un velo cierta cosa que no se veía nunca sino de una manera oscura, pero que estaba allí siempre, sin ausentarse un solo momento; era la sombra más débil y fugitiva de alguna mirada, expresión súbita, engendrada sin duda por un momento rápido de intenso e inexplicable horror; pero por vaga y débil que fuese esta sombra, permitía adivinar lo que debió de ser esta expresión y la fijaba en la mente como la imagen de un sueño terrible.

         Algo más tenue, y carente de fuerza y determinación, como sucedía a causa de su intelecto apagado, la misma estampa estaba en el hijo. Visto en un retrato, debería haber llevado alguna leyenda y habría perseguido a todo aquel que contemplara el lienzo. Los que conocían la historia del Maypole, y podían recordar quién era la viuda antes del asesinato de su marido y su amo, lo comprendían a la perfección. Recordaban cómo se había producido el cambio, y podían traer a la mente que cuando nació su hijo, el mismo día en que se dio a conocer lo sucedido, tenía en la muñeca lo que parecía una mancha de sangre parcialmente desteñida.

         -¡Dios os guarde, vecina! -dijo el cerrajero siguiéndola con la franqueza de un antiguo amigo a la sala, donde brillaba un buen fuego.

         -Y a vos también -respondió la viuda con una sonrisa-. Vuestro excelente corazón os ha traído aquí. Hace mucho tiempo que sé que nada puede deteneros en casa cuando hay amigos que consolar.

         -¡Las mujeres! ¡Las mujeres! -dijo el cerrajero restregándose y calentándose las manos-, todas son iguales, por una bagatela levantan en el aire un castillo. ¿Cómo está el enfermo?

         -Duerme ahora. Ha estado muy agitado todo el día, y durante algunas horas ha dado vueltas en la cama quejándose mucho, pero le ha bajado la fiebre y el médico dice que se curará pronto. Sin embargo, ha prohibido que lo trasladen a su casa por ahora.

         -¿Ha tenido hoy visitas? -dijo Gabriel con finura.

         -Sí, el señor Chester ha venido tan pronto como le hemos avisado, y acababa de partir cuando llamabais.

         -¿No ha venido ninguna señora? -preguntó Gabriel levantando las cejas y expresando su asombro.

         -Se ha recibido una carta -respondió la viuda.

         -Es mejor que nada. ¿Quien la ha traído? -Barnaby.

         -Barnaby es una joya; va y viene a todas horas y cuando nosotros, que nos creemos más razonables que él, no nos atreveríamos a salir. Supongo que no está fuera de casa.

         -A Dios gracias está en la cama. Como ha estado en pie toda la noche, como sabéis muy bien, y ha andado todo el día, estaba rendido de cansancio. ¡Ah, vecino, si pudiera verlo con más frecuencia tan tranquilo, si pudiera dominar su terrible inquietud!

         -Con el tiempo se sosegará -dijo el cerrajero con bondad-. No os desesperéis; me parece que se hace más juicioso de día en día.

         La viuda negó con la cabeza; y sin embargo, aunque sabía que el cerrajero trataba de tranquilizarla y que no estaba convencido de lo que decía, experimentaba una grata alegría al oír el elogio de su hijo.

         -Acabará por recobrar la razón -continuó el cerrajero-. ¡Quién sabe si conforme nos vayamos haciendo viejos, Barnaby no será más juicioso que nosotros! Pero nuestro otro amigo - añadió, mirando bajo la mesa y por el suelo-, el más listo e ingenioso de todos los listos e ingeniosos, ¿dónde está?

         -En el cuarto de Barnaby -respondió la viuda sonriendo.

         -¡Ah, es un joven espabilado! -dijo Varden negando con la cabeza-. No debería contar secretos ante él. Oh, es un tipo listísimo. No tengo la menor duda de que sabe leer y escribir y, si se lo propone, llevar las cuentas. Pero ¿qué oigo? ¿No es él quien llama a la puerta?

         -No -respondió la viuda-, creo que el ruido procede de la calle. Escuchad, sí... Vuelve a oírse el mismo ruido. Es alguien golpeando suavemente la ventana ¿Quién puede ser?

         Hablaban en voz baja porque el enfermo dormía arriba, y como las paredes y los techos eran muy delgados, el sonido de su voz, a no ser por esta precaución, hubiera turbado su sueño. La persona que llamaba había podido acercarse a la ventana sin oír nada, y viendo luz a través de las rendijas sin ruido alguno, había podido creer que la viuda estaba sola.

         -Algún ladrón tal vez -dijo el cerrajero-, dadme la luz.

         -No, no -respondió ella precipitadamente-, tales visitas no han venido nunca a esta pobre casa. Quedaos aquí. Ya os llamaré en caso de necesidad. Prefiero ir sola.

         -¿Por qué? -dijo el cerrajero dejando con disgusto la vela que había tomado de encima de la mesa.

         -¿Por qué? No sé por qué, es un presentimiento -respondió-. Si vuelven a llamar no me detengáis, os lo suplico.

         Gabriel la contempló muy asombrado al ver a una persona, por lo común tan sosegada y tranquila, presa de semejante agitación y por tan poco motivo. La viuda salió de la cocina y cerró la puerta. Permaneció un momento parada como si vacilase y con la mano en la cerradura. En este breve intervalo se oyó otro golpe, y una voz muy cerca de la ventana, una voz cuyo recuerdo pareció despertar ideas desagradables al cerrajero, dijo:

         -¡Daos prisa!

         Estas palabras fueron pronunciadas en ese distintivo tono grave que llega tan pronto a los oídos de los que duermen y que los despierta sobresaltados. El cerrajero se estremeció y, retrocediendo de la ventana involuntariamente, se paró a escuchar.

         El viento que bramaba sordamente en la chimenea no le permitió oír nada, pero habría asegurado que habían abierto la puerta de la calle, que los pasos de un hombre hacían crujir el pavimento, y que después reinó un momento de silencio, silencio interrumpido por alguna cosa ahogada que no era un grito penetrante, ni un gemido, ni una exclamación pidiendo auxilio, y que sin embargo habría podido ser igualmente todo esto, y las palabras «¡Dios mío!» pronunciadas con una voz que oyó estremecido.

         Salió entonces con rapidez de la sala, y vio por fin aquella terrible expresión, que conocía tan bien por haberla adivinado sin haberla visto antes en el rostro de la viuda.

         La halló de pie, como helada en el suelo, con los ojos vagos, las mejillas lívidas, mirando con una fijeza lúgubre al hombre que había encontrado en la sombría noche anterior. Los ojos de este hombre se encontraron con los del cerrajero, pero no fue eso más que un relámpago, un instante, un soplo en un espejo. El hombre misterioso había desaparecido.

         El cerrajero corrió en pos de él, y casi tocaban sus manos al desconocido, cuando sujetó con fuerza sus brazos la viuda, que se lanzó a la calle para detenerlo.

         -¡Por allí! ¡Por allí! -gritó la viuda-. Ha huido por ese otro lado. ¡Volved!¡Volved!

         -¿Por ese otro lado? No lo veo -respondió el cerrajero-. Mirad su sombra que pasa por aquella luz. ¿Qué hace ese hombre? ¿Quién es? Dejad que lo persiga.

         -¡Volved! ¡Volved! -gritó la viuda forcejeando con él y sujetándole los brazos-. No lo toquéis en nombre de vuestra salvación. Os lo suplico, volved. Lleva otras vidas además de la suya. ¡Volved!

         -¿Qué queréis decir?

         -Nada importa lo que quiera decir. No preguntéis nada; no habléis mas de eso, no lo penséis más. No es necesario seguirlo ni prenderlo. ¡Volved!

         El cerrajero la miró absorto mientras ella se retorcía para sujetarlo y, vencido por su dolor impetuoso, se dejó arrastrar hacia la casa.

         La viuda cerró la puerta, aseguró los cerrojos y las barras con el ardor furioso de una loca, empujó al cerrajero hacia la sala, le dirigió nuevamente aquella mirada de estatua llena de horror y, dejándose caer en una silla, se tapó la cara con las manos y se estremeció como si viera el espectro de la muerte.
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         Asombrado el cerrajero por los acontecimientos que habían sucedido con tanta rapidez y violencia, contempló a aquella mujer, que se estremecía en la silla como si estuviera aturdida, y la hubiese contemplado mucho más rato de no haberse desatado su lengua movida por la compasión y la humanidad.

         -Estáis enferma -afirmó-, permitid que llame a alguna vecina.

         -No, por favor, no llaméis a nadie - respondió la viuda, haciéndole un ademán con la mano trémula y sin volver el rostro-. Basta que os hayáis encontrado aquí para ver lo que ha sucedido.

         -Sí, basta y hasta sobra -dijo Gabriel.

         -No lo niego. Como gustéis. No me hagáis preguntas. Os lo suplico.

         -Vecina -dijo el cerrajero después de una pausa-, ¿es justo, es razonable lo que hacéis? ¿Es digno de vos que me conocéis desde hace tanto tiempo y que para todo me habéis pedido consejo? ¿Es digno de vos a quien he tenido siempre por una mujer de alma vigorosa y corazón firme desde que erais una niña?

         -Bastante he necesitado esa fortaleza - respondió-. Envejezco a la vez en años y disgustos. Tal vez mi desgracia ha sido demasiado grande y ha enervado mi corazón y debilitado mi alma. No me habléis.

         -¿Cómo puedo ver lo que he visto y callar? - repuso el cerrajero-. ¿Quién era ese hombre? ¿Por qué ha causado su venida este cambio?

         La viuda permaneció silenciosa, pero se asió de la silla para sostenerse y no caer al suelo.

         -Me autoriza a hablar una amistad antigua, Mary -dijo Gabriel-, porque siempre os he profesado el mayor cariño y tal vez he tratado de probároslo cuando me ha sido posible. ¿Quién es ese hombre de torvo aspecto, y qué tiene que ver con vos? ¿Qué fantasma es ese que sólo se ve en las noches más oscuras y borrascosas? ¿Cómo es que conoce y viene a frecuentar esta casa, cuchicheando a través de la ventana y las rendijas como si entre vos y él hubiera alguna cosa de la que ni uno ni otro se atrevieran a hablar en voz alta? ¿Quién es?

         -Tenéis razón en decir que frecuenta esta casa -repuso la viuda con lánguido acento- Su sombra ha pasado sobre ella y sobre mí en la luz y en las tinieblas, a mediodía y a medianoche, y hoy ha vuelto por fin en carne y hueso.

         -Pero no hubiera partido en carne y hueso - dijo el cerrajero con cierto tono- si me hubieseis dejado libres los brazos y los pies. ¿Qué enigma es éste?

         -Es un enigma -respondió la viuda, y al mismo tiempo se levantó- que será eternamente un enigma. No me atrevo a deciros más.

         -¡No os atrevéis! -repitió el cerrajero confundido de sorpresa.

         -No me apuréis. Estoy enferma y débil, y todas mis facultades vitales parecen muertas dentro de mí. ¡No, no me toquéis tampoco!

         Gabriel, que había dado algunos pasos para ir a socorrerla, retrocedió al oír esta exclamación precipitada y la miró en silencio con profundo asombro.

         -Dejadme ir sola -dijo en voz baja- y que las manos de un hombre honrado no toquen esta noche las mías.

         Se dirigió bamboleando hacia la puerta y, parándose, añadió haciendo un violento esfuerzo:

         -No olvidéis que esto es un secreto que es preciso, indispensable, que confíe a vuestro honor. Sois reservado, y ya que habéis sido siempre bueno y afectuoso conmigo, guardadlo. Si arriba han oído algún ruido, excusad mi ausencia, imaginad algún pretexto, decid lo que queráis, menos lo que habéis visto en realidad, y que nunca una palabra, una mirada recuerde esta circunstancia. Confío en vos..., no olvidéis que confío en vos... Jamás podréis imaginar hasta dónde llega mi confianza en vos.

         Y fijando en él sus ojos un momento, salió dejándolo solo.

         -¿Por qué le he dejado decir que era un secreto y que me lo confiaba? -dijo Gabriel ladeándose la peluca hacia una de sus orejas para rascarse con más comodidad y mirando el fuego con tristeza-. Soy tan falto de resolución como el mismo viejo John. ¿Por qué no le he dicho con resolución: «No tenéis derecho a guardar tales secretos y os exijo que me deis una explicación» En vez de quedarme con un palmo de boca abierta como un viejo idiota... que es lo que soy. Pero éste es mi punto flaco. Si es necesario sé resistirme obstinadamente a los hombres, pero las mujeres pueden cuando quieren hacerme rodar entre sus dedos como el hilo de sus ruecas.

         Se quitó enteramente la peluca mientras hacía esta reflexión, calentó en el fuego el pañuelo, y principió a restregarse su cabeza calva hasta que quedó brillante como el marfil.

         -Y sin embargo -dijo el cerrajero, a quien calmaba esta operación y que se paró para sonreírse-, tal vez no sea nada. Sería algún charlatán bebido que se empeñaba en entrar en la casa, y esto ha bastado para alarmar un alma tan tranquila coma la suya. Pero en tal caso -y este pensamiento le atormentaba-¿por qué ese hombre? ¿Cómo ejerce tanta influencia sobre ella? ¿Por qué la infeliz huía de mí? Y sobre todo ¿cómo no me ha dicho que había sido un susto pasajero y nada más? Es triste cosa tener que desconfiar en un minuto de una persona a quien se conoce hace tanto tiempo, y especialmente siendo una buena y antigua amiga. Pero ¿quién no desconfiaría viendo y oyendo lo que yo he visto y oído?... ¿Quién anda por ahí? ¿Es Barnaby?

         -Sí, es Barnaby, ¿cómo lo habéis adivinado?

         -Por tu sombra -respondió el cerrajero.

         -¡Oh! exclamó Barnaby lanzando una mirada por encima de sus hombros-, es una buena muchacha, esa sombra, no se separa nunca de mí aunque soy un loco. ¡Qué compañera tan fiel y tan divertida! ¡Saltamos, nos paseamos, corremos también por la hierba juntos! Algunas veces es tan alta como el campanario de una iglesia y otras veces más pequeña que un enano. Tan pronto va delante como detrás, y de improviso se oculta con destreza; ya está aquí, ya está allí, parándose cuando me paro y creyendo que no puedo verla, aunque la miro y no se me escapa. ¡Ah!, es una amiga muy caprichosa y divertida. Decidme, ¿está loca también? Diría que sí.

         -¿Por qué? -preguntó Gabriel.

         -Porque no se cansa nunca de burlarse de mí. No hace otra cosa durante todo el día... Pero ¿no venís?

         -¿Adónde?

         -Arriba. Pregunta por vos. Esperad... ¿Dónde está su sombra? Veamos si me lo explicáis vos que no estáis loco.

         -A su lado -respondió el cerrajero-, supongo que a su lado.

         -No es cierto -repuso Barnaby negando con la cabeza-. ¿A que no lo adivináis?

         -Se habrá ido a pasear, tal vez.

         -No, ha cambiado de sombra con una mujer -dijo el idiota al oído a Gabriel, retrocediendo con aire de triunfo-. La sombra de ella está siempre con él, y la sombra de él está siempre con ella. ¿Qué os parece el cambio?

         -Escucha, Barnaby -dijo el cerrajero con gravedad.

         -Ya sé lo que queréis decirme, ya lo sé - repuso Barnaby, alejándose-, pero soy muy pícaro, y callo. Sólo os diré una cosa: ¿venís?

         Y al hacer esta pregunta cogió la vela y la agitó sobre su cabeza prorrumpiendo en una carcajada.

         -Despacio -dijo el cerrajero desplegando toda su influencia para detenerlo-. Espera. Creía que estabas durmiendo.

         -Sí, estaba durmiendo -respondió abriendo desmesuradamente los ojos-. Había grandes caras que iban y venían cerca de mi cama, y después, una milla más allá, sitios bajos por los cuales era preciso arrastrarse, altas iglesias desde cuyas torres se caía, y una multitud de extrañas criaturas entrelazando los cuellos y los pies para sentarse en mi cama. ¿Es esto dormir?

         -Son sueños, Barnaby, son sueños -dijo el cerrajero.

         -¡Sueños! -repitió con dulzura acercándose-. No son sueños.

         -Pues ¿qué son si no son sueños? --dijo Gabriel.

         -Soñé -dijo Barnaby cogiendo del brazo a Varden y mirando de cerca su cara mientras murmuraba su respuesta-, soñé precisamente hace poco que cierta cosa, una cosa que tenía forma de hombre, me seguía, andaba sin hacer ruido detrás de mí, no quería dejarme, dispuesto siempre a ocultarse y a acechar como un gato en los rincones oscuros y a esperarme al paso: entonces salía arrastrándose y venía sin ruido detrás de mí. ¿Me habéis visto correr alguna vez?

         -Sí, muchas veces.

         -Pues nunca me habéis visto correr como corría en ese sueño. Aquella cosa empezó a arrastrarse para perseguirme, y cada vez estaba más cerca, más cerca, más cerca. Corrí más aprisa, salté, me arrojé de la cama, de allí a la ventana y de la ventana a la calle. Pero nos está esperando. ¿Venís?

         -¿Cómo? ¿A la calle? -dijo Varden creyendo descubrir alguna relación entre aquel sueño y lo que acababa de suceder.

         Barnaby lo miró fijamente, balbuceó palabras incoherentes, volvió a agitar la luz sobre su cabeza, se rió, y estrechando el brazo del cerrajero con más fuerza, lo condujo al piso superior en silencio.

         Entraron en un aposento muy modesto donde había algunas sillas, cuyas raídas patas delataban su edad, y otros muebles de escaso valor, pero limpios y bien cuidados. Edward Chester, el joven caballero que la noche anterior había salido en primer lugar del Maypole, estaba sentado delante de una chimenea, pálido y debilitado por una considerable pérdida de sangre. Tendió la mano a Gabriel Varden y le saludó como a su salvador y amigo.

         -No me deis las gracias, caballero, no me deis las gracias -dijo Gabriel-. Espero que hubiera hecho lo mismo por cualquier otro en una situación tan crítica, y con mucho más motivo por vos. Existe en el mundo cierta señorita -añadió con alguna vacilación- que más de una vez nos ha colmado de bondades y, como es natural, estamos agradecidos. Creo, caballero, que no os ofenderá lo que os digo.

         El joven sonrió y negó con la cabeza, y al mismo tiempo se revolvió en la silla como si hubiera sentido algún dolor.

         -No es casi nada -dijo en respuesta a la mirada de interés del cerrajero-, no es más que un malestar causado más por el fastidio de verme aquí encerrado que por la leve herida o la sangre que he perdido. Dignaos a tomar asiento, señor Varden.

         -Si no es atrevimiento, señor Edward, me apoyaré en el respaldo de vuestra silla - respondió el cerrajero haciendo lo que decía e inclinándose sobre él-, me quedaré de pie y así será más cómodo para hablar en voz baja. Barnaby no está muy tranquilo esta noche, y en tales casos no le conviene oír charlar.

         Los dos dirigieron una mirada al objeto de esta observación, que se había sentado en un rincón del aposento y con su sonrisa ausente enredaba entre sus dedos un ovillo de hilo.

         -Os suplico, caballero, que me contéis exactamente -dijo Varden bajando más la voz- lo que os sucedió ayer por la noche. Tengo motivos para preguntároslo. Cuando salisteis de Maypole, ¿estabais solo?

         -Y seguí solo mi camino hasta que llegué al sitio donde me encontrasteis. Allí oí el galope de un caballo.

         -¿Detrás de vos?

         -Sí, en efecto, detrás de mí. Era un jinete solo que no tardó en alcanzarme, y parando el caballo, me preguntó si aquél era el camino de Londres.

         -¿Estabais prevenido, sabíais que una multitud de ladrones recorre el camino en todas direcciones?

         -Estaba prevenido, pero sólo tenía un látigo, porque había cometido la imprudencia de dejar las pistolas al hijo del posadero. Respondí a la pregunta de aquel hombre, pero antes de que mis palabras hubiesen salido de mis labios, se precipitó sobre mí dando un salto furioso, como si hubiese querido arrojarme a los pies de su caballo. Ante tal violento empuje, perdí el conocimiento y caí. Vos me recogisteis allí, con una puñalada y dos o tres contusiones, y sin mi monedero, que por cierto no estaba muy provisto. Y ahora, señor Varden -añadió dando al cerrajero un apretón de manos-, a excepción del alcance de mi gratitud, sabéis tanto como yo.

         -A excepción -dijo Gabriel acercándose aún más y mirando con precaución a su silencioso vecino-, a excepción de lo que concierne al mismo ladrón. ¿Cómo era? Haced el favor de hablar en voz baja. Barnaby no es malicioso, pero le he observado con más frecuencia que vos, y sé, aunque no lo sospechéis, que nos está escuchando.

         Era preciso tener una extrema confianza en la veracidad del cerrajero para creer lo que aseguraba, porque todos los sentidos y todas las facultades intelectuales de Barnaby parecían ocuparse tan sólo de su ovillo de hilo. El joven manifestó alguna duda porque Gabriel repitió lo que acababa de decir, con más insistencia que la primera vez, y lanzando una nueva mirada a Barnaby, volvió a preguntar al herido qué aspecto tenía aquel hombre.

         -La noche era tan oscura -dijo Edward-, el ataque fue tan repentino y estaba tan envuelto y embozado, que no pude hacerme cargo de su figura. Me parece, sin embargo...

         -No lo nombréis, señor -dijo el cerrajero interrumpiéndole, siguiendo su mirada hacia Barnaby-. Sé que le ha visto. Necesito saber lo que habéis visto vos.

         -Lo único que recuerdo -dijo Edward- es que cuando paró el caballo, el viento se le llevó el sombrero, pero lo volvió a coger y se lo puso con precipitación en la cabeza. Advertí entonces que la llevaba cubierta con un pañuelo negro. Mientras estaba en el Maypole entró un hombre a quien no vi porque me había sentado en un rincón oscuro por voluntad propia, y cuando me levanté para salir de la sala, aquel hombre estaba vuelto de espaldas y no pude verlo. Sin embargo, si aquel desconocido y el ladrón eran dos personas distintas, sus voces tenían una semejanza extraordinaria, porque en el momento de dirigirme la palabra reconocí su acento.

         «Me lo temía. Es el mismo que ha venido aquí esta noche -pensó el cerrajero cambiando de color-. ¿Qué tenebroso embrollo será éste?»

         -¡Aaaa! -le gritó a los oídos una voz ronca-. ¡Aaaa! ¡Aaaa! ¡Cooo! ¡Cooo! ¡Cooo! ¿Qué pasa aquí? ¡Aaaa!

         El interlocutor que hizo estremecer al cerrajero, como si hubiera sido algún ser sobrenatural, era un gran cuervo que se había posado sobre el respaldo de la silla sin ser visto por Varden ni por Edward, y que escuchaba con una atención delicada y la más singular pretensión de comprender todo lo que se había dicho hasta entonces, volviendo la cabeza del uno al otro, como si hubiese sido llamado para juzgar el caso y fuera de la mayor importancia que debiera enterarse de lo que se trataba.

         -Miradlo -dijo Varden, vacilando entre la admiración y el temor que le inspiraba el cuervo-. ¿Habéis visto jamás un diablo más astuto? ¡Oh, es un pájaro terrible!

         El cuervo, cuya cabeza estaba inclinada a un lado y cuyo ojo brillaba como un diamante, guardó un pensativo silencio durante algunos segundos, y continuó después con una voz tan ronca y tan lejana que parecía salir más bien a través de su espeso plumaje que de su pico y su garganta.

         -¡Aaaa! ¡Aaaa! ¡Aaaa! ¿Qué pasa aquí? Ánimo. ¡No tengáis miedo! ¡Cooo! ¡Cooo! ¡Cooo! Soy un demonio, soy un demonio. ¡Viva!

         Y como si su carácter infernal le embargara de júbilo, empezó entonces a silbar.

         -Creo por mi vida que sabe lo que dice... Os juro que lo creo -dijo Varden-. ¿Veis cómo me mira, como si comprendiera lo que acabo de decir?

         El cuervo, balanceándose de puntillas y moviendo su cuerpo de arriba abajo como en una especie de grave danza, repitió:

         -Soy un demonio, soy un demonio, soy un demonio -y batió las alas sobre sus costados como si se desternillara de risa.

         Barnaby palmoteó y se puso a saltar y a dar vueltas sobre el suelo en un acceso de entusiasmo y alegría.

         -Extraños amigos, señor -dijo el cerrajero negando con la cabeza mientras su mirada se dirigía del pájaro al idiota-. Creo que el cuervo es el que tiene más juicio.

         -¡Extraños amigos, ciertamente! -dijo Edward presentando un dedo al cuervo, que, en reconocimiento de esta demostración de amistad, se inclinó para cogerlo con su pico de hierro-. ¿Es viejo?

         -Es un niño, señor -respondió el cerrajero-, ciento veinte años, poco más o menos. Barnaby, llámalo para que baje.

         -¡Llamarlo yo! -dijo Barnaby incorporándose en medio del suelo y mirando a Gabriel con expresión de asombro al mismo tiempo que se echaba hacia atrás los cabellos esparcidos sobre la cara-. ¿Y quién le haría obedecer? Él es el que me llama a mí y me hace ir adonde quiere. Él va delante y yo lo sigo; él es el amo y yo el criado. ¿No es verdad, Grip?

         El cuervo hizo una especie de graznido breve, afirmativo y confidencial, un graznido muy expresivo que parecía decir: «No te tomes el trabajo de iniciar a esa gente en nuestros secretos; nos entendemos muy bien los dos, y eso basta».

         -¡Hacerle venir yo! -gritó Barnaby señalando al pájaro-. ¡A él, que no duerme jamás, y que lo más que hace es guiñar el ojo! A cualquier hora de la noche podríais ver sus ojos en la oscuridad de mi cuarto, como dos chispas. Cada noche, durante toda la noche, permanece despierto. Habla a solas, pensando en lo que hará el día siguiente, adónde iremos, y en qué lugar volará, se ocultará y huirá. ¡Hacerle venir yo! ¡Ja, ja, ja!

         El cuervo, cambiando de idea, pareció dispuesto a bajar espontáneamente. Después de un rápido examen del suelo y algunas miradas oblicuas lanzadas al techo y a cada uno de los presentes, revoloteó un momento y se dirigió hacia Barnaby, no saltando, andando ni corriendo, sino con el paso de un caballero elegante que con botas excesivamente estrechas trata de pasar rápidamente sobre piedras que ruedan bajo sus pies. Subiéndose después a la mano que le había tendido Barnaby, y consintiendo en permanecer en el extremo de su brazo, hizo una serie de sonidos que podían compararse al ruido que hacen al descorcharse ocho o diez docenas de botellas, después de lo cual confirmó con una voz notablemente clara su parentesco con el espíritu infernal.

         El cerrajero negó con la cabeza, tal vez porque no sabía si aquel animal era pájaro o demonio, tal vez porque se compadecía de Barnaby, que tenía el cuervo entre sus brazos y se arrastraba con él por el suelo. Cuando levantó los ojos por encima del muchacho, encontró los de su madre, que había entrado en el aposento y lo miraba en silencio.

         Su rostro estaba pálido, también sus labios, pero había dominado su emoción y restituido a su mirada su calma habitual. Varden creyó al mirarla de soslayo que la mujer se encogía, y que se ocupaba del joven herido para evitarle.

         -Ya es hora de que os acostéis -le decía-. Mañana deben llevaros a vuestra casa, y habéis estado en pie una hora más de lo que ha mandado el médico.

         Al oír estas palabras, el cerrajero se dispuso a despedirse.

         -A propósito -dijo Edward dándole un apretón de manos y mirando alternativamente a Varden y a la viuda-, ¿qué ruido era ese que oía abajo? He distinguido vuestra voz en medio del alboroto, y os lo hubiese preguntado antes si nuestra conversación no me lo hubiera quitado de la memoria. ¿Qué ha sucedido?

         El cerrajero lo miró y se mordió los labios, y la viuda se apoyó en el sillón y bajó los ojos, mientras Barnaby prestaba atención.

         -Algún loco o algún borracho -dijo por fin Varden mirando fijamente a la viuda mientras hablaba-. Se había equivocado de casa y quería entrar aquí por la fuerza.

         La viuda suspiró más libremente, pero permaneció en pie y en completa inmovilidad. Cuando el cerrajero dio las buenas noches y Barnaby tomó la luz para alumbrarle hasta el pie de la escalera, la viuda se la quitó y le mandó, tal vez con más viveza y ahínco de lo que exigía aquella circunstancia, que no se moviera. El cuervo los siguió para tener la satisfacción de cerciorarse de que todo estaba en orden, y cuando llegaron a la puerta de la calle se quedó en el último peldaño haciendo el ruido de innumerables botellas al ser descorchadas.

         La viuda desató con mano trémula la cadena, descorrió el cerrojo y volvió la llave, y mientras tenía la mano sobre el pestillo, el cerrajero le dijo en voz baja:

         -Esta noche he mentido por vos, Mary, y por el tiempo pasado y nuestra antigua amistad, y a buen seguro que por mí no hubiera hecho tanto. Espero no haber causado mal a nadie. Apenas puedo alejar las sospechas que a mi pesar me habéis inspirado, y os confieso con franqueza que dejo aquí a Edward a regañadientes. Tened cuidado de que no le suceda alguna desgracia. Pongo en duda la seguridad de esta casa, y me alegraría saber que se alejará de ella pronto. Ahora dejadme salir.

         La viuda se tapó la cara con las manos y lloró, pero resistiéndose evidentemente al impetuoso deseo que tenía de responderle, abrió la puerta sin dejar más espacio que el indispensable para pasar y le indicó con la cabeza que saliese. El cerrajero se hallaba aún en el umbral cuando la puerta quedó ya cerrada con llave y tendida la cadena, y el cuervo, para reforzar tales precauciones, se puso a ladrar como un robusto perro de presa.

         «Esa amistad con un personaje de mal aspecto que parece salido de una horca, escuchando y oculto aquí; Barnaby el primero en llegar al lado del herido en la noche de ayer... ¿Será posible que esta mujer, que siempre ha gozado de la mejor reputación, haya sido secretamente cómplice de tales crímenes? -se decía el cerrajero entregándose a sus meditaciones-. Que el cielo me perdone si hago juicios temerarios, y no me envíe más que pensamientos de justicia; pero Mary es pobre, la tentación puede ser grande, y oímos hablar todos los días de cosas igualmente extraordinarias. Sí, sí, ladra, amigo mío. Si aquí se está tramando alguna maldad, ese cuervo conoce el asunto, lo juro.»
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         La señora Varden era una dama con lo que habitualmente se denomina un genio impredecible, expresión que, interpretada, significa que su genio era el más adecuado para incomodar más o menos a todo el mundo. Así pues, sucedía con frecuencia que cuando los demás estaban alegres, la señora Varden estaba triste, y cuando los demás estaban tristes, la señora Varden tenía arrebatos de alegría sorprendentes. En efecto, la respetable ama de casa era de un carácter tan caprichoso que no tan sólo superaba al genio de Macbeth en su aptitud para manifestar al mismo tiempo prudencia, asombro, moderación y furor, lealtad e indiferencia, sino que su voz cambiaba de escala, subía y bajaba en todos los tonos y todos los modos posibles en menos de un cuarto de hora, y en una palabra, sabía manejar el triple campaneo y tocar al vuelo los instrumentos impetuosos del campanario femenino con una destreza y una rapidez de ejecución que asombraban a todos los que la oían.

         Se había observado en esta buena dama (que no carecía de algunas gracias personales, pues era rellenita y de seno abundante, aunque, como su hermosa hija, de escasa estatura) que su genio inconstante se fortalecía y aumentaba en razón de su prosperidad temporal, y no faltaban personas muy sensatas, hombres y mujeres, conocidos o amigos del cerrajero y su familia, que llegaban a decir que una voltereta de varios tumbos en la escalera del mundo, como la bancarrota del banco donde su marido colocaba su dinero o alguna otra desgracia de este género, haría de ella la mujer más cariñosa y tratable. Estuviera bien o mal fundada esta conjetura, es indudable que las almas, lo mismo que los cuerpos, caen con frecuencia en un estado deplorable por puro exceso de bienestar, y como ellos se curan a veces con remedios nauseabundos y desagradables al paladar.

         La principal ayudante e instigadora de la señora Varden, pero al mismo tiempo la víctima principal de sus iras, era su única criada, la señorita Miggs, o, como era llamada en conformidad con esos prejuicios sociales que podan y recortan a las pobres criadas de tales gentiles excrecencias, Miggs. La tal Miggs era una muchacha muy aficionada a los zuecos en su vida privada, aduladora y de mal genio, de apariencia inquietante, y aunque no del todo fea, de rostro filoso y mordaz. Por principio general y como mera abstracción, Miggs sostenía que el sexo masculino era en extremo despreciable e indigno de atención, inconstante, falso, bajo, necio, inclinado al perjurio y totalmente falto de mérito. Cuando estaba particularmente indignada con los hombres (lo cual sucedía, según malas lenguas, cuando Simon Tappertit más la desairaba), solía decir con gran énfasis que desearía que todas las mujeres murieran de pronto para enseñar a los hombres a conocer mejor el valor de estas criaturas celestiales a las cuales dan tan poco mérito. Sus sentimientos por su sexo eran de tal magnitud que llegaba hasta el punto de declarar algunas veces que si pudieran asegurarle un buen número, una suma redonda de diez mil jóvenes vírgenes por ejemplo, prontas a imitarla, no vacilaría para dar un mal rato al sexo masculino en ahorcarse, ahogarse, darse puñaladas o envenenarse con indecible alegría.

         La voz de Miggs fue la que saludó al cerrajero cuando llamó a la puerta de su casa, con un grito estridente:

         -¿Quién llama?

         -Soy yo, muchacha, soy yo -respondió Gabriel.

         -¿Tan pronto, señor? -dijo Miggs abriendo la puerta con sorpresa-. Precisamente mi señora y yo nos estábamos poniendo el gorro de dormir para esperaros. ¡Oh, ha estado tan mala!

         Miggs pronunció estas palabras con un aire de candor y solicitud poco común, pero la puerta del comedor estaba abierta de par en par, y Gabriel, sabiendo perfectamente por quién lo decía, le dirigió al pasar una mirada poco satisfecha.

         -Es el señor que vuelve, señora -dijo Miggs entrando en el comedor por delante del cerrajero-. Ya veis que os equivocabais y que yo tenía razón. No en vano me figuraba que no nos haría esperar tanto dos noches seguidas; el señor es incapaz de hacer tal cosa. Me alegro por vos, señora. También a mí me rinde el sueño - continuó Miggs con una sonrisa boba-, lo confieso, señora, aunque antes os he dicho lo contrario cuando me lo habéis preguntado. Pero ahora ya no importa, señora.

         -Hubierais hecho mejor acostándoos temprano -dijo el cerrajero, que hubiese deseado que estuviera allí el cuervo de Barnaby para dar un picotazo en la pantorrilla a Miggs.

         -Mil gracias, señor, mil gracias -respondió Miggs-. No hubiera podido descansar en paz ni pensar en lo que rezaba sin la certeza de que la señora estaba con sosiego en la cama, y hablando francamente, hace ya algunas horas que debía estar acostada.

         -Estáis hoy muy charlatana, Miggs -dijo Varden quitándose el gabán y mirándola de reojo.

         -Os entiendo, señor -dijo Miggs ruborizándose-, y os doy las gracias con todo mi corazón. Me atreveré a decir que si os ofendo por mi solicitud para con mi señora, no me excusaré y me daré por muy contenta si me atraigo por esto penas y tribulaciones.

         La señora Varden, que, con la cabeza cubierta con un enorme gorro de dormir, había estado en tanto ocupada en leer el Manual protestante, dirigió en torno suyo la mirada y, reconociendo las hazañas de Miggs, su gran valedora, le mandó que callase.

         Cada uno de los huesecillos que Miggs podía tener en el cuello y en la garganta se reveló con un alarmante despecho, y respondió:

         -Bien, señora, me callaré.

         -¿Cómo estás, querida? -dijo el cerrajero sentándose cerca de su mujer, que había vuelto a tomar el libro, frotándose rudamente las rodillas mientras hacía esta pregunta.

         -¿Tienes mucho interés en saberlo? - preguntó la señora Varden sin apartar los ojos del libro-. Lo dudo mucho en un hombre que no ha estado en todo el día a mi lado, y que no lo hubiera estado ni aunque me hubiera estado muriendo.

         -¡Querida Martha! -dijo Gabriel.

         La señora Varden volvió la hoja, y leyendo nuevamente la última línea de la página anterior para cerciorarse de las últimas palabras, continuó leyendo como quien estudia con profundo interés.

         -Querida Martha -dijo el cerrajero-, ¿cómo puedes decir tales cosas cuando sabes bien que no las piensas? ¡Aunque te hubieras estado muriendo! ¿Acaso si tuvieras la menor indisposición, no estaría yo continuamente a tu lado?

         -Sí -dijo la señora Varden prorrumpiendo en llanto-, sí, estarías a mi lado; no lo dudo, Varden. ¿Y cómo estarías? Como está un buitre volando en círculos sobre su víctima, esperando a que diera mi último suspiro para poder casarte con otra.

         Miggs hizo un gemido comprensivo, un gemido débil y breve, comprimido desde su origen y convertido en un acceso de tos. Parecía decir: «No puedo más; este gemido me lo arranca la horrible dureza del monstruo de mi amo».

         -Pero el día menos pensado me romperás el corazón -añadió la señora Varden con más resignación-, y entonces seremos felices los dos. Mi único deseo es ver a Dolly bien colocada, y cuando lo esté, podrás colocarme a mí tan pronto como gustes.

         -¡Ah! -exclamó Miggs, y volvió a toser.

         El pobre Gabriel se pasó la mano por la peluca en silencio durante algunos momentos, y preguntó después con amabilidad:

         -¿Se ha acostado Dolly?

         -El señor os habla -dijo la señora Varden mirando con severidad por encima del hombro a Miggs, que esperaba sus órdenes.

         -No, querida Martha, hablo contigo -repuso el cerrajero con la misma amabilidad.

         -¿No me oís, Miggs? -gritó la tenaz señora dando con el pie e n el suelo-. ¿También empezáis a no hacerme caso a mi? Tenéis de quien tomar ejemplo...

         Al oír este cruel reproche, Miggs, cuyas lágrimas estaban siempre dispuestas en grandes o pequeñas dosis, según los casos, en el más breve plazo y con los más razonables términos, se puso a llorar con violencia, apretándose en tanto con ambas manos el corazón como si tan sólo esta precaución pudiera evitar que se hiciera pedazos. La señora Varden, que poseía la misma facultad en el más alto grado de perfección, lloró también a dúo, y con tal efecto que Miggs se interrumpió al cabo de un rato y, con la salvedad de algún gemido ocasional, que parecía amenazar con alguna remota intención de romper a llorar de nuevo, dejó a su señora en posesión del campo de batalla. Demostrada bajo este punto su superioridad, la señora Varden puso también término a su llanto, y quedó abismada en una pacífica melancolía.

         El alivio fue tan notable y el cansancio de los incidentes de la noche anterior era tan abrumador para el cerrajero, que éste inclinó la cabeza sobre su silla, y hubiera dormido allí toda la noche si la voz de la señora Varden, tras una pausa de unos cinco minutos, no lo hubiera despertado haciéndole dar un salto.

         -He aquí cómo se me trata -dijo la señora Varden no con voz amenazadora, sino con el tono de una cariñosa queja- si estoy de buen humor, si estoy alegre, si me hallo más dispuesta de lo ordinario al placer de la conversación.

         -¡De buen humor como estabais hace media hora, señora! -dijo Miggs-. ¡Nunca os he visto tan cariñosa!

         -Porque nunca me entrometo ni interrumpo -dijo la señora Varden-, porque nunca pregunto adónde va ni de dónde viene, porque no pienso absolutamente más que en ahorrar en lo que puedo y trabajar en interés de esta casa; he aquí el premio que me dan.

         -Martha -dijo el cerrajero, que trataba de simular que no tenía sueño-, ¿de qué te quejas? He venido a casa con el más vivo deseo de gozar de paz y de dicha. Sí, es la pura verdad.

         -¿De qué me quejo? -repitió su mujer-. ¿Puede haber algo más descorazonador que ver a un marido bostezar y dormirse en el momento de volver a casa, verlo apagar todo el calor de nuestro corazón y arrojar agua fría en el hogar doméstico? ¿No es natural, cuando sé que ha salido por un asunto en el cual me intereso tanto, que desee saber lo que ha sucedido, o que él se crea obligado a decírmelo sin que se lo pida por el amor de Dios? ¿Es natural, sí o no?

         -Lo siento mucho, Martha -dijo el cerrajero, de natural bondadoso-. Pero temía que tuvieras más ganas de dormir que de conversar. Te lo contaré todo, querida; será un placer.

         -No, Varden -respondió su mujer levantándose con dignidad-, no, gracias. No soy una niña a quien se reprende para acariciarla un minuto después; soy demasiado vieja para eso. Miggs, coge la luz. Ya puedes estar contenta, por fin.

         Miggs, que hasta entonces se había hallado en los abismos de la compasión más desesperada, pasó instantáneamente al estado de mayor alegría concebible y, sacudiendo la cabeza mientras lanzaba una mirada al cerrajero, se llevó a la vez a su dueña y a la vela.

         «¿Quién creería -pensó Varden encogiéndose de hombros y acercando la silla a la chimenea- que esta mujer es a un tiempo amable y arisca, alegre y triste? Y sin embargo, es la pura verdad. ¿Y qué le vamos a hacer? Todos tenemos nuestros defectos. No puedo remediar los suyos; hace ya demasiado tiempo que somos marido y mujer.»

         Volvió a dormirse -con no poco placer, tal vez debido a su carácter cordial- y cuando hubo cerrado los ojos, se abrió la puerta que conducía a los pisos superiores y asomó una cabeza que al verlo se retiró con precipitación.

         -Daría cualquier cosa -murmuró Gabriel despertándose con el ruido y mirando a su alrededor- porque Miggs se casara, pero es imposible. Me admiraría que existiese un hombre bastante loco para casarse con ella.

         Ese asunto se prestaba a reflexiones tan vastas que el buen cerrajero prefirió dormir y no se despertó hasta que se apagó el fuego. Cerrando entonces con doble vuelta la puerta de la calle según tenía por costumbre, se puso la llave en el bolsillo y fue a acostarse.

         Apenas hacía algunos minutos que el aposento estaba en la oscuridad cuando volvió a asomar la cabeza y entró Simon Tappertit con una vela en la mano.

         -¿Por qué diablos me habrá cerrado el paso hasta tan tarde? -murmuró Simon pasando al taller y dejando la vela en la fragua-. Ya he perdido la mitad de la noche. Sólo una cosa buena me ha dado este maldito oficio viejo y oxidado, y es esta ganzúa, por mi alma.

         Sacó entonces del bolsillo izquierdo del calzón una gran llave toscamente fabricada, la introdujo con precaución en la cerradura que su señor había cerrado y abrió la puerta con sumo cuidado. Tras esta operación, volvió a meterse en el bolsillo su obra maestra clandestina, y dejando la vela encendida y cerrando la puerta sin hacer ruido, salió sigilosamente a la calle sin que nada sospechara de su desaparición el cerrajero, que dormía con el más profundo sueño, como el propio Barnaby en sus sueños llenos de fantasmas.
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         En cuanto se encontró en la calle, Simon Tappertit abandonó su sigilo y, tomando un aire de camorrista, de valentón, de calavera que no vacilaría en matar a un hombre y hasta comérselo crudo en caso de necesidad, siguió andando a lo largó de las calles oscuras.

         Haciendo de vez en cuando una pausa para palparse el bolsillo y cerciorarse de que llevaba la llave maestra, se dirigió apresuradamente hacia el barrio de Barbican, e internándose en una de las más estrechas calles que surgían desde su centro, acortó el paso y se enjugó la frente bañada en sudor, como si el término de su paseo estuviera cercano.

         El sitio no era el más a propósito para una excursión nocturna, porque gozaba verdaderamente de una fama más que equívoca y no tenía una apariencia muy halagüeña. Desde la calle principal por la que había entrado, en realidad una callejuela, un pasadizo estrecho conducía a un patio envuelto en tinieblas, sin empedrar y que exhalaba un hedor insufrible de aguas sucias y estancadas. En este terreno de mal aspecto buscó a tientas su camino el aprendiz fugitivo del cerrajero, y parándose delante de una casa cuya fachada, negra y llena de hendiduras, ostentaba el tosco simulacro de una botella colgada por muestra, llamó tres veces con el pie en una verja de hierro. Después de esperar en vano una respuesta a su señal, Tappertit se impacientó y llamó otras tres veces.

         Siguió un nuevo lapso de tiempo, pero fue de escasa duración. El suelo pareció abrirse a sus pies y apareció una maltrecha cabeza.

         -¿Es el capitán? -preguntó una voz tan maltrecha como la cabeza.

         -Sí -respondió Tappertit con enojo al mismo tiempo que bajaba-. ¿Quién puede ser si no?

         -Es tan tarde, que creíamos que no vendríais -repuso la voz mientras su propietario se paraba para cerrar la reja-. Venís muy tarde, señor.

         -¡Adelante! -elijo Tappertit con sombría majestad-. Y dad vuestra opinión cuando os la pida. ¡Caminad!

         Esta última voz de mando era tal vez demasiado teatral y superflua, porque se bajaba por una escalera muy estrecha, pendiente y resbaladiza, y la menor precipitación, el menor desvío del camino trillado, los conduciría sin duda a una cuba llena de agua.

         Sin embargo, Tappertit, que a ejemplo de otros grandes capitanes, era aficionado a los grandes efectos y a los alardes de dignidad personal, gritó sin vacilar, «¡Caminad!» con la voz más ronca que pudo encontrar en sus pulmones, y bajó el primero con los brazos cruzados y frunciendo el entrecejo hasta el pie de la escalera de la bodega, donde había un pequeño caldero de cobre en un rincón, una silla o dos, un banco y una mesa, un fuego que no brillaba mucho, y una cama de ruedas cubierta con una manta llena de remiendos.

         -¡Salud, noble capitán! -gritó un hombrecillo flaco y pequeño levantándose como si se despertara.

         El capitán hizo un ademán con la cabeza y, quitándose el abrigo, permaneció en pie componiendo su actitud. Con todo el esplendor de su dignidad, lanzó una mirada a su acólito.

         -¿Qué noticias hay esta noche? -preguntó mirándole hasta lo más recóndito de su alma.

         -Nada de particular -respondió el otro estirándose (y era ya tan largo que alarmaba el verlo estirarse de aquel modo)-. ¿Por qué venís tan tarde?

         -No importa -fue la única respuesta que se dignó darle su capitán-. ¿Está preparada la sala?

         -Lo está -respondió su acólito. -¿Está aquí... el compañero?

         -Sí, y unos cuantos de los demás. ¿Les oís?

         -¡Están jugando a los bolos! -dijo el capitán con enojo-. ¡Qué cabezas más ligeras!

         No podía caber duda alguna acerca de la particular diversión a que se entregaban aquellos espíritus inconscientes, porque, hasta en la atmósfera estrecha y ahogada de la bodega, el ruido resonaba como un trueno lejano. Si los otros sótanos se asemejaban a aquel en el que tenía lugar aquel breve coloquio, sin duda parecían, a primera vista, lugares verdaderamente peculiares para dicho esparcimiento o cualquier otro, pues los suelos eran de tierra mojada, las paredes y el techo de ladrillo desnudo y empapado, bordados por el rastro de caracoles y babosas; el aire era nauseabundo, viciado y ofensivo. Parecía, a juzgar por un fuerte olor que destacaba entre los distintos hedores del lugar, que en el pasado, no hacía mucho tiempo, había sido utilizado como almacén de quesos; una circunstancia que, mientras explicaba la grasienta humedad que allí reinaba, también parecía señalar, al tiempo, la presencia de ratas. Era aquél un lugar húmedo por propia naturaleza, y había arbolillos de hongos en todos los rincones enmohecidos.
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