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			Magia fue verte sonreír.

			Magia fue verte mirarme como nadie lo hará jamás.

			Magia fue escuchar tu carcajada al verme llegar.

			Magia fue lo que hiciste en mí.
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			Sobre la autora

			Cintia Mándola, nacida en la localidad de San Vicente (Santa Fe), abogada y mediadora pero en primer lugar mamá de León, debió transitar la partida física de su pequeño de tan solo cuatro años y diez meses tras haber recorrido el camino de su discapacidad.

			Le apasiona tanto escribir como leer, en igual medida. A la hora de hacer planes prefiere opciones tranquilas, es bastante solitaria al momento de atravesar sus procesos aunque sabe que sola no hubiera llegado hasta donde llegó.

			Durante esos cuatro años y diez meses, mientras maternó, se ocupó de visibilizar la realidad que viven muchas mamás, y hoy hace lo propio con el dolor por la partida de su hijo con la sola intención de comenzar a hablar de esos temas que siempre se esconden bajo la almohada. Porque del dolor ajeno no se habla, de la discapacidad no se habla… No se hablaba.
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			@mandolacin

			Introducción

			Este libro es el resultado de un sueño que tuve toda la vida, y sobre todo de mi amor absoluto por el ser más hermoso que la vida me dio: mi hijo LEÓN.

			Desde que tengo memoria amo escribir. Alguna vez hice varios escritos que recopilé en una carpeta, un pseudolibro que leyeron mi psicóloga, mi mamá y dos profesoras de aquellos años de estudio secundario.

			Siempre la escritura fue mi cable a tierra, mi modo de canalizar mis procesos, y la llegada de León y su diagnóstico potenciaron esa necesidad. Al principio lo hacía en mis redes, hasta que encontré un espacio hermoso y que recomiendo al ciento por ciento llamado Nuestro Pie Izquierdo. Se trata de un proyecto que tiene a la cabeza a Kiki, como es conocida popularmente. Su objetivo es visibilizar y concientizar acerca de esta patología a través de los escritos de familiares, profesionales y personas con con parálisis cerebral en primera persona, cuando es posible. ¡Y claro que lo es, más de lo que se cree! Kiki sueña con hacer crecer ese espacio, y sé que lo logrará. A vos, Kiki, te digo: gracias por ser mi puente al mundo.

			En Nuestro Pie Izquierdo, Kiki me invitó a escribir un posteo sobre la historia de León, como lo hace habitualmente con todos, y comencé. Las devoluciones que recibí fueron hermosas e inesperadas para mí, tanto las públicas como las privadas. Por eso, cada vez que necesitaba expresar algo lo hacía allí y en mis redes, y así conocí a muchos papás con los que sigo comunicada hasta hoy.

			Cada etapa de la vida de León fue relatada allí; incluso el hecho más trágico, que fue su partida, por medio de un hermoso posteo en honor a él realizado por la mismísima Kiki, quien también me acompañó en el proceso de duelo. Ese posteo impactó mucho y tuvo mucho alcance, vaya uno a saber por qué… ¡Esos ojos celestes del gran León generaban tanto! Fue la antesala de un posterior vivo que armamos con ella, y que fue extremadamente sanador. Nunca había hecho uno, y hacerlo en honor a esa maternidad, a León, fue muy emotivo. Me sentí sumamente acompañada.

			Allí Kiki mencionó este deseo que alguna vez le comenté, el de escribir un libro, aunque no sabía sobre qué ni por dónde empezar. Todos me hicieron ver que tenía que escribir la historia del gran León, aunque yo sentía que no había nada para contar… ¿Por qué? Porque somos una familia más que transitó la discapacidad de un hijo, porque soy una mamá más que cual pulpo se dedicó a su hijo 24/7, como tantas otras. Porque él era un niño como tantos otros al que la vida le puso algunos obstáculos que sortear. Por todo eso, consideraba que no tenía nada diferente que contar.

			Hasta que una tarde de noviembre, más precisamente el veintidós de noviembre de 2022, sentí un fuego interno que me llevó a abrir un Word y comenzar a escribir… Las palabras salían a borbotones, casi sin pensar. Cuando me di cuenta había escrito seis páginas que luego se convertirían en doce, luego en veinte y así, hasta llegar al final.

			Deseo que les sirva para transitar esta maternidad/paternidad o para acompañar, y también para revalorizar, aquellas maternidades y paternidades mal llamadas normales que muchos no tendremos, esas que con todas sus luces y sombras muchos hubiéramos deseado transitar…. Sobre todo deseo que sepan que no están solos, que somos muchos los que al ser papás/mamás de niños con discapacidad pasamos por las mismas emociones, en iguales o diferentes tiempos, y deseamos lo mismo: la felicidad de nuestro hijo.

			Ojalá este sea el primero de otros más.

			Simplemente, gracias.

			Búsqueda de León

			El deseo de llegar a León se remonta al 2013, cuando decidimos, con su papá, comenzar el camino de búsqueda que nos llevaría hacia la maternidad/paternidad. En ese momento, no sabíamos que se tornaría tan difícil.

			La primera vez que quedé embarazada fue extremadamente rápida en relación con el momento en que decidimos comenzar este camino, pero repentinamente lo perdimos. Tardó un año en llegar el nuevo embarazo, que se esfumó más rápido que el anterior. Ambos fueron procesos dolorosos tanto física como emocionalmente pese a ser embarazos de pocas semanas.

			Allí comenzó otro camino, que fue el de la búsqueda de respuestas: un recorrido extenso por las consultas de distintos profesionales nos llevó a los diagnósticos sobre los problemas que habían producido las pérdidas. Todos los factores estaban relacionados conmigo. En el fondo lo intuía, y surgió en mí la enorme responsabilidad de responder a todas mis preguntas, dudas y temores antes de encarar una nueva búsqueda. Creía que no soportaría otro golpe como esos, aunque no sabía que la vida me tenía preparados otros más fuertes. Esto era solo el comienzo.

			En ese momento necesitaba tener certezas, seguridades, algo que pronto descubriría que no es posible. Aunque recorramos un millón de médicos y hagamos miles de estudios, lo único cierto es el día en que nacemos y que algún día vamos a morir; luego de ello, nada es seguro. Nada es estable, solo el cambio.

			Así transcurrieron tres años entre abortos, estudios, médicos, diagnósticos, respuestas, tratamientos de baja complejidad, desórdenes emocionales, crisis por doquier. Cada mes era una crisis, hasta que decidimos dejar todo en pausa por un tiempo. Fue una decisión conjunta.

			Dejar de intentarlo y replantearme si realmente quería ser mamá o si se había convertido en una obsesión fue el paso siguiente. Evalué la adopción, porque quería ser mamá más allá de estar embarazada, pero en ese momento, diferencias de criterios con quien fuera mi pareja hicieron que quedara en suspenso. Este mismo planteo surgió varias veces luego, cuando ya había nacido el pequeño, en mis noches de cansancio, agotamiento e incertidumbre. ¿Realmente amaba ser mamá?

			Cuando retomamos la búsqueda lo hicimos directamente encarando una FIV (fertilización in vitro), no tanto por mi edad sino por mis factores de riesgo. ¡Todo listo! Tratamiento autorizado, medicación encargada; solo restaba esperar la llegada del periodo, que como es de esperar… ¡nunca llegó!

			Tres test positivos marcaron la llegada de lo tan deseado… y los mil interrogantes. ¿Esta vez saldría bien? Había un camino trazado, un tratamiento establecido y un modo específico de encarar este tercer embarazo, un equipo de confianza y el deseo… ¡más fuerte que nunca! Pero también había miedo, prudencia; fuimos muy cautelosos y no contamos nada hasta que nos sentimos preparados. No iba a cambiar nada, pero a nosotros nos quitaba presión.

			León había llegado

			León llegó a mi cuerpo cuando quiso, como lo hizo siempre; todo a su tiempo. Un diecisiete de septiembre de 2016 me enteré de su existencia, y fue un embarazo sumamente controlado; tan controlado como lleno de imprevistos.

			Durante mi embarazo mi equipo médico fue fundamental. Tanto Betiana Neffen, mi obstetra, como Luis Boffelli, mi ecografista, fueron pilares para poder transitarlo. Me contuvieron, le tuvieron suma paciencia a mis miedos, ansiedades y pedidos y estuvieron siempre al pie del cañón, pero sobre todo fueron humanos y amorosos conmigo. Con Luis mi vínculo venía desde mucho antes, ya que fue quien me trajo al mundo y a quien le llevé a León de visita cada lunes, hasta la pandemia. Con Beti es más reciente, se remonta a diez años atrás, pero sigue y seguirá. A ellos les debo un “gracias” enorme, ¡por tanto!

			Ahora sí, volviendo a ese embarazo lleno de sobresaltos, debo decir que no me privé de nada. Reposo relativo, internación por pérdidas, medicación, reposo absoluto, treinta y cinco estudios de control entre ecografías y doppler... nada se nos podía escapar. No podía suceder nada que no pudiéramos controlar, pensaba yo. 

			Todo comenzó con un test de embarazo al que le siguieron dos más, ya que no podíamos creerlo. De hecho a esa primera prueba la vi un día después, ya que por mi ansiedad la hice y la tiré inmediatamente al cesto de basura; la revisé al día siguiente mientras limpiaba y me llevé enorme sorpresa. Sabiendo que no era fiable, me realicé dos más. Le siguieron cinco betas, análisis de sangre que arrojan como resultado un valor numérico (ya que el aumento de los valores en mi cuerpo no era el esperado), y una ecografía en el medio que solo mostró un saco. Sin embargo, la segunda ecografía, a la cual me acompañó mi hermana Geor (de sorpresa, porque sabía que iría sola), mostró un embrión de tres milímetros que latía fuerte. La emoción fue inmensa, tanto como los miedos… ¡Una vida se había aferrado a mí!

			Los primeros tres meses transcurrieron lentos, una vida tranquila en un estado de semirreposo durante las primeras ocho semanas. Ya cuando el embarazo estuvo avanzado me permití sacarme una foto con una panza de veinticinco semanas y subirla a las redes; me sentía más tranquila, aunque nunca del todo. Todo parecía estar encaminado, hasta que una “redistribución en el flujo sanguíneo” me mandó a la cama de nuevo junto con toda la medicación necesaria por si debía nacer antes de tiempo.

			Desde el veintitrés de marzo hasta el diez de mayo de 2017, fecha en que inesperadamente nació León, mi vida se redujo a ir de la cama al sillón, de la cama al médico, de la cama al baño. Inyecciones diarias desde el positivo, y la necesidad de vivir el día a día… Cada noche pensaba “un día más es un día menos por pasar”, siempre con la certeza de que iba a suceder lo mejor para él. ¡Sea lo que fuere! Recuerdo que esa fue la segunda vez que tuve un pensamiento recurrente: “Deseo que suceda lo mejor para vos aún si eso no es quedarte conmigo, porque no puedo permitirme ser egoísta y quererte acá solo por mi deseo de ser madre”. Durante mucho tiempo creí que esa había sido la primera vez que lo pensaba, pero hace poco encontré la carta con la que despedí al primer embarazo que perdí, y sentí lo mismo. No me podía permitir, por puro egoísmo, querer a un bebé acá si su vida no iba a ser feliz. Ese pensamiento fue el que tuve también el día que León partió de este plano.

			Dos días antes de la fecha pactada (León debía nacer el doce de mayo), un sangrado me incitó a llamar a mi obstetra, quien me indicó ir al sanatorio. Viaje de por medio para llegar a la ciudad donde nacería, en tan solo tres horas León llegó al mundo.

			¡Por fin estaba afuera! Sentía la seguridad de haberlo logrado, la felicidad de ver a mi niño con vida, al lado mío, y la falsa certeza de que todo estaba bien. Luego de tres días internados nos fuimos por fin a casa.

			¿Habíamos ganado la batalla? ¡Sí! Pero aún se venía una más… y luego otra…
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			Los primeros meses de León

			León desde siempre tuvo “cositas” por acomodar. Primero, sus cólicos anormales marcaron la presencia de una alergia a la proteína de la leche de vaca; lo hicieron un bebé irritable. Una vez resuelto ello, León era un dulce de leche la mayor parte del día, pero había ciertas actividades que a mí me hicieron sospechar la presencia de algo más…

			Bañarse lo irritaba, costaba hacerlo dormir y que mantuviera periodos prolongados de sueño durante el día. El estar boca arriba le provocaba una sensación de vértigo, así lo podía explicar yo sin ser experta. Se fueron sumando eventos que me llevaron a filmarlo y mandarle ese video a quien sería luego su kinesióloga.

			Fue por intermedio de mi hermana que envié el video de León y Gabi, una gran profesional en este campo y quien estuviera luego a cargo del equipo durante todos estos años, sin dudarlo nos recomendó consultar a un neuropediatra. En quince días estábamos en nuestra primera consulta, la cual nos dejó más dudas que certezas; pero, luego, el encuentro con ella me dio la respuesta que buscaba: León tenía algo. León tenía algo que no era simple, que no era pasajero. León tenía algo que nos cambiaría para siempre la vida… León tenía parálisis cerebral.

			Durante esos meses previos a saber de su patología, todo el tiempo sentía que algo no andaba bien. En mi mente armaba una lista de situaciones, comer – dormir – bañarse - jugar, y en cada una tildaba “No”, “No”, “No”. Nada era normal. Tras escuchar a amigas y sus experiencias sentí que algo no funcionaba bien. Si bien no hay que comparar a ningún niño con otro, algo hacía ruido en mi corazón.
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