
		
			[image: ]
		

	
		

		
			EL AUTOR

			







Alston Anderson nació en Panamá en 1924. De padres jamaicanos, se fue a vivir a Carolina del Norte. Después de servir en el ejército estadounidense durante la Segunda Guerra Mundial, Anderson estudió en la Universidad de Carolina del Norte, en la Universidad de Columbia y en la Universidad de la Sorbona, donde se especializó en filosofía alemana. Moviéndose en los círculos de expatriados coincidió con James Baldwin en Yaddo, estuvo en Mallorca con Robert Graves y entrevistó a Terry Southern para The Paris Review. En 1959 publicó el libro de relatos galán, que lo llevó a ser seleccionado entre los mejores escritores afroamericanos del momento. Sin embargo, cuando en 1965 publicó su única novela, All God’s Children, no fue bien acogida ni por la crítica ni por los lectores. Después de una serie de rupturas personales y profesionales, en los años setenta Anderson desapareció del foco público y no se supo nada de él hasta su muerte en 2008 en el Hospital Bellevue de Nueva York.

		

		

		
			EL TRADUCTOR

			






			Enrique Maldonado Roldán se licenció en Traducción e Interpretación y Filología Hispánica en la Universidad de Granada. Después de un largo periplo por China, hace más de una década que concentra su actividad en la traducción literaria. En estos años ha traducido decenas de obras de autores como Iris Murdoch, Cory Doctorow, Edgar Rice Burroughs, Jon Savage, Matthew Desmond, Rudyard Kipling, Robert L. Stevenson, Thornton Wilder y Washington Irving. Desde hace años también imparte clases de traducción literaria para profesionales en la escuela de escritura Billar de Letras, donde lleva a la reflexión del aula su experiencia y sus ganas de jugar al gran juego de la literatura. Y es que disfruta especialmente con proyectos de gran ambición y riesgo. Así, por ejemplo, encontramos las más de mil doscientas páginas de flujo de conciencia de Patos, Newburyport, la monumental novela de Lucy Ellmann. El juego con la norma estandarizada y las posibilidades de retorcerla para dar voz a comunidades concretas es otro de sus placeres profesionales; ello se ve en el especial empeño que puso en traducir la creatividad desbordada de la neozelandesa Keri Hulme en El mar alrededor; en la forma en que trasladó los usos del hampa de Chicago en Pimp, del inigualable Iceberg Slim, y en traer al español la particular lengua de los primeros antillanos que llegaron a Inglaterra en Solos en Londres, de Sam Selvon.

			Este atrevido galán, del gran Alston Anderson, es su primera traducción para Trotalibros Editorial.

		

		

		
			





GALÁN

		

		

		
			Primera edición: mayo de 2025

			Título original: Lover Man

			© 1959, Alston Anderson

			All rights reserved

			La editorial se reserva los derechos correspondientes al autor.

			© de la traducción: Enrique Maldonado Roldán

			© de esta edición:

			Trotalibros Editorial

			C/ Ciutat de Consuegra 10, 3.º 3.ª

			AD500 Andorra la Vella, Andorra

			hola@trotalibros.com

			www.trotalibros.com

			ISBN: 978-99920-76-92-7

			Depósito legal: AND.41-2025

			Maquetación y diseño interior: Klapp

			Corrección: Marisa Muñoz

			Diseño de la colección y cubierta: Klapp

			Bajo las sanciones establecidas por las leyes, queda rigurosamente prohibida, sin la autorización por escrito de los titulares del copyright, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, incluidos la reprografía y el tratamiento informático, y la distribución de ejemplares mediante alquiler o préstamo públicos.

		

		

		
			

ALSTON ANDERSON

GALÁN

HISTORIAS DE NEGROS Y BLANCOS

TRADUCCIÓN Y PRÓLOGO DE

			ENRIQUE MALDONADO ROLDÁN

PITEAS · 36







[image: ]

			



		

		

		
			PRÓLOGO

			



			Significando

			A propósito de la traducción

			



			Yo cavilo lo que dicen, macho, pero no puedo seguir ese ritmo.

			¿Y tú, macho?



			Nacido en Panamá de padres jamaicanos en 1924, cuando en Nueva York se gestaba la revolución cultural del Renacimiento de Harlem, Alston Anderson se trasladó a Carolina del Norte siendo adolescente. Llegaría a estudiar Filosofía alemana en la Sorbona parisina y, tal y como hiciera su coetáneo y gran figura de la literatura afroamericana James Baldwin, pasó un tiempo en Mallorca, en un ambiente literario en el que también participaba Robert Graves, quien prologaría la primera edición de galán (Lover Man, 1959), publicada en Reino Unido antes que en Estados Unidos.

			El primer título de Anderson fue recibido con entusiasmo. No sería suficiente, no obstante, para afianzar su carrera. Tras años de espera y dificultades con las adicciones, en 1965 se publicó su única novela, All God’s Children, cuya recepción fue pobre. Desapareció entonces de la escena cultural y su pista se perdió. Murió en Manhattan en 2008 como un perfecto desconocido. Nadie reclamó el cadáver.

			Al investigar la olvidada figura de Alston Anderson, lo primero que encontramos es que la crítica del momento alabó su «oído» para las voces negras. Es cierto, en la colección de relatos interrelacionados que componen Lover Man destaca la multiplicidad de voces del continuo lingüístico que la filología ha denominado «inglés afroamericano» o «inglés negro». Niños, madres, jóvenes, adictos, delincuentes menores…, cada cual se expresa con diferentes matices en una lengua que el lector no afroamericano de mediados del siglo xx solo reconocía parcialmente.

			El denominado inglés afroamericano es una realidad difícil de asir. Como sucede con toda lengua viva, como sucede con todo río, es uno y múltiple, es una fotografía borrosa, pues el objeto retratado está en perpetuo movimiento. La lingüística lo define como un continuo que viene influido por las diferencias educativas y culturales de sus hablantes, por los contextos comunicativos y también por la geografía. Nadie se baña dos veces en la misma habla.

			Entre las características que definen el inglés afroamericano encontramos variaciones en el plano gramatical, en el plano fonético y, por supuesto, en el plano léxico. Pero no pretendemos agotarlos antes de empezar. Nos limitaremos a decir que la población afroamericana tiene usos dialectales propios, que Alston Anderson los refleja con maestría y que una edición en español ha de tener todo esto en cuenta.

			Para trasladar un texto como este —teniendo en cuenta que el inglés afroamericano presenta, aunque ajenas a la norma establecida, sus propias reglas y usos— podríamos traducirlo perfectamente a un español normativo. Esta aproximación a la traducción, tan acertada en muchos casos, nos parece inadecuada en este, pues consideramos que limitaría la experiencia lectora de quienes conozcan a Alston Anderson por galán y no por Lover Man.

			Partimos, no hay ni que decirlo, de un respeto y una admiración que nos hace temblar la pluma, pero, tantos años después de su publicación original, una traducción timorata nos parecería injusta. En ningún momento hemos estado tentados, no obstante, de desencadenar de nuevo las risas que hoy provoca el doblaje racista, con acento caribeño, de la Mami de Lo que el viento se llevó (en su versión española; Hispanoamérica tuvo, como no podía ser de otra manera, una sensibilidad diferente). La adopción de una variedad concreta peninsular también podría resultar risible y, sin duda, ofensiva: los traductores meridionales somos muy sensibles a la persistente representación de las clases sociales más bajas con acentos andaluces.



			Sonaba como irritado por que yo no entendiera todo lo que decía.

			


			Vivimos tiempos de sensibilidades exacerbadas, dirán algunos. Otros considerarán que, sencillamente, por fin es inadmisible el insulto gratuito. Sea como sea, toda decisión a la hora de traducir un texto como este supone un riesgo. El primero, desde nuestra perspectiva, es el de desnudar de identidad a un texto claramente marcado por ella. Anderson no pretendía asimilar a la población negra dentro de la blanca a través de textos concebidos para educar a las masas afroamericanas; tampoco, es evidente, ridiculizar a su comunidad. La suya es una apuesta por mostrar la identidad negra en todos sus planos sociales: desde el joven que se educa y es capaz de comunicarse en contextos muy diferentes, hasta el adicto al jazz y otros opiáceos que utiliza la jerga de Harlem, pasando por la madre que se desgañita implorando ayuda en casa. Traducir eliminando la identidad negra que Anderson subraya daría lugar a un texto más legible, pero también nos tememos que haríamos como algunos detergentes, que prometen lavar más blanco.

			Dice el poeta Robert Frost que poesía es eso que la traducción pierde. No podemos estar más en desacuerdo. Lo que se pierde en la traducción es lo que no se interpreta, lo que no se compensa, en definitiva: lo que no se traduce. Nuestro objetivo, ya lo habrán intuido, ha sido el juego, intentar reproducir la riqueza del texto original con estrategias, no lo negaremos, acaso lúdicas. Así, replicando lo que sucede en el inglés afroamericano, aparecen dobles negaciones que la economía del lenguaje castiga, desaparecen vocales para crear un texto fluido, más oral, y brotan, aquí y allá, innovaciones léxicas. A veces estas innovaciones serán traducciones más o menos directas de un original rico, diverso y genial en algunas de sus expresiones. Otras veces la creatividad habrá brotado del ejercicio poliédrico que es la traducción.

			


			Parecía disgustado de verdad. Había oído lo que había dicho, claro que sí, pero no había tenido tiempo para figurarme qué quería decir. Luego lo pillé.

			



			La creatividad es parte esencial de toda lengua, pero sobre todo de aquellas variedades, de aquellas hablas que, por estar situadas en los márgenes (ya sea de la norma o de la propia sociedad), amplían los límites de lo posible. Sucede en todas las lenguas y con todos los grupos sociales: los niños inventan palabras, la lengua de la cárcel tiene sus códigos propios, pero también el habla concreta que compartimos con nuestros vecinos, y no con otros compatriotas más alejados, transmite nuestra idiosincrasia, habla de cosas que solo nosotros somos. Para los lectores blancos de 1959 no se trató de una lectura al uso, galán habla de realidades ajenas a ellos, desconocidas en gran medida. ¿Que a veces ciertas expresiones suscitan extrañeza? De eso precisamente se trata.

			Uno de los objetivos de las jergas (también del lenguaje del derecho o la medicina) es dificultar la comprensión. En la plantación de algodón, por ejemplo, los esclavos tenían cosas que decirse que el amo blanco era mejor que no supiera. Aunque también el diseño urbano abona las variedades lingüísticas: el gueto está tan lejos del centro de la ciudad en todos los términos concebibles (salvo irónicamente, en muchas ocasiones, en distancia física) que es inevitable que las hablas sean otras. Y qué decir de la revolución cultural que supone el jazz. En la década de 1930 aparece el que tal vez sea el primer lexicógrafo afroamericano: Cab Calloway. Lo suyo no era la lexicografía, no, lo suyo era la voz: Calloway es uno de los vocalistas más aclamados de la historia del jazz. Sin embargo, también produjo un brevísimo diccionario para traducir a la lengua normativa los usos léxicos del Renacimiento de Harlem, especialmente del jazz. El Hepster Dictionary incluye apenas dos centenares de términos, pero habla de una cultura que aspira a expresarse con voz propia. En uno de los relatos más reconocidos de este libro encontrarán a un hepster (sí, los primeros hípsters eran negros) en las calles de Nueva York. Y todas las páginas tienen banda sonora: Jimmie Lunceford, Count Basie, Erskine Hawkins, Sister Rosetta Tharpe, Lester Young, Chu Berry… El mejor jazz de la primera mitad del siglo xx empapa estas páginas, dedicadas al saxofonista Marshall Allen. Y la lengua suena a jazz: sincopada, veloz, siempre improvisada, con la creatividad por bandera.

			Un lenguaje propio crea cultura, asienta la identidad, nos distancia del enemigo (real o imaginado) y nos fortalece como comunidad. Un lenguaje propio es capaz también de apropiarse del insulto ajeno. Sucede en todas las lenguas, tal vez solo sea una táctica de resistencia, pero hacer nuestro el insulto que nos dirigen desactiva la capacidad de herir de las palabras usadas como sables. Todas las minorías lo saben y no será este texto la excepción.

			Un lenguaje propio crea cultura, pero, aún antes, brota de ella. La literatura que se concibe a sí misma como afroamericana marca distancias con la literatura que podríamos llamar «blanca». Sus estrategias discursivas optan por la diferenciación cultural, no por la asimilación en la cultura dominante. Y aquí también la creatividad es fundamental. Aunque luego sea la mayoría la que se apropie de las creaciones de la minoría. Los relatos de Alston Anderson llevan al papel tradiciones afroamericanas que, en su desarrollo, han sido esenciales para la cultura occidental actual. Los personajes que a punto están de empezar a hablar en una lengua propia juegan a las «docenas» y llevan a cabo el ejercicio de creatividad lingüística que denominaron signify. Aquí, con la improvisación del jazz de fondo, encontramos uno de los antecedentes del rap que llena hoy estadios en todo el mundo. En los hombres aburridos que matan el tiempo compitiendo por ver quién cuenta la mentira más grande, el embuste más elaborado, están los cimientos de una cultura que autores como Alston Anderson contribuyeron a cimentar.

			


			—¿Qué harías si te pillaran con una mujer blanca en Georgia, hijo?

			—Morir.

			



			Pero hay mucho más que mero juego lingüístico y «oído» para la lengua de la calle en este puñado de páginas. Como todo buen libro, cuenta mucho más de lo que cuenta. Y cuenta todo aquello que no se cuenta. No olviden, lectores, que estas páginas se publicaron por primera vez en 1959, cuando la segregación racial ni siquiera había sido ilegalizada en Estados Unidos. Sintonicen su sensibilidad con la época, con la pobreza de estrenar los primeros zapatos al llegar a la escuela, con los bocadillos de zarigüeya y con la amenaza constante que supone para los desfavorecidos una sociedad racista hasta el tuétano, donde morir linchado no es una posibilidad remota. Verán que Alston Anderson dibuja con apenas unas palabras una realidad tan omnipresente que ni siquiera es necesario profundizar en detalles. Sintonicen también con las posibilidades de lo no normativo, de la cultura de los no integrados, de la diversidad afectiva, de quien siempre se sabe el otro. Verán que Alston Anderson cuenta mucho más de lo que cuenta.

			

			Y no solo es que su maestría como narrador lleve el alcance de las escasas páginas de cada relato más allá de lo que su concisión sugiere, también se abstiene, de forma muy sabia, de darle mascado el cuento al lector. En uno de los relatos menos festivos de galán, el narrador entra en la casa de una abortera. En una imagen brillante, encuentra el resumen de lo que ha de ser esta profesión: los tres monos que se tapan respectivamente los ojos, los oídos y la boca; no ven, no oyen y no cuentan. Súmenle un cuarto: Alston Anderson no juzga, se limita a describir, a narrar, deja que sus personajes se expresen tal y como son. De hecho, los relatos no tienen nada de «educativos» ni de defensa a ultranza de la comunidad negra, más bien de reflejo de una cotidianidad, con sus luces y sus sombras, y de una cultura propia, no solo lingüística, sino también (o sobre todo) musical, en un conjunto de historias que circulan entre la realidad y el embuste, entre la jactancia y la narrativa compartida, entre la competición de ingenio y la memoria de la cotidianidad urbana, un libro que tal vez solo pretenda «significar».

			Si la traducción cumple los objetivos que nos hemos planteado, galán se les quedará corto, aunque tal vez noten que el libro pesa más conforme avanzan las páginas. Disfrútenlo. Déjense llevar por el jazz escrito de Alston Anderson. Pasen y lean.

			Enrique Maldonado Roldán

			

			

			








			GALÁN

			

			








			Para Marshall, con agradecimiento

			

			

			PARTIDA DE DAMAS

			








			—¿James? James, ¿estás ahí fuera? Ay, Señor, a ver dónde andará el negro este ahora. ¿James?

			—Estoy aquí —dijo mi padre.

			—Ya testás entrando antes que te arreen las sienes. ¿Te has traído el maíz como te dije?

			—Sí, me traído el maíz.

			—¿Y el pan? Me juego cualquier cosa del mundo a que se te ha olvidado el pan. ¿Te has traído el pan, James?

			—Sí, me traído el pan.

			Mi padre recogió el maíz y el pan y entró en la casa. Estábamos jugando a las damas, él estaba sentado en un banco en el porche de delante, el tablero de las damas en una silla y yo de cuclillas en el suelo al otro lado. Lo oí soltar el maíz en la mesa de la cocina con un golpetazo; después se oyó el frufrú de la bolsa de papel cuando mi madre sacó el pan. Miré el tablero y pensé: Si muevo esa pieza ahí, va a tener que comérsela y luego yo puedo adelantar esa y conseguirme una dama. Oí que mi padre volvía al porche. Cuando llegó a la puerta, mi madre dijo:

			—¿James?

			Mi padre se paró.

			—Sí, Mary-Jane.

			—¿Has cortado la leña como te pedí?

			—Anoche corté una poca, Mary-Jane.

			

			—Esa no es suficiente ni para saludar y lo sabes. Ya testás saliendo ahí fuera y cortándome un poco de leña.

			Mi padre salió al porche y se quedó mirando el tablero de las damas desde arriba. Siempre se le movían los músculos de la quijada cuando pensaba en algo, y en ese momento se movían. Se agachó sobre el tablero y puso las manos en las rodillas, pero no se sentó. Miró las piezas, pensó la situación y luego movió. Me comió tres de una tacada: clan, clan, clan.

			—¡Maldita sea! —dije, y empecé a rascarme la cabeza.

			—Esa no labías visto, ¿o qué?

			—No, señor, vaya si no.

			Moví y él respondió a mi movimiento. Entonces salió mi madre al porche con los brazos en jarras.

			—¿Me vas a decir que puedes plantarte aquí a jugar a las damas con este crío cuando yo te pedido que hagas algo? Eres el hombre más vago que visto nunca, te lo juro por Dios questá en el cielo. —Entró de vuelta a la sala de estar—. Le pido a este hombre que me haga unas cosas y hace como si no le hubiera dicho ni bla. Después questado trabajando y esclavizada en esta casa todo el día, me figuro yo que lo mínimo… ¡lo mínimo! que podías hacer es tener un poco de consideración por todo lo que tengo que aguantar. —Estaba ya en la cocina, hablando todavía más alto—. Ese otro hijo nigolpe que tienes anda por ahí arriba en los billares apostando y esa paranada de hija tuya, esa zorra, anda por el Norte puteando. —Empezó a llorar—. Quel Señor me tenga pena, a ver ¿qué?, es que no sé qué hecho para merecer esto. Si tuviera que hacer otra vez todo, me casaría con un blanco. ¿Que no te lo crees? Un negro no vale na-da de na-da en la tierra del Señor, como que tengo fen Dios te lo digo.

			—Te toca —dijo mi padre.

			Se sentó en el banco. Los músculos de la quijada seguían en movimiento, pero no tenía ninguna expresión en la cara.

			Moví una pieza de la última línea.

			

			—Mira ver esta —me dijo y me señaló una pieza que había dejado desprotegida.

			Le di las gracias y volví atrás la que había movido. Cubrí la ficha que mi padre me había señalado. Estaba moviendo cuando mi madre salió al porche otra vez.

			—James, ¿vas hacer lo que te pedido?

			—Mary-Jane, voy hacerlo en cuanto termine aquí. Déjame vivir.

			—¿Otra vez mestás gritando, negraco? Te dicho un millón de veces que no me grites nunca, ¡nunca! Soy una dama, una dama, ¿mescuchas? Cuanto antes te lo metas en el cabezón ese que tienes, más mejor para todos. Ya testás saliendo al patio y me cortas la leña como te pedido.

			Mi padre levantó la vista. No quiero decir que la «levantara hacia ella», solo que «la levantó». Porque hasta sentado como estaba, mi padre era casi tan alto como mi madre de pie. Lo oía reírse para dentro. Movió la cabeza de un lado a otro y se puso de pie como muy despacio de verdad. Bajó al patio y fue a la parte de atrás de la casa. Mi madre se entró, podía oírla afanándose en la cocina. Estaba golpeando cosas aquí y allí y murmurando para sí: «nigolpe, paranada… trabajo como una esclava todo el día...». Luego oí a mi padre cortando la leña. Siempre tarareaba la misma canción cuando cortaba la leña, y movía el hacha siguiendo el ritmo: Tammm tammm tammm tammm ¡chac! Tammm tammm tammm tammm ¡chac!

			Cuando terminó, dio la vuelta a la casa con una brazada de leña. Yo bajé corriendo del porche y le quité una poca y entramos en la casa juntos. Mi madre estaba avivando el fuego de la cocina, que estaba llena de humo. Soltamos la madera en el suelo, al lado de la cocina, y salimos al porche a terminar la partida de damas. Me ganó.

			Cuando mi hermano llegó a casa esa tarde, estábamos en la mesa. Mi madre repartía la cena. De la fuente salía mucho vapor y a cada rato torcía el gesto y retiraba la cabeza. Yo tenía los ojos puestos en un buen pedazo de tocino que estaba plantado justo encima de las verduras. Cuando mi madre me sirvió, movió el cucharón por todas partes, pero no me lo dio a mí. Thomas, mi hermano, se sentó sin ni siquiera saludar. En cuanto tuvo el plato delante empezó a comer.

			—¿Es que no vas a bendecir la mesa? —dijo mi madre—. Te portas como si te hubieran criado en una porqueriza.

			Mi hermano dejó de comer y la miró. Soltó el cuchillo y el tenedor y dijo:

			—Padre misericordioso, las gracias te damos…

			—¡Para! —saltó mi madre—. ¿Es que no ves que no he terminado de servir todavía? James, ¿cuándo vas a enseñarles un poco deducación a estos niños?

			—¿Hoy en qué has estado? —preguntó mi padre a Thomas.

			—Hestado endonde la señorita Florence.

			—Eres un mentiroso —dijo mi madre—. Has estado en los billares esos todo el día, ahí es donde has estado.

			—¿Qué has estado haciendo? —preguntó mi padre.

			—Una estantería.

			—Bendice la mesa, James —dijo mi madre.

			—¿Te paga? —preguntó mi padre.

			—James, he dicho que bendigas la mesa.

			—Me paga cinco dólares —dijo mi hermano.

			—¿Solo cinco?

			—James… —dijo mi madre—, ¿has oído lo que te dicho?

			—Padre misericordioso quen los cielos estás, las gracias te damos por estos alimentos que vamos a recibir por la gracia de Jesucristo, amén —dijo mi padre—. ¿Solo cinco?

			—¿Me vas a decir queres el diácono de la iglesia y que bendices así la mesa? —dijo mi madre—. Baja el pie desa silla, Aaron.

			—No valía más deso —dijo mi hermano.

			—¿Cuánto mide? —preguntó mi padre.

			—Metro y medio por metro y ochenta.

			

			—Aaron, te dicho que bajes el pie desa silla —dijo mi madre. Cuando bajé el pie de la silla, preguntó—: James, ¿cuándo vas a comprarle a este niño unos zapatos?

			—No está mal —dijo mi padre.

			—Cabezacordero tampoco no tiene zapatos —intervine.

			—Ahora mismo no necesita ningunos —dijo mi padre.

			—Tú te callas —me soltó mi madre—. ¿Que no necesita ningunos? ¿Me vas a decir que vas a dejar queste niño empiece la escuela en septiembre sin zapatos?

			—Entonces tendrá —dijo mi padre.

			—Cabezacordero no tiene…

			—¡Chis!

			«Si me llego hacer una dama, le pego una paliza».

			—Sí —dijo mi madre—. Eso ya me lo sé yo. Va tener zapatos igualito que yo he tenido mi regalo de aniversario este año.

			—Mary-Jane, ¿otra vez? ¿Otra vez vas a sacar eso?

			—Lo voy a sacar todas las veces que me dé la gana. Lo voy a sacar hasta que aprendas que tienes algunas desponsablidades en este mundo que no son la Biblia y el whisky de maíz.

			—Ay, Señor del alma mía —dijo mi padre.

			—Pásame la sal —dijo mi hermano.

			«Lo mismo la próxima vez me hago tres damas».

			—Más te vale que le busques unos zapatos a este niño bien pronto, eso es lo que te digo —siguió mi madre.

			—Pásame la sal —dijo mi hermano.

			—A mí no me gritas, chaval —dijo mi madre.

			—¿Es que no puedes dejar a nadien paz? —dijo mi padre.

			—¡Pásame la sal! —dijo mi hermano en voz alta de verdad.

			Yo estiré una mano mucho, alcancé la taza donde estaba la sal y se la di.

			—James, ¿es que te vas a quedar ahí sentado y vas a dejar quel niño me grite así? ¿Qué pasa? ¿Que te da miedo ahora ques tan grande como tú? ¿Es eso? Thomas, levántate y lávate las manos antes decharle sal a los alimentos de Dios con esos dedos asquerosos. ¿Es eso? ¿Te da miedo tu propio hijo?

			Mi padre suspiró y no dijo nada. Mi hermano siguió echando sal a la comida con los dedos.

			—Thomas, ¿es que noyes lo que te digo? Que te levantes y te laves las manos antes que te arreen las sienes.

			—Seee, señora —dijo Thomas—, y esa será la última vez que le arrees a nadie, te lo juro.

			—Calla, Tom —dijo mi padre como muy bajito de verdad.

			—¿Qué pasa? ¿Te da miedo tu propio hijo?

			—Cabezacordero es mucho más grande que yo —dije—, pero a mí no me da miedo.

			—¡Chis! —dijo mi padre, pero parecía que estaba a punto de echarse a reír.

			—¿Te sabes cómo ha quedado el béisbol? —preguntó mi hermano.

			—Ganaron los Yankees —respondí.

			—¿Es que solo sabéis hablar deso? —dijo mi madre.

			—No estoy pensando en los Yankees —dijo Thomas—. ¿Los Dodgers qué?

			—Perdieron —dije—. Los Cardinals les ganaron seis dos. —Mi hermano arrugó el gesto—. Solo los nefastos animan a otros nefastos, es lo que hay.

			Fue a pegarme, me agaché y me eché a reír.

			—Ni se te ocurra pegarle a este niño —dijo mi madre.

			—Ay, Dios, Mary-Jane, ¿es que no puedes dejar a nadien paz? Solo están jugando —dijo mi padre.

			—James, hoy ya te dicho una vez que no me grites —dijo mi madre—. Es lo único que has hecho desdel día que te casaste conmigo, veinticuatro años se cumplieron el tres de junio.

			—El cuatro de junio —dijo mi padre.

			—Lo único que haces es gritar, gritar y gritar. —Mi madre empezó a llorar—. Y lo único que hago yo en esta casa dejada de la mano de Dios es trabajar, trabajar y trabajar. Y no solo tengo la casa que limpiar y comida que preparar y toda vuestra ropa para lavar, tengo la ropa de otra gente también. Dios sabrá qué hecho yo nunca para merecer esto. Y tú por ahí de paseo con esas chicas jóvenes. ¡No te creas que no lo sé, James Jessup! —Empezó a secarse los ojos con el mandil, pero seguía llorando—. Los hombres no sirven en este mundo más que para darles a las mujeres hijos y problemas.

			Mi padre se levantó de la mesa y entró al dormitorio. Mi hermano se levantó y salió al porche. Lo oí mover el banco para poder poner los pies encima, como hacía siempre. Mi madre empezó a recoger la mesa. Con aquella luz, su cara parecía de un morado oscuro y tenía los ojos rojos.

			—No llores, mamá —le dije.

			No respondió nada. Me levanté y la ayudé con los platos, luego salí y me fui a la cama.

			«Si llego hacerme la dama, le doy una paliza».

			A la mañana siguiente, cuando me levanté, mi hermano se había ido ya. No sabía qué me había despertado, luego lo oí. Era mi madre, que gritaba:

			—¿James? Señor ten piedad. ¿James? ¿James? Dios bendito de mi alma. ¿James? ¿James?...

			

			LAS DOCENAS1

			








			Un día Cabezacordero y yo fuimos andando por el bosque a un arroyo. El sol brillaba a través de los pinos y a veces me cubría la sombra y luego estaba otra vez al sol como muy rápido. Otras veces miraba la nuca de Cabezacordero y era igual que si estuviera pasando por una de esas persianas venecianas cuando dentro está oscuro y la luz entra por las tiras. Cabezacordero era dos años mayor que yo, pero era pequeño y ancho y alguien dijo una vez que tenía una cabeza como una chuleta de cordero. Así que lo llamábamos Cabezacordero, pero su nombre de verdad era James Washington.

			Cuando llegamos al arroyo, estaba oscuro. No de verdad, no estaba oscuro de verdad. Lo que digo es que el sol estaba tapado por una nube y parecía que podía llover un poco más tarde. Pero como era la única nube en el cielo, a ninguno de los dos se nos ocurrió volver a casa ni nada. Solo parecía que la nube estaba allí, como un mal tugurio. Me hacía sentir como muy raro. Cuando nos sentamos en la orilla vimos un trozo de paja que flotaba encima del agua turbia como si fuera nieve. Ahora que lo pienso, eso también parece como que era un mal tugurio también.

			—Esa paja de ahí sí que parecía una barca, ¿o qué? —dijo Cabezacordero, que cuando respondí que sí, siguió—: Un hombre me dijo una vez que la gente senterraban antes en estas cosas.

			—¿¡En una barca!?

			—Ajá.

			—No puedes enterrar en ninguna barca a nadie —dije.

			—No decía que los enterraran, idiota. Solo digo que cuando alguien moría ponían el cuerpo en una barca y lo dejaban flotar por el río abajo. Venga, dame un gusano.

			Saqué un gusano de la lata que llevaba y se lo di. La paja había seguido flotando por la corriente un buen trecho y la vi bajar como la nieve contra la orilla del otro lado. Se paró. Cuando Cabezacordero puso el gusano en el anzuelo vi que se ponía rojo de verdad en la punta, pero no se retorcía. Cabezacordero se levantó para tener más distancia y tiró el sedal todo lo lejos que pudo. Luego se sentó otra vez.

			—Pon la lata por entre los dos, así llego —dijo.

			Puse la lata entre los dos y cuando la puse noté el borde afilado en el dedo gordo. No pescamos nada ninguno de los dos en mucho tiempo.

			—Macho, macho, macho, vaya si me gustaría probar un poco —dijo Cabezacordero.

			Siempre estaba hablando de probar un poco. Miré a la otra orilla a ver de quién estaba hablando esta vez, pero no había nadie. En verdad tampoco no habíamos visto ni un alma en para dos horas ya.

			—¿Un poco de qué?

			—Tú ya sabes de questoy hablando —dijo, y se echó a reír—. Ummm, ummm, ummm.

			—¿Un poco de qué?

			Escupió en el arroyo y los dos vimos las burbujas flotar con la corriente y desaparecer. El sol salió justo entonces y con la luz de repente la piel de Cabezacordero parecía una chocolatina de Nestlé.

			—Cooonchas —dijo—. De todas formas, tú no te ibas a enterar de nada. Eres un crío, por muy alto y seco que seas.

			—¿Un poco de qué?

			—De Maybelle.

			Maybelle era mi madre de juegos.2 Tenía diecisiete años y cuando andaba podías ver su cuerpo moviéndose de un lado para otro debajo del vestido, como cuando mueves el arroz en el colador. Todo el mundo decía que Maybelle tenía un pelo bonito de verdad, igual que una hawaiana. Cabezacordero sabía de sobras que no me gustaba que hablara así de Maybelle.

			—¡Claro que sí, macho! —dijo—. Te has buscado la madre de juegos más mejor de la ciudad, vaya si sí.

			—Porras —dije—, tu madre tampoco no está mal.

			Cabezacordero me empujó fuerte de verdad y dijo:

			—¡Cuidadito, negraco! Ya te dicho que yo no juego a las docenas.

			—Pues deja de hablar de mi madre de juegos —le dije.

			—No es lo mismo, idiota.

			—¿Que no por qué?

			—¿Mestás diciendo que quieres a Maybelle igual que a tu propia madre?

			—No, me supongo que no.

			—Pues ya está. No es lo mismo.

			Cabezacordero estaba todavía enfadado. Me daba pena haberlo metido en las docenas, pero había hablado de mi madre de juegos, ¿o qué? Cabezacordero nunca jugaba a las docenas con nadie, ni siquiera ni conmigo, su mejor amigo. No hablamos en un buen rato después de aquello. Cada cierto tiempo levantaba su caña para que el sedal saliera del agua, con el anzuelo mojado y brillante y el gusano rojo en la punta; luego lo metía en el agua otra vez como muy a tirones. Estaba cabreado, vaya si sí; y yo estaba cabreado conmigo por haberlo arrastrado a las docenas.

			—Porras —dije, y le di una patada al agua.

			Después de un rato, Cabezacordero dijo:

			—Es una pavita buena de todas formas, aunque sea tu madre de juegos. —Me miró y se echó a reír.

			—Porras —dije yo.

			Y luego me reí también y todo estaba ya bien.

			Solíamos ir a pescar todos los domingos, Cabezacordero y yo. Retaco se venía con nosotros antes, pero decía que se había hecho muy mayor para ir a pescar, así que jugaba en los billares y a veces a los dados detrás de los billares. Retaco es mi hermano mayor. Es el que mejor baila en toda la ciudad. Cuando se pone a bailar todo el mundo se para y se pone al derredor a mirar. Casi siempre hacen palmas al ritmo de la música y a veces alguien dice: «¡Oooh, uaaah! Pero mira…, ¡mira cómo le da ese negraco!». Entonces a las diez o las diez y media se viene a buscarme y me dice: «Mira ver, Peque, ¿es que no es hora ya que te duermas un rato?». Y me voy a casa y me escribo una carta para Maybelle y se la cuelo al lunes siguiente en la escuela. A veces me copio parte de un poema de un libro y se lo pongo, pero nunca se da cuenta. Cuando se acaba la escuela está fuera con algunas otras chicas y cuando paso dice: «Oye, Peque, qué carta más bonita». Y se vuelve con sus amigas, con el pelo que cae negro por la espalda y dice: «Eses mi nuevo hijo de juegos». Y la miro a los ojos y los dos sabemos.

			La nube estaba ya lejos en la distancia y el sol se había puesto caliente de verdad. Cabezacordero se levantó y se metió un poco en el arroyo y empezó a limpiarse un pie con el otro. Tenía las plantas de los pies más amarillas que yo porque era más negro. Le dije que se volviera a la orilla porque lo mismo bajaba un mocasín indio o algo, pero me dijo: «Cooonchas», y se quedó allí de pie igual.

			—¿Vas al baile desta noche?

			—Me supongo que no —le dije.

			—¿Cómo que no…? ¿Porque Maybelle no va estar?

			—Me supongo que porque no tengo ganas.

			—Ay, negraco, sabes questás mintiendo.

			—Lo mismo sí, lo mismo no.

			Se dio la vuelta entonces y me miró. Se estaba cabreando otra vez, y yo también.

			—Te figuras queres muy despabilado, ¿o qué? —me dijo.

			—Lo mismo sí, lo mismo no. Pero yo sí que sé quién es despabilada de verdad.

			Soltó la caña y salió salpicando agua del arroyo y lo siguiente que supe es que me tenía sujeto contra la orilla y tenía la cara pegada a la mía.

			—Flacucho negro hijo de perra —me dijo—. ¿Quién es despabilada? ¿Quién? Dímelo, y así te termino de romper el puto cuello. ¿Quién es despabilada?

			Le olía el aliento a tocino y a berza, y notaba sus uñas en mis hombros.

			—No hablaba de tu madre —dije—. Suéltame, Cabezacordero.

			Se alejó y me dio un bofetón fuerte. Estaba a punto de echarme a llorar, pero me lo guardé. Me dijo una palabrota fea de verdad y le dije:

			—No hablaba de tu madre, Cabezacordero, palabra del Señor que no.

			—Entonces, ¿de quién?

			—De Maybelle, Cabezacordero, hablaba de Maybelle.

			—Mentira negra.

			—Que no, Cabezacordero. Te lo juro por Dios que no.

			Sabía de sobras que Cabezacordero sabía que estaba mintiendo, y por la expresión que tenía en la cara, yo sabía que él sabía que yo lo sabía. Me soltó de todas maneras; por lo menos me soltó los hombros, pero estaba todavía encima de mí. Veía que los músculos se le ponían duros en la boca, como si estuviera apretando y soltando los dientes. Su aliento también me llegaba fuerte. Como estaba tumbado me di cuenta de cosas suyas que no había visto antes, como por ejemplo que tenía un lunar en el lado derecho del cuello y por ejemplo que sus ojos no eran negros como me pensaba, sino marrones oscuros.

			—No te miento, Cabezacordero —dije—. Que Dios me corte la mano derecha si es que sí.

			Se levantó entonces y volvió a meterse en el arroyo. Tenía la parte de atrás de la camiseta rota. Me quedé allí sentado, en la orilla, viéndolo darle patadas al agua y soltar palabrotas. Tenía los brazos en jarras. Me quedé allí frotándome para que se me pasara el dolor de la cara, como muy atontado, intentando pensar si tenía la camiseta rota todo el tiempo y no me había dado cuenta yo o si se le rompió cuando me saltó encima.

			De pronto Cabezacordero dijo:

			—¡Maldito sea el zapato de la señorita Blue! ¡Mi caña! ¡Mi caña!

			Yo no tenía ni idea de lo lejos que podría haber flotado la caña para entonces, pero tampoco no me importaba. Estaba pensando en que mi mejor amigo me había pegado, y entonces me di cuenta de que estaba llorando.

			—Chuletacordero, cabrón —dije, y me sequé las lágrimas.

			En un ratito ya no estaba cabreado. Me puse a pensar en el baile de por la noche y en lo que le diría a Cabezacordero cuando volviera: «Me supongo que voy a ir al baile al final, Cabezacordero». «¿Seguro?». «Sí, me supongo que sí». Entonces él tomaría su caña y yo la mía y nos iríamos a casa. «Y no te voy a meter en las docenas más, Cabezacordero. Te lo juro por mi nombre que no». «Ok, Peque», me diría, y me estregaría la cabeza como le gustaba a él.

			Me imaginaba también el baile, lleno de negracos, más apretados que los pelos del brazo. Me imaginaba a mi hermano bailando y a la gente dando palmas, saltando al ritmo de Jimmie Lunceford. Luego me imaginé en el centro de la gente —mi hermano no, yo— y oía a la gente que decían: «Vamos, Peque, ¡vamos!», cuando bailaba con Maybelle, con sus tetitas saltando arriba y abajo y el pelo volando.

			Entonces lo oí. Parecía que se había ido lejos lejos porque casi no podía oírlo: «¡Peeequeee!...».

			Dejé la caña apoyada y di un brinco. No sabía qué era lo que quería Cabezacordero, pero por cómo sonaba su voz sabía que era urgente de verdad. No me gustaba ir andando por el agua —y sigue sin gustarme— porque me gusta saber siempre dónde estoy pisando. Busqué por la orilla un camino, pero no había. Salté al agua y empecé a salpicar agua río abajo.

			—Maldito idiota —dije en voz alta—. Le dije que se quedara en la orilla, se lo dije.

			Para entonces pensaba que sabía qué era: una serpiente.

			—Maldito idiota —dije otra vez salpicando agua.

			Entonces me tropecé y me paré quieto, como un soldado cuando le da una bala.

			—Ay, Dios —dije—. Ay, Dios mío.

			Porque entonces me acordé. No las habíamos visto nunca, ninguno de los dos, pero hasta la última persona de la ciudad nos lo había dicho. El viejo Maypeck nos lo contó primero. Cuando empecé a correr otra vez, con el corazón latiendo como un bombo, tenía la imagen del viejo Maypeck en su porche de delante contándo­noslo, allí de pie con ese traje negro que se ponía todos los días del Señor con una camisa blanca de cuello duro y el pañuelo rojo de lunares y el bastón de ratán. Arenas movedizas.

			—¡Peeequeee!…

			—¡Ya voy!

			Mi voz no parecía la mía en ese grito. Empecé a correr otra vez y me parecía que a cada paso que daba el barro del fondo del arroyo se ponía más blando y más blando y pensé: Lo mismo no son arenas movedizas al final. Lo mismo le ha picado una serpiente; y si es una serpiente, lo mejor que se puede hacer rápido es…, pero tengo agujeros en las muelas y entonces los dos nos vamos a morir y se acabó. Son arenas movedizas, eso es lo que es. Sabes de sobras que son arenas movedizas. ¡Idiota!, mira que le dije que se quedara en la orilla. Una cuerda, eso es lo que necesito. No son arenas movedizas, es una serpiente. Una cuerda buena y larga como la de tender la ropa de mi madre. Busca algo que pueda agarrarse, idiota. Busca…

			—¡Peeequeee!…

			Entonces lo vi. Había una curva muy cerrada en el arroyo y cuando la hice, lo vi. Eran arenas movedizas, vaya si sí. Cabezacordero estaba metido casi como hasta la cintura. Vi que intentaba salir, con la caña amarilla en el barro a menos de medio metro. Me acordé de lo que nos había dicho el viejo Maypeck de intentar salir de las arenas movedizas, así que le grité:

			—¡No te muevas, James!

			Me sorprendió entonces que era la primera vez que lo había llamado por su nombre de verdad.

			—¡No te muevas!

			Salté del arroyo a la orilla y por un minuto se me quedó la cabeza más en blanco que la pizarra de las ocho. Entonces agarré la rama de un pino pequeño y ya mientras la retorcía sabía que no sería lo bastante larga ni de lejos. La arranqué de todas formas, a la vez con todas las esperanzas y todas las desesperanzas. Cuando volví a un sitio del arroyo donde podía ver a Cabezacordero, no parecía sustado ni nada. Miraba al derredor como un niño pequeño que se ha enredado en una bola de hilo suelto y que quiere saber cómo se ha metido en ese lío para empezar. Entonces me vio. Se estiró para atrapar la rama que yo le acercaba, aunque estábamos todavía separados por unos buenos cinco metros y la rama no podía medir más de un metro, lo juro. Me acerqué más y más a él, estirando la rama tan lejos como podía. El barro iba ya por encima de su cintura. Me dio la sensación de que me hundía, o pensé que me podía pasar, así que di un salto paratrás y entonces me caí. Di un salto muerto de miedo y volví a gatas río arriba y a la orilla. Estaba temblando. Vi una rama en un pino alto que pensé que podía llegar a él si era capaz de arrancarla, así que trepé al árbol bien rápido y me puse a retorcer la rama con todas mis fuerzas. Se rompió. Le di vueltas y vueltas hasta que se soltó, entonces salté directo al suelo con la rama y corrí al arroyo. Cabezacordero estaba ya hasta los sobacos y desde donde yo estaba podía verle los ojos. Nunca se me olvidarán esos ojos abiertos y locos. Pero no decía ni bla; solo intentaba atrapar la rama. Yo fui a centímetro a centímetro hacia él, con cuidado de no llegar tan lejos como la vez de antes. Acercaba la rama con las dos manos —era bien pesada— y la atrapó. Empecé a tirar, moviéndome paratrás, paratrás… entonces las agujas del pino se le escurrieron y cayó de boca. Acerqué la rama otra vez, rezando con todo el corazón. Estaba ya hasta la barbilla. Atrapó la punta de la rama, pero la perdió otra vez. Y luego ya estaba debajo, debajo, con las manos todavía buscando la rama.

			Desde ese día ya no juego nunca a las docenas, y siempre que oigo que alguien está jugando, me salgo.

			

			SIGNIFICANDO

			









			Las mujeres son la cosa más impredecible sobre la faz desta tierra de Dios. Mira la señorita Florence, por ejemplo. Nos habíamos conocido para ocho meses ya, y sin embargo ahí estábamos: yo con una taza de té haciendo equilibrios en las rodillas como si fuera un señorito inglés, ella sentada en el sofá con la espalda tan recta que si solo le ves la parte de arriba te figuras que va encima de un caballo.

			—¿Te apetece un poco más de té?

			Dije que no, gracias. Lo que necesitaba, entonces y después, era una copa. Pero, espera, que te lo cuento.

			Como te digo, nos había llevado un buen montón de tiempo llegar a la etapa del té. Y eso que su casa estaba menos de dos manzanas de donde vivo yo. Sí, sí, era de las raras, vaya si sí. Maestra escuela. Se viene de Filadelfia. Una mujer alta, esbelta, con pechos pequeños pero como con caderas grandes, treinta y uno treinta y dos años en ese momento. Casi todo soltero de la ciudad había intentado pegarse a ella. Pero ella guardaba sus distancias. Y, papi, ya te digo yo queso viene ahí ahí con un milagro, porque los hombres de mi ciudad no son lobos, Jackson, ¡estos son hombres lobo!, muertos de hambre por las mujeres. Me daba risa verlos intentarlo. Primero fuel señor Thomas Love: nanay. Luego James Turner: no, señor. Cuando vieron que los solteros no llegaban a nada, los casados probaron sus cartas: no, no, no. Incluso al viejo Maypeck le brillaban los ojillos y le dio por dejarse caer por allí con flores como muy sin querer: deso nada, Bob.

			La diferencia dellos conmigo era que yo sí me había planeado una campaña. Soy listo, claro que sí. Pero las cosas no salieron como me pensé que iban a salir, vaya si no.

			Como yo me lo había pensado, la trataría igualito quella me trataba mí. Con la diferencia de que yo le haría saber desdel ya questaba interesado, pero de una forma que no se diera cuenta por lo menos hasta mucho después de haber soltado mis pequeñas pistas. Papi, esto es un arte, un arte. No puedes ponerlo en marcha con ninguna mujer guapa, eso sí, porque una mujer guapa sabe questás interesado mucho antes hasta de que la veas. Yo llamo a la técnica que usé con la señorita Florence: «Acercamiento táctico circospecto número uno para mujeres feas». Pero que no es fea, ques lo que digo. No es ninguna Lena Horne,3 pero tampoco no es fea. Aunque por la forma que se portaba, bien podría ser, así que decidí utilizar la número uno.



OEBPS/font/BrandonText-Regular.otf


OEBPS/font/BrandonText-Medium.otf


OEBPS/font/BrandonText-Light.otf


OEBPS/font/Alkes-LightItalic.otf


OEBPS/font/Alkes-Light.otf


OEBPS/font/BrandonText-Bold.otf


OEBPS/font/BrandonText-RegularItalic.otf


OEBPS/image/1.png
Trotalibros

o TORIAL





OEBPS/image/coberta_galan_hd_copia.jpg
GALAN

ALSTON ANDERSON

SASAERS
Pev

¥ 7§ 7\

TRADUCCION DE ENRIQUE MALDONADO ROLDAN






