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﻿MACACHÍN. — OXÁLIS PLATENSIS.


Oxalidáceas. — Pequeña planta silvestre de flores rosadas y amarillas y tubérculos comestibles.
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Había una sierra baja, lampiña, insignificante, que parecía una

arruga de la tierra. En un canalizo de bordes rojos, se estancaba el

agua turbia, salobre, recalentada por el sol.


A la derecha del canalizo, extendíase una meseta de campo ruin, donde

amarilleaban las masiegas de paja brava y cola de zorro, y que se iba

allá lejos, hasta el fondo del horizonte, desierta y desolada y

fastidiosa como el zumbido de una misma idea repetida sin cesar.


A la izquierda, formando como costurón rugoso de un gris opaco, el

serrijón se replegaba sobre sí mismo, dibujando una curva irregular

salpicada de asperezas. Y en la cumbre, en donde las rocas parecen

hendidas por un tajo de bruto, ha crecido un canelón que tiene el tronco

torcido y jiboso, la copa semejante a cabeza despeinada y en conjunto,

el aspecto de una contorsión dolorosa que naciera del tormento de sus

raíces aprisionadas, oprimidas, por las rocas donde está enclavado.


Casi al pie del árbol solitario, dormitaba una choza que parecía

construida para servir de albergue a la miseria; pero a una miseria

altanera, rencorosa, de aristas cortantes y de agujados vértices. Más

allá, los lastrales sin defensa y los picachos adustos, se sucedían

prolongándose en ancha extensión desierta que mostraba al ardoroso sol

de enero la vergüenza de su desolada aridez. Y en todas partes, a los

cuatro vientos de la rosa, y hasta en el cielo, de un azul uniforme, se

notaba idéntica expresión de infinita y abrumadora soledad.


No cantaban los chajaes en el pajonal vecino, ni gritaban los teros a

la vera del cañadón menguado, ni silbaban, volando al ras del suelo,

sobre las masiegas de paja mansa, las tímidas perdices. La naturaleza

allí, no tiene lengua; el corazón de la tierra no palpita allí. El sol

abrasador del mes de enero, calcina las rocas, agrieta el suelo,

achicharra las yerbas, seca los regatos, y sin embargo, se siente frío

en aquel sitio.


Yo me acerqué al rancho, golpié las manos y pronuncié el obligado:


—¡Ave María!


Y una voz cavernosa respondió:


—¡Sin pecado concebida!... ¡Abajesé!...


Desmonté. Ante mí, sentado sobre un cráneo de vacuno, estaba un

hombre viejo; viejo como esos caballos del piquete, que tienen la

carretilla mora y los dientes en horqueta y que a pesar de eso trotan

leguas y endurecen el garrón en los barriales.


—Paisano —dije,— vengo muerto de sed, y en la cañada...


—En la cañada —interrumpió,— el agua es fiera; pero es la única que tenemos pa beber nosotros.


—¿Nosotros? —exclamé, encontrando inadecuado el plural.


—Si, nosotros: yo y los aperiaces, —respondió el viejo con entonación agresiva.


—¿No hay otra?


—No hay. Si no le gusta, espere que llueva y pongasé con la panza pa

arriba y la boca abierta, pa rejuntar la que cai... y tamién es fiera

aquí, —concluyó con una mueca amarga.


El tipo me interesaba; le ofrecí la cantimplora.


—¿Quiere un trago de caña?


—Alcanse, —respondió, y bebió un gran sorbo, sin demostrar ni

satisfacción ni agradecimiento. Luego, mirándome por la angosta

hendidura que dejaban las espesas cortinas de los párpados rugosos,

mustios y caídos, agregó con la misma voz áspera y provocativa.


—Usté, por la pinta, parece sonso,.. digo... colijo que así será,

porque el que ofrece pagar pastoreo en el campo pelao como corral de

ovejas, o trai la tropa pasmada o es gringo dejuro...


—¿De qué nación es Vd.?...


—Oriental, para servirlo.


—¡De estorbo sirven Vds!...


—Muchas gracias. Y a Vd. no necesito indagarle lo que es; pero, si no es mala pregunta ¿quiere decirme quién es?


Brillaron un instante los ojillos del viejo, aquellos ojillos turbios

como las aguas del cañadón de bordes cárdenos, donde van a beber los

aperiaces, y respondió altanero:


—En antes juí el capitán Pancho Alvariza... aura soy el viejo Pancho,

a secas, porque los pobres semos como los güeyes: mientras estamos

uñidos tenemos nombre y al clavarnos el fierro nos llaman:

¡Doradillo!... ¡Salpicao!... ¡Florcita!... y después que nos largan,

semos los güeyes, no más... «Andá a echar los güeyes,ché!...»


Las réplicas amargas del paisano me hacían mal.


—¿No tiene familia? —le pregunté.


—¿Familia?... Supe tenerla —contestó.— Una mujer que me hizo tragar

juego durante una montonera de años y que era más indigesta que carne de

animal cansao; porque, vea mozo, mujer mala y caballo asoliao no tienen

compostura... Y tuve tamién tres hijos; uno me lo mataron en Severino,

otro en Corralito, cuando la revolución del primer Aparicio, y el otro

ni sé ande dejó la osamenta... Y tuve tamién una hija que me la robó un

sargento e policía, hace un tiempo largo y dende entonce no sé ande anda

arrastrando las naguas sucias.


—¿Y ahora?


—¿Aura?... vea... Yo tuitas las mañanas voy a mirar ese canelón, que

no sé pa que está allí, entre las piedras, sin dar sombra a naides,

porque hasta los horneros juyen de esta soledá, y dispués bajo al

cañadón pa mirar como se va secando cuando el sol calienta; y cuando se

corta y las tarariras comienzan a morirse y a boyar, panza arriba, largo

una risada, pensando que en este silencio de velorio, sólo yo y el

canelón seguimos viviendo... Es verdá que yo soy oriental... ¡y el

canelón tamién!...



La tísica
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Yo la quería, la quería mucho a mi princesita gaucha, de rostro color

de trigo, de ojos color de pena, de labios color de pitanga marchita.


Tenía una cara pequeña, pequeña y afilada como la de un cuzco: era

toda pequeña y humilde. Bajo el batón de percal, su cuerpo de virgen

apenas acusaba curvas ligerisimas: un pobre cuerpo de chicuela anémica.

Sus pies aparecían diminutos, aún dentro de las burdas alpargatas, sus

manos desaparecían en el exceso de manga de la tosca camiseta de

algodón.


A veces, cuando se levantaba a ordeñar, en las madrugadas crudas,

tosía. Sobre todo, tosía cuando se enojaba haciendo inútiles esfuerzos

para separar de la ubre el ternero grande, en el «apoyo». Era la tisis

que andaba rondando sobre sus pulmoncitos indefensos. Todavía no era

tísica. Médico, yo, lo había constatado.


Hablaba raras veces y con una voz extremadamente dulce. Los peones no

le dirigían la palabra sino para ofenderla y empurpurarla con alguna

obcenidad repulsiva. Los patrones mismos —buenas gentes, sin embargo,—

la estimaban poco, considerándola máquina animal de escaso rendimiento.


Para todos era «La Tísica».


Era linda, pero su belleza enfermiza, sin los atributos incitantes de

la mujer, no despertaba codicias. Y las gentes de la estancia,

brutales, casi la odiaban por eso: el yaribá, el caraguatá, todas esas

plantas que dan frutos incomestibles, estaban en su caso.


Ella conocía tal inquina y lejos de ofenderse, pagaba con un jarro de

apoyo a quien más cruelmente la había herido. Ante los insultos y las

ofensas, no tenía más venganza que la mirada tristísima de sus ojos, muy

grandes, de pupilas muy negras, nadando en unas corneas de un blanco

azulado que le servían de marco admirable. Jamás había una lágrima en

esos ojos que parecían llorar siempre.


Exponiéndose a un rezongo de la patraña, ella apartaba la olla del

fuego para que calentase una caldera para el amargo el peón recién

venido del campo; o distraía brasas al asado a fin de que otro tostase

un choclo...; ¡y no la querían los peones!


—«La Tísica tiene más veneno que un alacrán»— oí decir a uno.


Y a otro que salía envolviendo en el poncho el primer pan del amasijo, que ella le había alcanzado a hurtadillas:


—«La Tísica se parece al camaleón: es el animal más chiquito y más peligroso».


A estas injusticias de los hombres, se unían otras injusticias del

destino para amargar la existencia de la pobre chicuela. Llevada de su

buen corazón, recogía pichones de «venteveo» y de «pirincho» y hasta

«horneros» a quienes los chicos habían destruido sus palacios de barro.

Con santa paciencia los atendía en sus escasos momentos de ocio; y todos

los pájaros morían, más tarde o más temprano, no se sabe porque extraño

maleficio.


Cuidaba los corderos guachos que crecían, engordaban y se presentaban

rozagantes para aparecer una mañana muertos, la panza hinchada, las

patas rígidas.


Una vez pude presenciar esta escena:


Anochecía. Se había carneado tarde. Media res de capón asábase

apresuradamente al calor de una leña verde que se «emperraba» sin hacer

brasas. Llega un peón.


—«¡Hágame un lugarcito pa la caldera!...»


—«¡Pero no ve que no hay juego!...»


—«¡Un piacito!...»


—«¡Güeno, traiga, aunque dispués me llueva un aguacero ’e retos de la patrona!...»


Se sacrifican algunos tizones. El agua comienza a hervir en la pava.

La Tísica, tosiendo, ahogada por el humo de la leña verde, se inclina

para cogerla. El peón la detiene.


—«Deje —dice;— no se acerque».


—«¿No me acerque?... ¿por qué, Sebastián?» —balbucea la infeliz lagrimiando.


—«Porque... sabe... pa ofensa no es... pero... ¡le tengo miedo cuando se arrima!...»


—«¿Me tiene miedo a mí?...»


—«¡Más miedo que al cielo cuando rejucila!...»


El peón tomó la caldera y se fué sin volver la vista. Yo entré en ese

momento y vi a la chicuela muy afanada en el cuidado del costillar, el

rostro inmutable, siempre la misma palidez en sus mejillas, siempre

idéntica tristeza en sus enormes ojos negros, pero sin una lágrima, sin

otra manifestación de pena que la que diariamente reflejaba su

semblante.


—«¿La hacen sufrir mucho, mi princesita?» —dije, por decir algo y tratando de ocultar mi indignación.


Ella rió, con una risa incolora, fría, mala, a fuerza de ser buena, y dijo con incomparable dulzura:


—«No, señor. Ellos son así, pero son buenos... y después... para mí to...»


Una acceso de tos le cortó la palabra.


Yo no pude contenerme; corrí, la sostuve en mis brazos entre los

cuales se estremecía su cuerpecilo, mientras sus ojos, sus ojos de

crepúsculo de invierno, sus ojos áridos inmensamente negros, se fijaban

en los míos con extraña expresión, con una expresión que no era de

agradecimiento, ni de simpatía, ni de cariño. Aquella mirada me

desconcertó por completo: era la misma mirada, la misma, de una víbora

de la Cruz, con la cual, en circunstancia inolvidable, me encontré

frente a frente cierta vez.


Helado de espanto, abrí los brazos. Y antes que me arrepintiese de mi

acción cobarde, cuando creía ver a la Tísica tumbada, falta de mi

apoyo, la contemplé muy firme, muy segura, arrimando tranquilamente

brazas al asado, siempre pálida, siempre serena, la misma tristeza

resignada en el fondo de sus pupilas sombrías.


Turbado en extremo, sin saber qué hacer, sin saber qué decir,

abandoné la cocina, salí al patio y en el patio encontré al peón de la

caldera que me dijo respetuosamente:


—« Vaya con cuidao, dotor: yo le tengo mucho miedo a las víboras;

pero, caso obligao, prefería acostarme a dormir con una crucera y no con

La Tísica.»


Intrigado e indignado a un tiempo, le tomé por un brazo, le zamarree gritando:


—«¿Qué sabe usted?»


Él, muy tranquilo me respondió:


—«No sé nada; nadie sabe nada: colijo.»


—«¡Pero es una infamia presumir de ese modo!» —respondí con

violencia— «¿Qué ha hecho esta pobre muchacha para que la traten así,

para que la supongan capaz de malas acciones, cuando toda ella es

bondad, cuando no hace otra cosa que pagar con bondades las ofensas que

ustedes le infieren a diarlo?...»


—«Oiga, don... Decir una cosa de La Tísica, yo no puedo decir.

Tampoco puedo decir que el camaleón mata picando, porque no lo he visto

picar a naides... Pueda ser, pueda no ser, pero le tengo miedo... Y a la

Tísica es lo mesmo... yo le tengo miedo, tuitos le tenemos miedo...

Mire, dotor; á esos bichos chiquitos como el alacrán, como la mosca

mala, hay que temerles miedo...»


Calló el paisano. Yo nada repliqué. Pocos días después partí de la

estancia y al cabo de cuatro o cinco meses leí de un diario este breve

despacho telegráfico:



«En la estancia X... han perecido envenenados con pasteles que

contenían arsénico, el dueño señor Z., su esposa, su hija, el capataz y

toda la servidumbre, excepto una peona conocida por el sobrenombre de La

Tísica.»



Como alpargata
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—¡Ladiate!


—¡Ay!... cuasi me descoyuntas el cuadril con la pechada!...


—¡Y por qué no das lao!...


—Lao!,.. lao!... Dende que nací nu’hago otra cosa que darles lao a

tuitos, porque en la cancha e la vida se olvidaron de dejarme senda pa

mí! ¡Suerte de oveja!...


Y lentamente arrastrando la pierna dolorida, escupiendo el pasto,

refunfuñando reproches, Castillo se alejó; en tanto Faustino, orgulloso

de su fuerte juventud triunfadora, iba a recoger admiraciones en un

grupo de polleras almidonadas.


—¡Cristiano maula! —exclamó el indiecito Venancio, mirando a Castillo

con profundo desprecio. Éste le oyó, se detuvo,y con la cara grande y

plácida iluminada por un relámpago de coraje, dijo:


—¿Maula?... ¿Creen que de maula no le quebré la carretilla de un trompazo a ese gallito cacareador?...


—¿De prudente, entonces?...


—De escarmentao. Yo sé que dispués de concluir con ése tendría que

empezar con otro y con otro, sin término, como quien cuenta estrellas.

¿Pa qué correrla sabiendo que no he’e ganar, que si me sobra caballo se

me atraviesa un aujero, y que si por chiripa gano, me la ha de embrollar

el juez?...


Y sin esperar respuesta, continuó alejándose aquel pobre diablo

eternamente castigado por las inclemencias de la vida, cordero sin madre

que no ha de mamar por más que bale, taba sin suerte que es el ñudo

hacer correr!...


—¡Vida de oveja! ¡Vida de oveja! —iba mascullando mientras se alejaba

en busca de un fogón abandonado donde pudiese tomar un amargo con la

cebadura que otros dejaron cansada, con el agua recocida y tibia.


Allí, en cuclillas, con la pava entre las piernas, con la cabeza

gacha, chupaba, chupaba el líquido insulso, sin escuchar las músicas y

las risas que desparramaban por el monte las alegrías juveniles. En

aquel domingo de holgorio su alma permanecía obscura y desolada. ¡Si su

alma no tenía domingos!...


Culpa suya, decían.


¡Culpa suya!... ¿Culpa suya si el potro que agarraba le salía

boliador?... ¿Culpa suya si el novillo que corría enderezaba para los

tucutucus, tarjándole de antemano una rodada?... ¿Culpa suya si los

aguaceros se desplomaban siempre durante su cuarto de guardia en las

tropeadas?... ¡Culpa suya!...


No; era la suerte, no más —respondía,— la suerte que castiga lo mesmo

a los animales que al cristiano... En ocasiones, un matungo sotreta cae

en manos de un gringo prolijo, que lo cuida a maíz y galpón, lo ensilla

los domingos para dir al tranco a la pulpería y lo deja ocioso tuita la

semana; y en ocasiones un potrillo de lai, lindo de estampa, juerte pal

trabajo, lijero pal camino, v’al poder de un gaucho vago que lo galopea

a medio día y lo larga en noche de helada, sin tomarse siquiera el

cuidao de pasarle el cuchillo por el lomo. Y aquél, ruin y fiero, está

siempre gordo y pelechao, comiendo hasta hartarse, durmiendo a pierna

suelta, mimao como muchacha linda y haraganeando como un perro!... Y en

cambio el otro, flaco y peludo, calentao a rebenque, sangrao a espuela,

se lo pasa comiendo raíces en los potreros pelaos de las pulperías y

durmiendo parao en las enramadas, con la manea en las patas, con el

freno en la boca, con el recao en el lomo... ¿Culpa suya, tal vez, si es

el amo un hereje?...


Resignado, Castillo siguió chupando la bombilla hasta agotar el agua.

Luego —¡pequeña venganza!— tiró el mate entre la ceniza y la pava sobre

el fuego; ésta cayó sobre un tizón e hizo saltar una chispa que fué a

quemar el pie desnudo del desgraciado.


—¡Malhaya!


—¿Se quemó, amigo? —preguntóle un viejo que pasaba.


—Si; esta pata tiene disgracia; una vez me la saqué de una rodada;

otra vez me agarró un pasmo, y en Masoller me la atravesaron de un

balazo...


—¿Anduvo en la última guerra?


Castillo miró con asombro a su interlocutor y dijo:


—¡Dijuro!... ¿M’iba a librar de la guerra?... Siguramente que si

hubiera sido pa un baile o pa una merienda no me envitan, ¡pero pa pasar

trabajo!...


—¿Con quién sirvió, con los blancos o con los coloraos?


—Al prencipio con los blancos, dispués con los coloraos.


—¿Cómo es eso, amigo?... ¿Entonces no tiene partido usted?


—¡Partido! ¡partido!... ¿Qué quiere que tenga yo? Yo soy como

l’alpargata, que’no tiene lao, y lo mesmo sirve pal pie derecho que pal

izquierdo!...


—¡Hay hombres asina! —exclamó con tristeza el viejo paisano.


Y Castillo asintió, agregando filosóficamente:


—¡Hay hombres asina! Hay hombres que que son como los caminos, hechos pa que tuitos los pisen!...



La rifa del pardo Abdón
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Bajo el ombú centenario que cerca del galpón ofrece grata sombra en

el bochorno de enero, don Ventura, en mangas de camisa y en chancletas,

recién levantado de la siesta, amargueaba en compañía de dos viajeros

amigos que habían pasado en su casa el medio día.


Amargueaba y charlaba, cuando, caballero en un rocín peli-rojo y

pernituerto, llegó al tranquito un muchachuelo haraposo que se quitó

zurdamente el chambergo informe, gruñó un «güeñas tardes» y contestó a

la indicación de apearse con el siguiente rosario, cantado de un tirón:


—Muchas gracias no señor manda decir mamita que memorias y cómo sigue

la señora y que si le quiere hacer el por favor de comprarle un

numerito d’esta rifa qu’es una toalla bordada por las muchachas que se

corre el domingo en la pulpería e don Manuel en cincuenta números de a

un realito cada número porque tiene mucha necesidá y como un favor y

qu’es por eso que lo incomoda y que dispense.


Resolló al fin el chico y enseñó una vieja caja de cartón donde debía

estar la prenda. Pero don Ventura, sonriendo, lo detuvo con un gesto,

sin darle tiempo para enseñarla; y alcanzándole una moneda:


—Toma el realito y andate, —le dijo— yo no dentro nunca en rifas.


Luego dirigiéndose a sus tertulianos:


—Palabra, —exclamó,— no dentro en rifas de ninguna laya; y eso

qu’antes era mu dentrador: pero, dende una pitada machaza que me

hicieron...


—Ha de ser divertido; largúela pues.


—No, es que ustedes van a decir qu’es cuento, y les asiguro qu’es más verdá qu’el bendito...


—No, don Ventura; ya sabemos que usted no miente, —dijo uno.


—Cuando ronca, — completó el otro.


Y el viejo, que se pirraba por darle a la sin hueso, haciendo caso omiso de la anticipada duda del auditorio, empezó así:


—No quisiera mentir, pero me parece que fué cuando las carreras grandes en lo’e Mendigorry, en que jugaban el rabicano

de mi compadre Ledesma y el doradillo del capitán Menchaca... Sí, aura

me acuerdo, fué allí mesmo, hará como pa seis años... ¿no hará seis años

de las carreras grandes?...


—Sí, pu’hay ha d’andar.


—Pa mi gusto, sí, eso es, seis años... u siete. Pus güeno, tábamos

merendando en la carpa e la parda Belisaria, varios amigotes, entre

otros el tuerto Perdomo, el cachafás aquel qu’era medio dotor pu’el agua

fría, —cuando se presenta el pardo Abdón... ustedes lo conocen al pardo

Abdón, un abombao...


—Y haragán que d’asco.


—Eso mesmo, haraganazo, el pardo. El dotor, —nosotros siempre le llamamos el dotor

al tuerto Perdomo,— encomenzó a buscarle la boca y a preguntarle cómo

andaba con la renga Braulia y que cuándo se casaban, y qu’era una

lástima que se perdiera casal tan lindo, y que fuí aquí y que fuí

allá!... El pardo qu’era bobote...


—Eso ya dijo, don Ventura.


—Dije qu’era abombao.


—Es lo mesmo.


—No, ché; no es lo mesmo cola qu’espinazo... pero viá seguir...


El pardo, tuito redetido, le contestó:


—«¡Si tuviese pa los gastos!...»


—«¿Y cuánto precisás, pa los gastos?» —dijo el tuerto.


Y dijo Abdón:


—«Yo no sé, no señor... pero se mi’hace que con cincuenta pesos...»— y le relampagularon los ojos al pardo qu’era...


—Bobote, —interrumpió uno de los amigos de don Ventura.


—Eso ya dije, —replicó éste— qu’era namorao tamién.


—«¿Y rancho tenes?» —le preguntó el dotor.


Y él dijo:


—«Rancho, no señor, tamién no tengo... pero...»


—«¿Pero tenés amigos?»


—«¡Eso es, sí señor!...»


—«¡Es claro!... Y dispués que te casés con la renga, más entoavía!»


El pardo largó una risada y el dotor lo siguió hamacando.


—«Pues mira ché, no se ha’e decir que po’una miseria, e cincuenta

pesos ande suelta yunta tan pareja que puede dar cría superiora. Yo te

vi’a conseguir las cincuenta latas.»


—«¿Pa en cuándo?»


—«Pa hoy mesmo.»


—«¿De en deberas?»


—«Tan de endeberas como que vos sos el ñandú más ñandú de tuitos los

ñanduces del pago. Escucha; va’a hacer una rifa. ¿Qué te parece?»


—«Lindo; pero es el caso que yo no tengo nada pa rifar, ¿sabe?»


—«¡Qué no vas a tener!... Veni p’acá.»


Y el dotor se llevó a Abdón p’ajuera y le metió labia, y de allá

vinieron los dos, y el pardo se raiba, como si le cosquillaran las

patas.


Perdomo se jué p’adentro, habló con el pulpero, pidió papel, hizo la

lista y se vino y nos llamó a tuitos y juimos a la cancha’e taba, ande

había un porción de amigos y leyó el papel que decía ansina:



«RIFA.—Se rifa en cincuenta números, a los daos y a peso el

dentre, el pardo Abdón González. El que lo saque tiene derecho a tenerlo

un año e’ pión sin pagarle nada más que la comida».



Tuitos nos raimos ’e la ocurrencia’el tuerto y nos escrebimos. Se tiró a los daos... y me tocó a’mi el pardo!...


—¿Y lo llevó? —preguntaron los amigos.


—¡Qué lo vi’a llevar!... ¡si por la comida era caro!


—¿Y el pardo?


—El pardo se casó y antes del mes la renga Braulia, qu’era una desorejada se le alzó con un indio’e la costa’el Chuy.



Charla Gaucha
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Algo más de dos horas después de cerrar la noche, habría de ser.

Noche asfixiante. El sol había desparramado tanto calor durante el dia,

que por la tarde, al retirarse, no lo pudo juntar todo y llevárselo para

su cueva de occidente.


Entre nubes pardas, la luna subía la cuesta arriba del cielo; y al

encontrarse en alguna como lagunita blanca que la dejaba visible,

parecía acelerar la marcha, buscando un nubarrón donde ocultarse.


Las voces que llegaban desde el patio de la estancia, advertían la

presencia del patrón y su familia bajo el toldo verde del parral,

prefiriendo sin duda, el fastidio de espantar mosquitos y el peligro de

los grandes gusanos verdes que suelen caer del zarzo, al horno de zinc

de las habitaciones, a esas horas herméticamente cerradas, para impedir

la entrada de murciélagos, terror de doña Nicomedes, la patrona.


En el playo de frente al galpón, semidesnudos, echados sobre vellones, la peonada charlaba tomando mate «tibión y labao.»


Los bichos de luz rayaban el cielo en todas direcciones; los

«cascarudos» silvadores y hediondos, casi ciegos y borrachos de un todo,

pechaban contra un brazo, una cabeza, un muslo, y al caer al suelo

sonaban como cosa de importancia, haciendo decir a Faustino:


—Esta sabandija es como nágua’e china comadrona: mucho ruido, mucho viento y al primer apretón se aplasta.


—Pero no jiede.


—¿Qué sabés vos?..


—Es verdá... ¡disculpe, maistro!


Volando muy bajito, sin hacer ruido, los dormilones iban y venían, atiborrándose de insectos en sus, al parecer, giros idiotas.


De rato en rato lloraba algún sapo desde la garganta de alguna

culebra que le tenia medio tragado. Un enjambre de insectos pequeñitos

zumbaban sin tregua. A veces una lechuza castañeteaba el pico y graznaba

lúgubremente desde el negro silencio de la llanura.


—¿Pa qué hará chus chus la lechuza? —interrogó Serapio.


Y replicó Faustino:


—Pa hacer hablar a los bobos.
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