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			A todos aquellos que lucharon 
o están luchando para encontrar su voz. 
Este libro es para ustedes.


			
Cuéntame tu historia. Sin importar quién eres, 
de dónde eres, tu color de piel o tu identidad de género, solo habla por ti mismo.



			
Encuentra tu nombre y tu voz hablando por ti mismo.



			Kim Namjoon, BTS

			ONU, 24 de septiembre 2018

		


	

		

			


			Quiénes somos 
cuando nadie nos ve


			Agustina Peralta


		


	

		

			


			
Mutismo selectivo



			Trastorno de ansiedad que se caracteriza por la incapacidad de hablar en ciertas situaciones o con ciertas personas, mientras que la persona puede hablar libremente en otras situaciones o con otras personas.


			
Amnesia selectiva



			Es un término que se utiliza para describir una situación en la que una persona parece olvidar selectivamente ciertos eventos, recuerdos o información, mientras que otros recuerdos permanecen intactos (…) la amnesia selectiva puede ser una forma de evitación o negación, en la que la persona conscientemente o inconscientemente evita recordar ciertos eventos o experiencias dolorosas o traumáticas.


		


	

		

			


			Prólogo


			
	Lunes 22 de enero, 2018



			
Desperté por primera vez sin tener que seguir una agenda, estando más perdida y destrozada de lo que podía soportar.



			
Las pocas palabras que había logrado conquistar hasta ahora se encontraban estancadas en mi garganta, con letras filosas que amenazaban con cortarme por dentro si solo pensaba en pronunciarlas. Ni siquiera los abrazos cálidos de Colin lograban brindarme consuelo. El recuerdo de la mirada incrédula y fría de mi madre era demasiado vívido. Recuerdo todo con detalle y me maldigo porque quiero olvidarlo, pero no puedo. Aún escucho su risa forzada, que pareció clavarse en mis tímpanos como si el sonido pudiera apuñalar; llevaba mal atado el cabello, tenía el rímel corrido y los anillos le apretaban en sus dedos como siempre. Sigo percibiendo la frialdad y el grosor de las sábanas del hospital, el desasosiego del abandono sufrido y uno nuevo por conocer.



			
La hinchazón en mi rostro por el golpe seco que me di ha disminuido, pero sentía el dolor, como si constantemente me siguiera cayendo al piso, una y otra vez. Los moretones aún siguen maquillados, y mi voz quebradiza, apenas audible… La voz que temo perder una vez más.



			


			
Aunque tengo la sensación de que, cuando logre superar todo esto, voy a recuperar mi voz, mi fuerza. Si no lo hago por mí, tengo que hacerlo por todas las demás.



			
Pedí un deseo que cambiará las cosas, supongo que hay que demoler todo lo anterior para dejar pasar lo nuevo.



			
Ya estoy harta de tantos secretos, tantas decisiones, tanta historia, que mi cerebro se ha empeñado en olvidar; si no empiezo a recordar por mí misma, tendría que volver a descubrirla, juntar todas las piezas faltantes e intentar seguir adelante.



			
Ahora tengo otra clase de familia, sé que, a pesar de todo, soy afortunada. Pero no puedo seguir adelante sin saber quién había sido Alyssa Sink antes de ser abandonada por sus padres y antes de olvidar quién era.
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			Septiembre 2017


			Desde jardín de infantes recordaba hacer lo mismo cada día, obedecer fielmente una agenda invisible e impuesta por mi madre, que aún seguía conmigo, que no había desaparecido ni de mi vida ni de mi memoria.


			No recordaba el rostro de mi propio padre, pero sabía cómo y a qué hora debía vestirme, a qué hora mamá golpearía la puerta esperando verme ya lista para que ella pudiera irse al trabajo tranquila y yo me marchara a seguir con mis estudios.


			Toda la vida había sido así, jardín de infantes, primaria y ahora, el último año de secundaria.


			A temprana edad había aprendido que los niños y niñas podían ser brutalmente crueles, sobre todo cuando alguien era diferente…


			Los doctores y psicólogos que había visitado hasta el cansancio decían que no era una condición física, si no tuviera pánico, podría hablar con cualquiera como lo hacía con el grupo reducido de personas con el que me sentía cómoda, con el grupo de personas con el que había crecido.


			La primera vez que había visto a Dean en aquel jardín de infantes seguía grabado en mi cabeza con total claridad, desde entonces era un pequeño dulce y protector. Se había mostrado paciente conmigo y, con el tiempo, se convirtió en mi primer y único amigo. Su familia era igual de dulce que él, completa y unida. Sus padres me tenían el mismo cariño y paciencia, y su abuelo, Jacob, era nuestra persona favorita en el mundo. Más tarde, en primaria, se nos unió Kate; Dean había faltado a clases por estar enfermo y estaba aterrorizada. Kathleen me hizo compañía todo ese día, y hasta donde podía recordar, no se nos había separado jamás. 
La profesora Cox, de la academia de ballet, también formaba parte de la pequeña lista de personas con las que podía hablar, por alguna razón me sentía cómoda compartiendo algunas palabras con ella al final de las clases, era el único momento del día en el que disfrutaba tener que cumplir un horario.


			El pequeño grupo terminaba con mis abuelos maternos, los únicos que conocía, que también habían dedicado años a entender por qué era como era, por qué no podía hablar y por qué no podía recordar.


			Iniciada mi adolescencia decidí dejar los psicólogos y los doctores, ya sabíamos cuáles eran mis condiciones y mamá ya no tenía tiempo alguno para poder llevarme a las citas, que no parecían ayudar en nada. Comencé a quedarme días enteros sola en la inmensa casa en la que había vivido toda mi vida. Si alguna vez estuvo llena de alegría, no lo recordaba.


			Aunque las clases comenzarían ese día, hacía semanas que venía repasando todo lo necesario, los profesores se habían empeñado en dejarnos una tarea de comienzo de clases que, estaba segura, nadie llevaría hecha.


			A las siete de la mañana ya estaba despierta, duchada y vestida. Mi habitación era lo suficientemente espaciosa para que lograra hacer todo aquello aún allí.


			


			Primer día de clases y ya sabía que luego tendría el primer día de entrenamiento en la academia, estudiar nuevamente para ingresar a una universidad digna de todo el esfuerzo puesto por mi madre, hacer algunos quehaceres para descansar la vista de tanta lectura, esperar por mamá y seguramente terminar cenando sola y volver a estudiar antes de volver a dormir.


			Por ahora, estaba disfrutando de una taza de café y una tostada crujiente con mermelada de fresas que había hecho mi abuela. Sabía que en algunos minutos mamá cruzaría por la cocina para darle solo un sorbo al café y nos apresuraríamos para irnos. Kathleen estaría esperándome en la entrada de la escuela como lo había hecho toda la vida, con una pila de libros sujetos contra su pecho, no los podía llevar en la mochila por temor de que estropeara su maquillaje compacto o su cepillo para su dorado cabello, que le llegaba hasta la mitad de su espalda.


			—¿Alyssa, estás lista?


			Sonreí para mis adentros, cumpliendo con mis predicciones la voz de mamá se escuchó desde el pasillo que conducía al garaje. En una casa tan grande ocupada por dos personas, un solo grito retumbaba por todos lados. Mamá apareció cruzando la cocina apurada como siempre, aunque tuviéramos tiempo de sobra.


			—Buenos días —la saludé, dejando la taza en la mesa, sabiendo que más tarde la lavaría yo misma, mientras ella se servía media taza para tomarla de un solo sorbo.


			—Buenos días, hija. ¿Todo listo?


			Asentí. A diferencia de Kate, en mi bolso sí que entraban algunos libros y libretas, y todo lo necesario para evitar escuchar los comentarios de todo el mundo: mis auriculares eran de las cosas más preciadas para mí a la hora de ir a cualquier lugar; al descubrir que casi nadie hablaba conmigo cuando los llevaba puestos, se volvieron un accesorio infaltable. Mamá asintió también y se dirigió al garaje, ya sabiendo de memoria que iría detrás de ella.


			Aunque el verano aún no terminara, había ciertos espacios de la casa que eran más fríos que otros, al pasillo que conducía desde la cocina hasta el garaje no le llegaba la luz del sol, por tanto, siempre se sentía más fresco. Me detuve brevemente en el espejo, chequeé mi rostro, acomodé un mechón de pelo rabioso que siempre se salía de su lugar y me lamenté solo un poco por haberme quedado leyendo hasta tarde, mis ojos azules hacían contraste con mis pecas y el bálsamo que me aplicaba siempre. De pequeña no solía interesarme mucho en mi aspecto, pero conforme fui creciendo tuve la necesidad de sentirme cómoda en mi propia piel, y batallaba con eso casi todos los días.


			Esa mañana había elegido varias opciones de prendas y opté finalmente por un jean negro y una blusa lila que me había regalado Jacob para uno de mis cumpleaños anteriores.


			Mamá llamó mi atención haciendo sonar la bocina de su auto, corrí hasta el garaje y subí al vehículo sin rodeos. Hacía años que no usábamos los asientos de atrás, estaban repletos de cosas innecesarias.


			El viaje fue tranquilo y silencioso, pasamos por la cafetería del barrio, la tienda en donde una sola vez al mes mamá compraba todo lo necesario para mantener la casa limpia, el supermercado… El mismo recorrido que haría durante lo que restaba del año. Unos cuántos semáforos antes de llegar, mamá habló.


			—Hoy trabajaré hasta tarde. Me necesitan para cubrir el turno de Jonas, llegaré después de la cena, seguramente ya te encuentres dormida —parecía que solo lo afirmaba en voz alta, como si estuviera hablando sola, no me miraba mientras se acomodaba la camisa en un semáforo en rojo y volvía a poner en marcha el auto cuando la luz cambió a verde—. ¿Está bien?


			—Sí, claro. Está bien, mamá —respondí, aunque en el fondo ya no quería pasar tanto tiempo sola, pero no encontraba ninguna forma de poder decírselo, así que terminaba aceptando las circunstancias; de todas formas, dudaba mucho que importara.


			Al llegar a la escuela ya me había empezado a sentir incómoda, Kate no se veía por ninguna parte y tendría que afrontar el pasillo escolar sola.


			—Te quiero, hija —había dicho mamá cuando bajé del auto; una vez más, sonaba más a una disculpa que a un gesto de cariño.


			—Yo igual, mamá —le respondí y traté de sonreír.


			A ella pareció serle suficiente y se marchó con una sonrisa en el rostro, generalmente se veía cansada, pero esa mañana podía jurar que estaba contenta por alguna razón: durante el camino no había dejado de retocar su maquillaje y vestuario, estaba inquieta y radiante a pesar de haber dormido solo un par de horas. La idea de que se hubiese arreglado por algo especial cruzó por mi cabeza como un rayo, pero era algo que ella no me confiaría. Jamás me contaba nada de nada.


			Sin más remedio dejé que la música inundara la escena de todos los estudiantes llegando a la escuela después de las vacaciones. No prestaba atención a casi nadie, excepto al grupo de Layla, porque aparte de asistir a la misma escuela, asistía también a la academia de la profesora Cox. En la escuela me molestaba todo el tiempo, pero en las clases de ballet, por alguna razón, me dejaba en paz.


			


			Aunque fuera molesta, había cosas de ella que me llamaban la atención, necesitaba estar rodeada de personas todo el tiempo, era líder de las porristas, pero no le era suficiente. Después estaba Owen, una promesa para el fútbol americano, pero no para la sociedad. Era un patán, parecía sacado de una mala película.


			Los ignoré deliberadamente cuando me miraron con mala cara y saltaron a reír. Había todo tipo de rumores sobre Layla, que no era rubia natural, que su nariz estaba operada y que eso no era lo único… Sin embargo, no parecían afectarla, sino realzar su ego. Owen era peor, hacía unos años atrás había hecho de mi vida una pesadilla.


			Tenía trece años y por aquel entonces Owen no era más que un flacucho alto que era bueno en algunos partidos, pero no era ningún secreto que no le iba bien en las demás materias y nadie parecía brindarle demasiada atención. Tenía que subir sus notas y me asignaron como su maestra de apoyo, a menudo solía ayudarlo con sus tareas, se comportaba de una manera totalmente diferente, parecía humilde y generoso. A veces me sonreía o hacía bromas para tratar de sacarme alguna palabra que no se refiriera a las matemáticas.


			Era aún muy ingenua y no tuve tiempo de frenar mis infantiles sentimientos. Luego de pensarlo un buen tiempo y de que Owen hubiera aprobado todos sus exámenes y sorpresivamente mejorado demasiado en el fútbol, reuní todo mi coraje como para escribirle una carta y confesar mis sentimientos. Fue un completo desastre. No solo la exhibió a toda la escuela, sino que incluso solían leerla a los gritos por los pasillos, burlándose de mí, y mis estúpidos sentimientos. Me quería dejar en claro que no estaba a su altura. Después de todo aquello, supe que era alguien que no merecía la pena. Aunque todavía cargara con esa vergüenza, no era porque él no me hubiese correspondido, sino por la valentía desperdiciada en un idiota.


			Continué caminando por los pasillos en busca de mi casillero esquivando a algunos estudiantes que vagaban y encontraban a sus amigos después de las vacaciones. Al llegar a mi casillero, lo contemplé solo unos segundos con asombro, Kate me había regalado stickers de mis bandas favoritas y sorprendentemente nadie había atentado contra ellas. Por dentro tenía algunas fotografías con Dean y Kate y libros perfectamente ordenados por materia y horarios. Cuando lo abrí, un pequeño papel cayó: “Morirás virgen, rarita”.


			La nota tenía una caligrafía horrible y no era la primera vez que recibía algo por el estilo; las primeras veces me había entristecido, ahora estaban empezando a enfadarme. No sabía quién sería él o la miserable que incluso en un primer día de clases se había tomado la molestia de dejarme un insulto de bienvenida. Cerré el casillero, abollé el papel y caminé con paso decidido y la música aún sonando hasta el salón de la primera clase, sin antes arrojar la nota abollada al primer basurero que se interpuso en el camino.


			Cuando entré al salón, noté que estaba casi vacío y agradecí al cielo que entre las pocas personas que ya estaban allí también se encontraban Dean y Kate. Me quité los auriculares y el bullicio estudiantil no tardó en llegar a mis oídos, generando un poco de ansiedad. El cabello de Kate le caía de costado, en ondas cuidadosamente peinadas, parecía estar hecho de oro, cualquiera se moriría por lograr el tono de color con el que ella ya había nacido. Llevaba jeans azules y una blusa celeste claro que le quedaba preciosa, tenía un pequeño suéter de lana apoyado en la silla, borraba y rehacía algún cálculo, al parecer, sin éxito. Dean llevaba una sudadera azul ligera, hacía perfecta combinación con el celeste de sus ojos. Cuando repararon en mi presencia, Kate fue la primera en saltar para saludarme con un abrazo, había estado afuera todo el verano y sin duda la había extrañado. Dean tampoco tardó mucho en hacer lo mismo que ella.


			—Parece que la señorita Sink, por fin, decidió aparecer —bromeó Dean. Me senté a su lado mientras Kate lo regañaba.


			—No empieces a exagerar, Dean. ¿Cómo has estado, Lyss?


			—Todo bien. ¿Ustedes? ¿Qué hacen?


			Espié la hoja de Kathleen. El grafito borroneado del lápiz ya estaba dejando la hoja más gris que blanca.


			—¿Has hecho la tarea? El tercer ejercicio se me hace imposible… —dijo dándose por vencida.


			Dean me miró y sonrió; por instinto sonreí yo también.


			—A ver, cerebritos, de mí no se van a estar burlando en mi cara, mejor ayúdenme a entender —reclamó sarcásticamente Kate.


			—Vamos, Kate, ese es uno de los más fáciles.


			Kate rodó los ojos, pero sabía que no estaba enojada, solo ellos comprendían mi sentido del humor en los milagrosos momentos en que este salía a la luz.


			Mientras le explicaba el problema, pensaba en lo fácil que era hablar con ellos, casi con la misma naturalidad que respirar. Lo cierto es que ambos habían sido muy pacientes conmigo, no había ninguna magia ni clavo al que dar, al igual que con Jacob. Todo simplemente fluía, ninguno de ellos me obligaba a hacer algo que no quisiera, a menudo pensaba en la maravillosa vida como artista que el abuelo de Dean había vivido en su juventud. Pintaba cuadros preciosos para personas importantes y había viajado por todo el mundo, un alma noble y humilde; confiar en él era simplemente fácil y seguro.


			Para el resto de la jornada escolar intenté ser lo más invisible que pudiera. Dean y Kate siempre actuaban como muros protectores y lo hacían sin esfuerzo, esperaba no ser una molestia para ninguno de los dos. Dean nos llevó a mí y a Kathleen hasta nuestras respectivas casas; una vez que dejamos a Kate, Dean habló, buscando sacar palabras de mi boca.


			—Así que te quedarás sola hoy también.


			—Descuida, Dean, ya se ha vuelto algo de todos los días.


			—Pero no te agrada… —insistió.


			Con el paso de los años, Dean había adquirido la habilidad de leerme la mente.


			—Para ser sincera, no. Pero no puedo hacer nada para cambiarlo.


			Dean asintió sin saber qué decir, esperó por mí en la puerta de mi casa hasta que busqué las cosas de ballet y volví con él al auto. La academia de la profesora Cox estaba en las afueras de la ciudad, en un edificio que por fuera parecía antiguo, pero estaba remodelado de forma moderna en sus adentros. El cartel gigante en blanco afuera ponía “Le Trésor Académie”. En mis primeros años allí la profesora nos había explicado por qué había elegido aquel nombre “El tesoro”. La academia y sus estudiantes eran para ella su tesoro, todo por lo que había trabajado toda la vida.


			—¿Irás a la biblioteca después de la clase? —preguntó Dean, llamando mi atención de nuevo hacía él. Asentí—. Genial, te veo allí. Quizá no pueda cenar contigo, pero te haré compañía allí; ¿te parece?


			


			—Estaré en la biblioteca, quizá a las cinco.


			—Ok. Te veo allí.


			—Pagarás el café —le dije en broma mientras salía del auto.


			—¡Dalo por hecho! —gritó desde el interior, haciendo que sonriera nuevamente.


			Ingresé al gran salón, alumbrado a la perfección por los enormes ventanales enfrente de los espejos. El lugar en general mantenía una estética refinada y con aroma exquisito, aunque a veces el fresco aroma a flores era opacado por el olor al humo de los cigarros que la mayoría de mis compañeras tenían impregnado en sus cosas. Al principio no entendía bien por qué necesitaban fumar tanto, pero después de una pequeña investigación había descubierto que no solo ocurría en la academia de la profesora Cox, sino que muchas bailarinas, a pesar de necesitar sus pulmones perfectamente sanos, optan por el tabaco para aliviar el estrés; era como un mal hábito, aunque no muy inteligente.


			El calentamiento era una de las partes más duras de cada clase. Aunque fuera una danza respetada y hermosa, más de una vez me había dejado moretones y lastimaduras en los pies, al menos hasta que aprendí a ponerme correctamente los zapatos. Pasé media hora calentando y estirando en soledad, era evidente que no tenía amigas en la academia, aunque era una de sus primeras alumnas, pero no me sentía incómoda con eso en aquel lugar, disfrutaba de la soledad y del respeto que teníamos la mayoría del tiempo unas por otras.


			El grupo, que era, en su mayoría, adolescentes de mi misma edad, pasó gran parte de la clase discutiendo cómo debería ser la coreografía perfecta, discusión de la que, por supuesto, no se esperaba que yo formara parte; rara vez emitía palabra enfrente de mis compañeras. Por lo general, la profesora Cox esperaba mis opiniones al final del día, cuando estábamos solas. Sin embargo, el grupo trabajó y planificó sin descansar, ya que nos presentaríamos en el Palace Theatre de la ciudad en marzo. Era un evento realmente grande y, si teníamos suerte, nos convocarían para una competencia con otras academias.


			El año anterior habíamos logrado participar. La profesora Cox se esforzó muchísimo para que nos dieran una oportunidad. Competimos contra la Academia de Los ángeles, la escuela en la que ella había terminado su profesorado. Fue la primera vez que vivimos algo así. Viajamos toda la noche hasta Los Ángeles y bailamos en el Dolby Theatre. Recuerdo que sentí mis nervios estallar, hasta el punto de querer vomitar, pero al sentir las luces directo en el rostro, todos los nervios se desvanecieron, no podía ver qué tan repleto estaba el lugar ni a los jurados y ni siquiera había recordado la ausencia de mi madre. Cerré mis ojos y traté de concentrarme en hacer cada salto de manera perfecta, en caer y sostener mi postura el tiempo que fuese necesario. “¡Ese lugar estaba lleno! ¡Y tú bailaste como si nadie estuviera allí! ¡Fue mágico!”, me dijo Kate, asombrada, cuando la competencia terminó.


			Le Trésor Académie quedó en tercer lugar. Nada mal para una academia principiante. Sabíamos que no podíamos ganar, sin embargo, lo dimos todo. Los jueces no dejaban de hablar sobre la confianza que transmitimos y de la excelencia que solo podía ser enseñada por alguien como la profesora Cox. Se rumoreaba que varias de nosotras habíamos sido solicitadas para la Academia de Los ángeles, pero el rumor quedó en el aire.


			“No serás tú, muda. Llevarás años aquí, pero no tendría sentido alguno, no les servirás de nada si no puedes hablar”, supo decirme Layla, siendo tan amable como siempre solía serlo; estaba fascinada con haber sido la protagonista de la obra ese año.


			Recuerdo haber ignorado lo que me decía porque estaba ocupada pensando cómo demonios hacía para tener la dentadura tan blanca, ya que la veía acabar con paquetes enteros de cigarros. Suponía que su familia no lo sabía, siempre parecía hacerlo a escondidas. No lograba comprender cómo es que no lo sospechaban, su voz sonaba ronca, como si estuviera enojada todo el tiempo.


			Transcurrieron dos horas y sentí el mismo dolor familiar al que me había terminado por acostumbrar a lo largo de los años, sabía que mis pies tendrían marcas cuando retirara los zapatos de ballet. Cuando la profesora Cox nos dijo que ya nos podíamos retirar, y aunque tuviera que ir a la biblioteca aún, me sonó como un coro de ángeles. Me agradaba mucho la profesora Cox y aspiraba a algún día ser como ella, no solo porque a sus cuarenta y tantos mantenía una figura perfecta, sino porque era meticulosa, soñadora y luchadora. Se había mudado de su país natal con un sueño y las zapatillas de ballet debajo del brazo. A veces nos contaba anécdotas de cómo había logrado abrir la academia, aunque no entendía por qué había decidido hacerlo en un pueblo tan apartado de la ciudad.


			Llegar a la biblioteca no tomaba más de quince minutos a pie y Dean ya se encontraba allí cuando llegué. Era reconfortante saber que me recibirían las mismas personas que lo habían hecho todos estos años, en un ambiente silencioso, en un lugar en donde podía elegir qué leer y qué no. La primera vez que Dean me había acompañado me sorprendí al enterarme de que tanto él como Kate sabían perfectamente que no iba allí a estudiar, sino más bien era otro refugio en donde podía leer increíbles historias y vivir miles de otras vidas.


			—Entonces… ¿Qué novelas leerás hoy, Lyss? —susurraba mientras recorríamos los pasillos, él ya había elegido un cómic de Marvel que sabía, lo recordaba de memoria. Solo le dediqué un atisbo de sonrisa mientras buscaba uno de mis libros de poemas favoritos.


			Al encontrar El sol y sus flores de Rupi Kaur me dirigí hacia los sillones, sabiendo que Dean venía detrás de mí con una sonrisa en el rostro. A lo largo de los años me había acostumbrado tanto a la presencia de Dean que incluso alguien diferente y extremadamente callada como yo podía notar cuando algo le molestaba o cuando tenía algo para decir. En ese preciso momento apenas si estaba prestando atención al cómic que tenía en la mano, me miraba leer como esperando el segundo en el que pudiera hablar. Finalmente, despegué la mirada de la lectura y bajé el libro para permitirle hablar.


			—Dean, ¿tienes algo que decirme?


			Suspiró y habló.


			—¿Te encuentras bien, Lyss?


			—Pues, hasta donde puedo estarlo, estoy perfectamente bien… ¿Por qué preguntas?


			—Lees ese libro de poemas cada vez que algo te molesta o entristece; habiendo sido el primer día de clases de nuestro último año, pensé…


			Entendía perfectamente a qué se refería, aunque el año recién empezara había muchas cosas de nuestras vidas que amenazaban con cambiar, y Dean sabía mejor que nadie que los cambios me solían costar un poco, aunque, para ser sincera, era también algo que ansiaba si estuviese en mis manos.


			


			—Estoy bien, Dean —solo esas palabras fui capaz de decir y parecieron no ser suficientes para él.


			—Bueno, podemos comprarlo si quieres. Será un regalo, si te hace sentir mejor. Y ya sabes que puedes contar conmigo, Lyss. ¿Está bien?


			Antes de que pudiera negarme, una de las bibliotecarias chistó a Dean para que guardara silencio y él se disculpó con un gesto, tendiendo su mano hacia mí para que le diera el libro y él pudiera pagar por él. Aunque intenté resistirme, insistió y terminó comprando el libro antes que pudiera evitarlo, mientras caminábamos de nuevo hacia mi casa, la ansiedad y el estrés volvían a aparecer en mi cabeza y en todo mi cuerpo, aunque intentaba disimularlo, llegar a una casa vacía solo aumentaba la tristeza.


			Dean tenía razón, estaba molesta y triste a partes iguales, mamá se había vuelto distante desde que papá se había marchado de nuestras vidas y de mi memoria. Actuaba como si fuera un paso más de su rutina y yo estaba tan cegada por la mía que la hacía de forma inconsciente; me aterraba pensar qué pasaría después de que terminara la secundaria, qué haríamos ambas tan distanciadas en una casa tan grande.


			Limpié la casa con rapidez escuchando a mis cantantes favoritos; una vez que terminé, subí a mi habitación para tomar un descanso. La casa entera estaba iluminada, se podía ver el sol del atardecer entrar por las ventanas mientras que subía la escalera al único lugar de la casa que me pertenecía por completo.


			Mi habitación era grande, incluso más grande que la de mi madre. Mi cama estaba en el centro de la habitación, acompañada de mi buró a un lado y el ropero blanco del otro. El techo era alto, más de lo normal, en mi niñez colgaban de allí pegatinas de estrellas que brillaban en la oscuridad; no supe muy bien cuándo, pero tiempo después de que mi padre desapareciera, mamá las quitó a casi todas, solo una permanecía colgada, desgastada y a punto de perder su brillo. La lámpara de noche era lo único que alumbraba mi habitación en ese instante, haciéndola ver incluso más grande.


			Mi parte favorita era la ventana, a un costado de mi mesa de estudio, sobre la pared tenía una lámina de corcho en donde había fijadas con alfileres fotos con Dean, Kate y mis abuelos. La ventana dejaba ver el exterior de la calle y contaba con un pequeño espacio con almohadones para sentarse allí mismo; en ocasiones, leía aferrada a aquella ventana, esperando que mamá llegara o preguntándome por qué no podía recordar las cosas por completo. A menudo me inundaban imágenes en sueños de una familia unida y cenando en la mesa en la que cenaría en algunos minutos, pero en vez de estar sola, estaba ayudando a mi padre a poner la mesa mientras que mamá se limpiaba las manos en el delantal. Sin importar cuánto lo intentara, estando consciente de que se trataba de un sueño, jamás podía ver claramente el rostro de mi padre o escuchar su voz.


			Habiendo cenado sola, en espera de que mi madre llegara, volví a subir a mi habitación, me recosté en mi cama observando a la desgraciada única estrella que quedaba colgada y casi sin darme cuenta las lágrimas comenzaron a brotar de mis ojos sin poder parar, odiaba la vida que llevaba y odiaba más aún no tener la valentía para cambiarla. Mientras lloraba ahogando sollozos que nadie más escuchaba, la última estrella se desprendió del techo y cayó lentamente como una hoja en otoño; la atrapé casi sin pensarlo y lloré hasta quedarme dormida, con un deseo que tenía prendido en el pecho, pero que no podía lograr cumplir.
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			El resto de la semana pasó volando. El miércoles por la noche cené con mamá y aunque intentamos llevarlo lo mejor posible, no pudimos evitar parecer dos extrañas sentadas una en cada punta de la mesa, separadas por un camino tejido a mano hecho por la abuela y por el florero que yacía en medio. Me esforcé en intentar iniciar una conversación: la profesora Cox me había halagado aquel día y como una tonta se lo comenté; ella mencionó que era más bien un halago para ella misma como profesora, que para algo se le pagaba, y eso fue todo. No pude emitir ninguna otra palabra más. No sabía si a ella le dolía igual que a mí la distancia glacial que había entre nosotras; de los pocos retazos de memoria que me quedan de mi infancia solo podía rescatar las diferencias en su comportamiento, cómo antes éramos algo que todavía no estaba roto. Cuando vio que no iba a decir nada y que había soltado el tenedor perdiendo el apetito, negó con la cabeza y se levantó para llevarse los platos en silencio.


			—Me voy a dormir, hija. Buenas noches —añadió y se retiró.


			Decepcionada, lavé los trastes e hice lo mismo que ella, subí a mi habitación buscando algún consuelo.


			Durante la escuela el jueves apenas pude percibir los cotilleos que Kate le estaba contando a Dean, había rumores sobre nuevos estudiantes llegando a la escuela de distintas partes del mundo, querían, al parecer, elevar más el estatus de la escuela para llamar la atención de las universidades; eso yo ya lo sabía de sobra. El equipo de matemáticos de la escuela había querido reclutarme tantas veces que ya había perdido la cuenta, pero bajo mi condición, asistir a cualquier competencia que tuviera a simple vista a los jurados suponía un terrible riesgo a la ridiculización total, nunca acepté.


			De vuelta en casa, luego de hacer todo lo que mi cuerpo ya parecía hacer por mera inercia, me había decidido ponerme al día con mis tareas extras. Estaba sentada en mi escritorio, con la ventana abierta dejando que la brisa fresca de los últimos días de verano inundara mi habitación y cambiara un poco los mismos olores de productos de limpieza por algo más natural. Me imaginaba cómo sería poder cambiar de escuela, cambiar de casa, cambiar las metas que se habían preparado para mí en contra de mi voluntad al parecer el mismo día de mi nacimiento; me preguntaba qué había pasado, cuál había sido el punto de inflexión en el que mi cerebro decidió simplemente mandar todo a una caja en lo más profundo de sí para que nada ni nadie, ni siquiera yo misma sin importar cuánto lo intentara, pudiera llegar a descubrir qué tenía adentro.


			Con todos esos pensamientos la frustración volvió a hacerse irremediablemente presente. Solté el lápiz con remordimiento, ¿para qué hacía todo eso? Me tomé un minuto para recorrer con la vista el corcho lleno de imágenes y listones: colocada con un alfiler estaba la última estrella que se había caído del techo. Miré por la ventana, buscando algo más que ver; me encontré con la calle alumbrada por las farolas que emitían una luz naranja, alumbrando todo y formando un camino de luces hasta la esquina siguiente; algunos vecinos estaban sentados en sus pórticos bebiendo refrescos o fumando cigarrillos, todos tenían más o menos el mismo aspecto, parecían agotados.


			


			Pensaba en cuántas decisiones de su vida los habían guiado hasta ahí, hasta estas casas grandes y vacías, o quizás sus casas no estuvieran tan vacías como la mía. Seguía queriendo cambios y seguía quejándome porque sabía que no podía pararme enfrente de mi madre y arrojar por la borda todos sus planes… Miré el cielo un buen rato, tanta iluminación hacía que gran parte de las estrellas no fueran visibles, pero después de estar un rato observando sí que se dejaban ver algunas, una cruzó el cielo nocturno fugazmente, en una fracción de segundo; cerré los ojos con un solo deseo en mi mente.


			Golpes a mi puerta hicieron que me sobresaltara y abandonara aquel deseo casi tan rápido como lo había pedido, me acerqué a la puerta para abrirla sabiendo que la única persona que podría estar detrás de ella era mi madre.


			—Alyssa… —murmuró, me observaba con extraña determinación y alegría. Sus ojos le brillaban por primera vez en mucho tiempo.


			—¿Está todo bien? —atiné a preguntar.


			—Sí, todo bien. —Dejó de mirarme y desvió la vista, como si de pronto sintiera culpa—. Me llamaron para cubrir una guardia, es importante. Volveré tarde.


			—Está bien —respondí casi sin ánimos de seguir con esa conversación.


			—Bien —dijo conforme y pareció recuperar el buen humor—. Descansa.


			—Gracias, cuídate.


			Al día siguiente, ya arreglada y habiendo desayunado, me encontré sola en la casa. Mamá no estaba y tardó tres intentos en responder a mis llamadas.


			


			—¿Mamá? —pregunté, del otro lado de la línea se escuchaban murmullos, como si hablara sola, la escuché maldecir y respondió.


			—Alyssa, lo siento. Me quedé dormida en la oficina. ¿Crees que Dean pueda pasar por ti?


			—Claro, lo llamaré… ¿Necesitas…?


			—Que me dejes la llave debajo de la maceta, sí. Gracias.


			—Bien, llamaré a Dean.


			—Está bien, te veo luego.


			La llamada terminó y sin rodeos busqué en mi teléfono el contacto de Dean para llamarlo, si tenía suerte, aún estaría de camino a la escuela. Atendió la llamada al primer tono.


			—Buenos días, Lyss. ¿A qué debo este placer?


			No pude evitar sonreír, aunque la llamada con mamá hubiese sido tensa y, por mucho, extraña, escuchar la voz de Dean lograba calmarme rápidamente.


			—¿Crees que puedas pasar por mí? Mamá se retrasó en el trabajo…


			—Por supuesto, estaré en tu casa en diez minutos, ¿de acuerdo? —respondió sin darme tiempo a explicarle toda la situación—. Quizás puedas preparar una tostada con la mermelada de tu abuela como recompensa. ¿Qué dices?


			—Dalo por hecho.


			Me entretuve tratando de dejar todos los utensilios que había utilizado para desayunar completamente limpios, luego corrí al baño para volver a revisar mi casi imperceptible maquillaje, no luchaba nunca por ocultar las pecas. Mientras lo hacía recordé, con la rapidez en que una burbuja se rompe, que existía una libreta que había sido confeccionada especialmente para mí, la tenía en una caja en el fondo de mi placar; chequeé la hora en mi teléfono, aún tenía cinco minutos. Subí las escaleras y en un abrir y cerrar de ojos tenía la caja delante de mí. Al destaparla, encontré los recuerdos de mi infancia cuidadosamente seleccionados; los médicos le habían indicado a mamá que era mejor para mí tener solo lo que recordaba, para que no me confundiera con nada de lo que pudiera ver; a mí me seguía pareciendo una ridiculez. Sin embargo, aquella libreta parecía ser distinta a todo lo que había dentro, como si fuese una de las cosas que aún no podía recordar.


			Era completamente negra, al tocarla pude notar que era de un material duro, pesada pero extremadamente elegante. Llevaba mi nombre escrito en letras plateadas con relieve; pasé mi mano por las letras para sentir cómo dibujaban mi nombre. Sus hojas eran más gruesas y bellas que cualquier otra libreta que pudiera tener en la casa, y era anillada.


			La tomé casi con devoción, revisé si tenía alguna otra inscripción, cualquier otra cosa que me diera una pista de dónde había salido esa libreta, pero no encontré nada.


			La bocina de Dean hizo que saltara del susto, guardé la libreta en la mochila en la fracción de un segundo y salí disparada hacia la vereda.


			El Ford Mustang de Dean estaba reluciente, el celeste del auto brillante se mezclaba perfectamente con lo celeste del cielo. Amaba ese bendito auto, lo mantenía tan bien cuidado que casi no se notaba que era una reliquia que Jacob le había regalado.


			—¿Había solicitado un taxi, señorita? —me saludó Dean, aún desde el interior del auto y demasiado alegre para ser tan temprano en la mañana.


			


			—Buenos días, Dean. Lo siento por hacerte venir.


			Agitó su mano queriendo restarle importancia.


			—Nada de disculpas innecesarias en mi auto, Lyss. Podemos escuchar música si quieres, pero ya sabes cuál es la regla de oro.


			—Tú eliges la música.


			—Exacto —afirmó victorioso mientras volvía a encender el motor y yo terminaba de ponerme el cinturón.


			No solía romper esa regla, el gusto musical de Dean era bastante bueno, además siempre elegía mis canciones favoritas cuando éramos solo nosotros dos en su auto.


			Dean no lo decía nunca, pero intentaba mantenerme feliz o desconcentrada la mayoría del tiempo. Aún recuerdo su cara de susto, un día estábamos jugando juntos como si nada y al otro me miraba preocupado, me preguntaba con voz dulce: “Te acuerdas de mí, ¿verdad?”.


			Por suerte, él jamás había desaparecido de mi mente. Pero sí sabía, muy en el fondo, que Dean también quería cambios, que en algún momento debería dejar de ser quien me protegiera todo el tiempo.


			El calor seguía intenso, aún faltaban algunos meses para que el frío se hiciera notar de verdad, escuchamos música todo el camino hasta la escuela. Al llegar, Kathleen estaba esperándonos en el mismo lugar de siempre. Lucía hermosa, el sol le favorecía muchísimo al dorado de su piel por el bronceado, y el peinado que llevaba en un moño le quedaba fantástico. Le dirigió una mirada curiosa a Dean mientras estacionaba el auto y bajábamos a su encuentro.


			—¿Habíamos planeado venir juntos y lo olvidé? —dijo, sonaba como si sinceramente se lo estuviera preguntando.


			


			—Mamá no llegó del trabajo anoche —comenté y fue suficiente para que Kate dejara el tema atrás, nos tomara de los brazos a los dos y comenzara a caminar hacia dentro de la escuela.


			Como de costumbre, las miradas que nos llegaban eran en clara referencia a que éramos raritos para ellos, o, en realidad, yo era lo raro entre los tres. Dean tenía infinidad de chicas haciendo fila por él, era amable y alguien con quien era fácil entablar una conversación, aunque nunca se interesaba por ninguna de ellas, al menos de manera romántica. Kathleen asistía a cada fiesta que la invitaban, era el alma de todas ellas, de vez en cuando solía organizar fiestas ella misma y todos querían ser parte; había intentado asistir a algunas, pero no soportaba la incomodidad. Definitivamente la rara era yo.


			Nos dirigimos a nuestra primera clase de ese día: Literatura. Por lejos, una de mis clases favoritas, la profesora Hood solía dar clases muy entretenidas y tenía dinámicas interesantes. Dean y Kate iban cuchicheando, esperaban no tener que leer ningún otro texto de Shakespeare o morirían de aburrimiento. Apenas unos minutos después de haber llegado al salón, la profesora Hood apareció, entrando con algunos alumnos que llegaban sobre la hora y con otros dos que la seguían de cerca.


			—¡Te lo dije! —murmuró Kate triunfante.


			—¿Alumnos nuevos un viernes? —respondió Dean, murmurando también y cayendo en el sarcasmo mezclado con la euforia que había en el salón en ese instante.


			De todas formas, pensaba lo mismo, carecía de toda lógica, aunque fuera también algo innovador. El salón entero parecía entusiasmado, algunas de mis compañeras ya estaban señalando y comentando sobre el aspecto de los chicos nuevos como si fuese una vidriera con lo último en la moda, ni siquiera se esforzaban por disimularlo.


			Uno de los nuevos estudiantes era alto y de tez trigeña, sus mejillas parecían ser extremadamente suaves y la sonrisa en su rostro le quedaba de maravilla, tenía un pequeño pendiente en la oreja derecha, anillos y una cadena que descansaba en su cuello combinando con todo lo demás, jeans negros, remera negra, y tenía una ligera campera blanca, llevaba zapatillas deportivas, en las que me fijé para ver si su altura era real. Lo era. Era alto y delgado, pero para nada esquelético. El pelo se le desteñía de un castaño oscuro en las raíces para convertirse en un rubio dorado al otro extremo; lo llevaba peinado en un pequeño flequillo desordenado. Tenía la mochila colgando de un hombro, sin preocupación. Se notaba que venía de un mundo completamente diferente del mío, con seguridad se incorporaría rápidamente, porque desprendía simpatía y seguridad.


			El otro muchacho era notablemente más bajo, sus mejillas estaban ruborizadas y parecía tener el mismo problema que yo padecía: al mínimo contacto con el sol, las mejillas enrojecen como si hubiera tomado una siesta en la playa sin protector solar. Él no estaba sonriendo como su compañero, se veía algo asustado o quizás avergonzado, pues daba apenas algunos vistazos hacia el resto del salón y cada tanto miraba al muchacho que tenía al lado, como buscando refugio. Su pelo era castaño, lacio y brilloso, se notaba a la legua que cuidaba mucho de su cabello. La mandíbula se le marcaba debajo del rubor de las mejillas. No llevaba anillos ni pulseras, pero una cadena fina caía por su cuello, como una leve decoración. Sentí un poco de compasión. Me imaginé en su situación y sin duda estaría temblando si fuera nueva y tuviera que presentarme en el último año de la secundaria. El primero me descubrió mirándolo y me sonrió. Bajé la mirada rápidamente. Sentí mis mejillas arder. Hood carraspeó, llamando nuestra atención.


			—Buenos días, clase. Ellos son sus nuevos compañeros…


			Normalmente, hubiésemos respondido en coro el saludo de la profesora, sin embargo, todos estaban expectantes a las primeras palabras de los chicos nuevos. Hood les hizo un gesto para que se pudieran presentar y el chico rubio asintió, dando un paso adelante.


			—Hola a todos. Mi nombre es Colin Blevins. Tengo dieciocho años y soy de Los Ángeles.


			Dean puso sus ojos en blanco, no solía llevarse muy bien con los alumnos que venían desde Los Ángeles.


			—Yo soy Zavier. Tengo diecisiete años y también soy de Los Ángeles.


			Zavier parecía perder su timidez con rapidez. Por mi parte, intentaba conservar mi vista en cualquier lugar, menos en Colin. No sabía por qué, pero sentía que aún me observaba.


			—¿Y cómo terminan dos angelitos en un lugar como este? —preguntó de forma coqueta una de las del séquito de Layla.


			—Tuvimos que mudarnos aquí por culpa de nuestros “estupendos” padres —añadió Colin, haciendo comillas con sus dedos.


			—Bien, señor Blevins, suficiente —lo interrumpió señalando los bancos delante del que teníamos Dean y yo—. Ubíquense en aquel par de asientos… —Colin levantó las manos en señal de inocencia y entre más murmullos tomaron asiento—. ¡Muy bien! ¡Muy bien! Basta de cuchicheos, empecemos el día con algo sencillo, ¿les parece? Quiero que escriban un texto breve sobre sus emociones en último año de la secundaria, apuesto a que deben de ser muchas —ironizó e hizo que la clase se riera—. Quizá a algunos de ustedes les vendría bien usar sinónimos. Adelante, tienen treinta minutos.


			El murmullo del grupo se incrementó nuevamente, mientras los sonidos de los asientos arrastrándose, las conversaciones y los bolsos que se abrían en busca de los útiles se entremezclaban. Parecía una tarea fácil, pero Hood se lo tomaba muy en serio y todo mundo lo sabía. Le interesaba cuidarnos, era una de las pocas profesoras que se había preocupado por mí en toda mi estancia en la secundaria.


			Respiré profundo; en el banco, tenía mi carpeta de la escuela, y escondida, la libreta que había encontrado en la caja del placar. Escribí primero la tarea de la profesora Hood:


			
Tengo salud, y tengo a mi pequeña familia conmigo, pero aún siento que falta algo. Ansío por cambios, por recuerdos, me siento irremediablemente incompleta. No sé qué es precisamente, pero siento este vacío… Estoy segura de que es algo importante, para ser honesta, creo que la última de mis preocupaciones es el último año escolar; lo que me preocupa es lo que viene después…



			Guardé la lapicera, cerré mis apuntes y tomé un bolígrafo negro, casi con pánico, mi texto para la escuela se estaba volviendo demasiado personal; para saciar las ganas de seguir escribiendo sobre todo aquello, abrí la libreta de tapa negra y escribí.


			


				Viernes 8 de septiembre, 2017



			
Mamá nunca llega a tiempo.



			
No conoce ni la mitad de quien soy. ¿Puedo culparla? Incluso a mí se me ha olvidado la mitad de mi vida.



			
Papá se fue un día y no volvió. Desde que se fue, mamá no puede mirarme a los ojos por más de diez segundos, yo no puedo recordar nada de nosotros tres juntos.



			
Creo que mamá está muy triste por eso, que por eso está tan enojada y trabaja tanto…



			
Pronto se cumplirán ocho años, según lo que sé; mis conteos y recuerdos no son de lo más confiables. Mamá ya no lleva la cuenta, yo lo intento.



			
Intento caminar a ciegas, vivir esta vida que parece no ser mía.



			
Tengo dos confidentes, solo dos. Aunque a ellos también les oculto algunas cosas.



			
Supongo que todos tenemos nuestros secretos. ¿No es así?



			
Me pregunto cuáles serán los de mamá, los de papá y los de mi propio cerebro. ¿Qué cosa tan terrible podría haber pasado?



			
Esta libreta será uno de esos secretos. Será mi secreto y mi modo de resguardar las pocas cosas que aún no he olvidado.



			—¡Hola! ¿Cómo estás? ¿Puedo leer? —su saludo inesperado hizo que diera un pequeño salto del susto mientras escondía a toda velocidad la libreta. Colin, el chico nuevo, pareció arrepentirse inmediatamente de sus actos, aunque sus ojos seguían teniendo euforia y curiosidad—. Vaya, mierda, lo siento. No quise asustarte.


			Me quedé inmóvil unos segundos. No quería y no iba a demostrarlo, pero realmente me había asustado, estaba sumida en el texto y que me saludaran no era para nada algo común. Dean, entre sorprendido y molesto, intentó decirle algo. Levanté la mano en señal de que todo estaba bien, frunció el ceño, resopló y volvió a escribir. Ya llevaba un par de renglones, aunque su especialidad eran las canciones.


			Colin ignoró a Dean y volvió su expectante mirada hacia mí. Quería hablar, decir cualquier cosa, pero no lograba que las palabras se formaran en una oración coherente, por lo que empecé a jugar con mis pulseras; Jacob me las había regalado justo para momentos como estos. Intenté sonreír para corresponder el saludo.


			—No eres de hablar mucho, ¿verdad? Eso está bien, lo respeto y puedo hablar por ambos. Soy Colin. ¿Y tú? —sonrió de lado y extendió su mano con amabilidad.


			Observé su mano unos segundos, algo nerviosa, pero él esperaba paciente, así que correspondí el apretón de manos, esperando no tener las manos sudorosas por los nervios. Al rozar su piel, sentí una pequeña electricidad recorriendo mi brazo. Él mantuvo su sonrisa.
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Uno nunca sabe lo poderoso que puede ser un simple deseo. Cémo
todo puede cambiar de lanoche ala mafiana, no importa qué tan orde-
nadoy planeado se tenga todo, siempre puede aparecer algo o alguien
que lo desordene todo y te ensefie que, puedes ser quien eres de
verdad, incluso cuando creas que nadie te ve.

Alyssa Sink, sin poder hablar y con la mitad de su vida desvanecidaen su
mente, intenta conseguir los cambios con los que tanto habia sofiado y
que tanto necesitaba durante el tltimo afio de secundaria, de cara al
mundo real, al futuro, sin saber su pasado. Entre el ballet, el olvido y los
libros intenta encontrarse a si misma. Colin Blevins, por otro lado,
parece estar mas que cémodo en su presente, pero su pasado doloroso
lo persigue incluso hasta en los momentos mas apacibles.

Cuando se conocen, les toca vivirlo todo. Aprender uno del otro, eno-
jarse, desenojarse, encontrarse y perderse. Descubren secretos que
solo los acercaran mas a saber quiénes son, pero descubriran también
que crecer y cumplir con todos los suefios que acarreaban desde pe-
quefios podian llevarlos a vivir momentos maravillosos, como otros
llenos de tristeza.

¢Podrdn superar sus miedos y seguir adelante?
¢Podrd un deseo a una estrella fugaz cambiarlo todo?

@ @LittlesGirls321
@agusperaltaescritora
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