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    Livro oferecido ao estado óbvio




    das coisas não críveis.




    Su-suplantadas.


  




  

    Texto também dedicado aos campos




    de várzea quando estão vazios.




    Há neles uma espécie de víspora




    embriagada de silêncio e jogo de damas.


  




  

    Também a linguagem é um produto




    do impulso de form(ação) orgânico




    Pólen




    Novalis


  




  

    Todas as personagens do romance são fictícias.




    O normal do texto, o que se enruga e envereda




    para certa identidade é apenas o cumprimento




    do sono e do sonho que há em toda caneta que




    perdeu a tinta, a alienação que se fotografa em




    e fora.




    Tudo cá é ficção, menos a bola que é pura fiação.


  




  

    CAPÍTULO 1




    Em dia qualquer, seja o começo da semana a carga de um empacamento que nem cabe em delicadezas. Sob dedução, quem o faz, seja em pessoa primeira que sempre revela a intimidade do pensado. A dedução, conforme seja o dito por vezes pelo não dito, mas que bate e volta, em termos mais gerais pode ser chamada de reverberação dos sensos. O que entra em um ouvido e sai no outro, ora, às vezes tem coisa que merece mais consideração para grandeza do que mesmo para desprezo. Por gostar demais de bola, bola na verdadeira acepção da palavra, foi que me dispus da maneira como as coisas estão e sempre foram. Craque. A palavra mais simples e completa que se entende quando o termo seguinte é bola, campo, torcida e futebol. Áureos tempos de 2000. O ano por si cheio de umas veias muito maiores do que o corpo pode suportar.




    2000 decidiu-se em vanglória para quem soubesse fazer dos elementos o material para proveito próprio. Tinha hora que eu pensava que as coisas não teriam começo e não teriam fim. Assim sendo, as coisas que assim se supunham, bem podiam ser um esgueirado de falta de limites, as mais eternas que há. Uma bola de capotão sempre foi um luxo em pés de qualquer menino de Quirambeí, em centros do estado nacionalista de São Paulo. Ademais, ninguém há de pensar que em troca de umas letras, quais sejam elas, o acréscimo de uma outra, com facilidade se há de pressupor que possa haver semelhança entre um lugar e outro. Pode ser que até haja, mas também pode ser que não haja nenhuma, visto que os lugares muitas vezes são enxergados pela banda interna dos olhos, em dizer-se se outro modo, as particularidades do ser assim é que demonstra que os amores da criatura pela terra são altamente suspicazes, relevados por uma identidade suplementar e adotiva. Ou seja, ainda, cada um enxerga com a alma que tem a palma que entra no espaço da folha e do vai-e-vem. Quirambeí tinha uma identidade pronunciada e extremosa, um lugar pacato e de médio porte pequeno. Havia muita alegria nas faces das criaturas e tinha gente do lugar que dizia que o progresso sempre começa com uma desavença. Por isso, em estado assim de existência, muita gente preferia a calmaria do jeito como ela estava, muita gente preferia pensar que o desenvolvimento faria do lugar um expoente com grandeza de capital – senão, bem proximidade, muito bem a proximidade. Da minha parte, como vem o assado, eu traço, tenho sempre dito.




    Minha mãe gritou com um tom de desafinado e indefinido na voz. Para ela a viuvez virava uma carga de condenação.




    - Ostáqui, a tua camisa está passada!




    Tal era a identificação dos dias mais desapertados da semana. Quando a minha mãe passava a camisa, quebrando é que ficava no centro do engomado, para que eu vestisse e partisse em rumo de qualquer lugar. Além do mais, por ser Ostáqui, como ela ruminava no erro, Eustáquio é que ficava a assinatura, uma sensação de menosprezo atingia-me já no nome. Era um mal-pensar, o haver que enfrentar um nome assim disposto. Tantos nomes imponentes no mundo e minha mãe resolve me batizar com o nome venal de Ostáqui. Ninguém nunca me chamara pelo nome correto, o de Ostáquio, Eustáquio, então, coisa mais rara de ser pensada. A não ser, em dias de uma juventude infantil, o verde das coisas assumindo a realidade de um mundo jovial, a professora Maria Imaculada da Conceição, como a chamávamos todos naqueles dias. Se era Maria Imaculada, todos o sabíamos, o da Conceição era acrescentado somente por causa da necessidade em cada um existente de complementar a alforria das criaturas com mais um termo, quiçá com um apelido. Minha mãe gritava que a camisa estava passada.




    - Ostáqui, tu escutaste?




    Escutara. Duas vezes escutara. Os desígnios de um craque começam pela bola ou começam pelos pés?




    Há questões que nunca sobram pontas o suficiente para facilitar o corte, ri/rap, com tesoura rápida.




    A bola de futebol, a de tamanho oficial, é um animal com solidão pertinente. Nunca um toque sabe-se mais apicular do que o anterior. Do seguinte nem se pode falar, embora seja no seguinte que repousa o sonho, que o anterior repasta na fragilidade da memória. A bola sabe mais que o ângulo. Muito mais, embora sejam em complemento de atitudes que formam a glória do gol. De tamanho oficial, como eu sempre escutara falar em tempos da infância, quando comecei os primeiros chutes contra a meta. Aprendia devagar a divagar, como se o tempo fosse uma carreira importante de desenhos que sobem e descem ladeiras.




    A bola não passa de um conteúdo de virginal solidão. Nada pode suplantar o seu teor de doçura, porém. Dentro de uma bola de tamanho oficial repousa um tacto insuperável, uma substância que não pode ser dita com perfeição através de palavras, pode apenas ser sugerida. Somente sabe dele, do toque e da magia, quem já aplicou o gracejo a si mesmo, quem já esteve na cancha por mais tempo do que a simples necessidade de achar um objeto perdido. Para ser franco, sabe apenas quem já praticou os actos de solidão, retirou deles a surdez do tempo. O instante anterior é frágil como a memória e aquele posterior é somente a base de um estado emotivo que agrega o sonho e o acaso. Mesmo que seja acaso, acaba por ser o mérito de quem tem nos pés a glória da estupefação e do merecimento. Um craque não saiu do cu da galinha, como um ovo, sai da capacidade e da mistificação da mesma solidão. O futebol começa no gozo do pé e sucinta. O futebol, em si mesmo, sucinta.




    Uma bola não passa do ângulo mais fácil entre a forma e o inflado.




    Por faculdade de implicação, sendo eu o mais erado dentro de casa, portanto, sujeito aos mandos e menores desmandos, tinha certa ascendência sobre os irmãos. Anelise, com um nome assim que ninguém poderia supor que origem tivesse, com seus modos de achar-se afrancesada, sem ser nada mais que uma nascente de subúrbio de cidade modesta, Quirambeí podia ser atravessada em simples marcha de dez minutos, e sem fazer força nas solas dos pés, Anelise tinha pavor de sair cedo da cama. Estava com dezoito anos naqueles dias, atingira a maioridade e era uma preocupação qualquer para a viuvez da minha mãe, que como mesmo ela dizia, a mãe, a voz com cuidados nas excelências, na hora de falar, resmungava.




    - Tem uma natureza muito forte. Sei a quem criei. Tem juízo, mas a natureza forte suplanta o resto das reimas!




    Anelise acabou se tornando uma mulher de canelas fortes e modos irritantes. Nem grande demais, nem pequena, a cintura de formato em vespa, pele marcada pelas brotoejas da adolescência começada, nem branquela, nem escura, um intermediário de cores, a mistura que salvaguarda o seu espaço, América. Quando eu ouvia o termo, que tinha a natureza muito forte, sabia que a minha também fosse assim, muito forte, com a diferença que ficava simples: a minha ser forte era mérito, glória, orgulho e vaidade. Era poder. A de Anelise ser forte, o que real se pensava, não passava de perigo. Externamente era perigo, muito embora, para ela e suas intimidades, devesse ser um caso de alegrias e humores muito completados.




    Odiava ter que sair da cama antes das dez horas da manhã. Era nascida de uma preguiça espetacular, alguma coisa que não deixava a menor dúvida quanto ao seu estado de saúde. Preguiça, opilação, o que era de se pensar. Entretanto, não era somente isso que nela devesse contar, a preguiça por si mesma, mas uma confluência de cansaços, que aprendera a chegar em casa em horas muito tardias, mormente bem pensado, para uma rapariga que se propõe a não ser falada. Deixava-me, devo confessar, com os nervos em cacarecos, à flor da pele. Se eu tinha que sair pela manhã para o trabalho, mais tinha que sair o Ticuca, o mais novo da casa, mais a irmã de criação e prima por sangue completo, a Leila, por certo que em Anelise as coisas deveriam ser do mesmo regulamento. Rapariga mais preguiçosa do Quirambeí, vontade qualquer de se afirmar que sim. As rotinas de casa tinham nome: os dedos quentes de minha mãe. Quando não passava a roupa para que eu vestisse, as camisas sem tarjas erradas, deixava-se acumulada numa outra maneira de ser. Nada destoava.




    Era assim, o cujo, movimento dentro da banda doméstica de toda a existência. Por ser auxiliar de pedreiro, a profissão toda completa e certa, já querendo mostrar as garras para ser o próprio, pedreiro juramentado, chegava em casa com o macacão sujo, como era sempre de segunda a sexta. Na segunda amanhecia o traje limpo, depois, em retorno para casa, vinha com as máculas do labor, tudo quanto fosse tipo de areia e saibro, tinta e cimento, massa e pó-de-mico. Eu me despia no quarto e entrava para o chuveiro comum aos cinco da casa. Minha mãe, com os cuidados de todas as decisões possíveis, apanhava o macacão e dobrava-o, mesmo sujo, deixava no cabide maior, sem metê-lo ao guarda-roupa. Era o aviso de que estava pronto para ser vestido na manhã seguinte. As ceroulas limpas ficavam à gaveta, não era preciso nenhuma pergunta para saber delas. O ritual completo, ter que deixar as botinas lá fora, no corredor lateral da casa, mais afincada a ideia de mais sujas de barro estivessem.




    Era a rotina, o rito precedente. Anelise, porém, a dormir feito porca parida, o dia perdido, a manhã vazada. Naquela manhã, o que me deu em bestunto, eu, com vinte e quatro anos às costas, tinha que ser mais obedecido que mesmo minha mãe. A casa rodava por minha conta, o primogênito há de ser quem mais sabe das coisas depois do pai – e em nosso caso, em ausência toda dele. Entrei em quarto dela e já ia alto o sol da manhã, sete e meia, hora boa de se ouvir o canto do sabiá em todos os limites do estado de São Paulo. Anelise dormia com um braço inteiro atravessado sob o travesseiro, embrulhada em cobertor, apesar do calor que fazia. Quando percebeu movimento dentro do quarto, fez cara de nojo, um bicão desse tamanho, revirou-se e manteve somente as pernas fora da cobertura. Agitou os pés, desconfiada que uma criatura vem nesse mundo apenas para sofrer o desassossego e a implicação, misérias. Aproximei-me dela – se digo assim, apenas porque sei muito bem o que se passa em cabeça de uma criatura de muito meu sangue, o mais íntimo, o escorrido de veias – e olhei a bagunça revoada dos cabelos. Anelise puxou o cobertor sobre as orelhas, a faixa de luz que vinha da porta incomodava.




    - Não vais mais sair da cama? Por acaso não tem nenhum serviço para ser feito ao lado da mãe?




    Puxara mais a coberta sobre os ouvidos. Anelise folgava demais em seus instintos, não tinha o menor senso de responsabilidade. Minha mãe folgava demais com ela, se a princípio segurara a rapariga com rédeas firmes, não pôde mais fazê-lo à medida que os entrechos ficaram mais pesados. Fora derrotada e parecia muito velha quando o assunto atingia tal particularidade. Saí do quarto por um minuto e sentei-me na sala. O velho sofá rasgado de muitos anos, de corvino marrom escuro. Os recheios de estopa saindo pelo jabre. Esperei um toque de tempo, que ela se aferrasse novamente ao sono. Da cozinha, a lambuzar um pedaço de pão sovado com margarina ordinária, minha mãe me olhava, sem curiosidade, mordaz de todo ficava, sabia que eu estava a planejar alguma medida cautelar contra a irmã.




    Naquele momento, o que havia, Leila agia já com alguma tarefa doméstica e Ticuca montara em minha bicicleta e partira para a escola. Minha mãe mordia no pedaço de pão, folgava a gola do roupão alaranjado e depois voltava a segurá-lo com força ao pescoço: fosse isso um gesto seu que eu sempre interpretava como desespero. Nem sei por quê, interpretava sempre como desespero os gestos mortiços dela. Os que eram quase que um fatídico de banda patética. Tiques? Assim chamados, ficavam à revelia de maior análise, os tiques nervosos dela. Ticuca sumido para a escola, montado em minha bicicleta. Eu ia a pé para o trabalho. Bom para as pernas.




    Entrei no quarto de Anelise outra vez, na outra cama o desarrumado deixado por Leila, a cama que a ela pertencia. O odor misturado das duas raparigas, cheiros que não escapam jamais da percepção ordinária da memória. Uma espécie de cheiro de capim amassado pela ruminação das cabras, o delas, cheio de um açúcar temperado, mais mascavo e fermento do que mesmo sacarose em formato de cristal claro. Levei nas mãos o copo miúdo com água gelada. Um arrependimento inicial por agir assim. Havia? Claro que havia, falava comigo mesmo. Despejar água gelada em ouvido dela, fazer com que pulasse da cama ao chão, mola abrupta, malgrado haver se deitado muito depois da meia-noite. Entretanto, era preciso corrigir, fazer com que desconfiasse que às sete e meia da manhã o dia já transcorreu em longo curso. Com cuidado afastei o cobertor e expus a orelha pequena. Anelise fungou em meio-espirro, uma coisa engraçada, assim como fazem os roedores quando estão buscando um pedaço de coisa agradável ao paladar. Com jeito para não errar o buraco, despejei a água que apanhara na geladeira. Um pouco caiu em porção certa, a outra escorreu pelo pescoço e molhou o travesseiro. Pouco ou não, Anelise pulou, o esperado, os olhos atravessados em formato de zanaga meada. Vesga, completamente vesga. Tentou se pôr de pé, escorregou na dimensão do desequilíbrio e caiu outra vez sobre a cama.




    - Filho da puta!




    A palavra saía sem raridades de sua boca. Olhava-me com cara de choro, depois de ódio, depois de choro outra vez.




    - Desgraçado!




    Ergueu-se de vez e passou por mim em velocidade alta e trancou-se no banheiro. De onde estava, Leila fingia que não sabia nada daquilo que estava acontecendo. Em forma fácil e calada, minha mãe enfiava a dentadura num pedaço maior de pão sovado. Estava sóbria e orgulhava-se de como as coisas atingiam seu objetivo dentro de casa. Ouvi o fluxo de Anelise nas intimidades do vaso e saí para a rua. Não havia mais nada que pudesse ser corrigido em meus anseios.




    Lá fora, o grito dos bem-te-vis. Quirambeí ainda era uma cidade com muitos sinais de saneamento verde. Era bom viver assim, livre das maléficas disposições das cidades cujo rumo desperdiçou a aventura da pureza.




    Por exemplo, todo mundo por terras de Vera Cruz sabe o que é uma folha-seca. Ou um folha-seca. Folhasseca. Porque é de admitir que a bola pode ser chutada de várias formas, porém, há duas que são básicas: primeiro – com a parte de dentro dos pés. Segundo – com a parte de fora deles. Basicamente o teor do chute aplicado nunca é o mesmo, que em um caso ele vem forte e decidido, em outro ele vem envenenado e ardido. E a bola sempre se agita no torvelinho das diferenças. Foi Didi, o saudoso de todos os tempos, quem reverenciou a tal da folhasseca e ela exibe em si, o arco e o violino, a vanguarda da curva. O goleiro, essa quimera do desafio, não vê nem o cheiro, o destampado entre o ângulo e a bola não é elástico como o desejo de pegar.




    - Não viu nem o cheiro!




    A voz não cabe na beleza da tangente.


  




  

    CAPÍTULO 2




    Querambeí era um luxo todo de eternidade, como se entre azul e cinza, as cores por toda excelência e capital, o amor grande pela terra que se atingia de um fundo sonolento de integridade. O futebol dentro dela, as manias de cada um e a graça da vida, tudo foi em mim, desde o começo, um sonho que não podia ser desgarrado da normalidade e da coisa trivial. Quirambeí foi tento gordo em todas as lições que me imaginavam. Houvesse nascido em outro lugar da terra, em lugares de Brasil, teria sido o mundo diferente para mim? Crer que não, crendo que de jeito nenhum. A bola representa um sonho de equilíbrio e de vaidade suprema. O desejo de fazer dela um instrumento lúdico, a velocidade gradual das brincadeiras. O que me passa como recordação. O que soube de mim mesmo, as formas que há na detenção dos pensamentos, a alegria de saber-me a uma promoção constante.




    Quando em tempos bem de início, comecei a beirar o campo do Quirambeí Atlético Clube, o QAC famoso, muita gente dizendo que era a Caca Futebol Clube e achando nisso a briga grande com os bairristas, outros rindo da coisa e afirmando que assim mesmo é que era. Por ser perto de casa, com quatro anos eu fugia em presença de Nic’nor Caçapa, por mãos dele, ia ao estádio do QAC, via os treinos que sempre aconteciam nas quartas-feiras, às seis horas da tarde. Era o ano de 1980, salvo alguns quebrados de engano. Nic’nor Caçapa passava em casa, assobiava, em tempo pouco é que eu estava às portas, gritava ele com a minha mãe.




    - Silena, vou levar o menino ao campo comigo, estás ouvindo?




    Ela dizia que sim, que ouvira. O mundo se transformava naquele momento em um estádio novo de vida, estado de contemplação. Nic’nor era agregado antigo do time, o grande QAC. Sabia de tudo, sabia das regras e das evoluções da equipe. Deixava-me sentado ali na arquibancada, um amontoado de tijolos sobre lajedos, tábuas velhas que serviam de assento para a torcida organizada. Falava com ares de quem pode mandar em tudo. Ordenava.




    - Fica aqui, ó Jacaré, fica aqui que vou falar com o técnico e volto já. Uma bola mal chutada pode te pegar na cabeça, estás escutando? Fica aqui que eu não demoro!




    Ia ali, a uns dez passos de distância. Podia, então, contemplar a grandeza do uniforme do QAC, conforme soubera de ouvir falar, boca em boca, que estaria de farda nova para a estreia em dia nobre de domingo. Davam-se os atletas ao luxo de jogar com as fardas velhas, aquelas que vinham desde o tempo em que a equipe fora campeã regional de todos os torneios estabelecidos. Nomes que ficaram, como o de Marcenal, o grande, o maior beque-central de todos os tempos. O QAC fazia vésperas de muitas glórias. Aqueles eram os momentos de intimidade da equipe. Os treinos. Se faltava algum que importante fosse, metiam qualquer passante ao jogo. Era preciso manter a correria e a dignidade de bem jogar-se, apenas isso é que contava. Depois, as cores viravam um torneio excepcional em divindades de minha imaginação.




    Esperar pelo Nic’nor Caçapa era uma graça, gorjeta para as tardes sem abismos e sem querelas.




    As nuanças do grande QAC, o formoso dos trajes quando o dia fora o da estreia. Excepcional de se ver, um domingo. A coisa dita espetacular. O time completo em campo e a orla de meus sentimentos em formato de cunha e lixa. Os calções pretos, meias brancas, chuteiras diversas. A parte prometida do espetáculo, que a farda nova ia ser usada. A camisa com listras verticais, uma cinzenta e outra azulada, como eram de facto e forma as cores de um céu disperso. Sonhava em um dia vestir uma camisa daquelas. A beleza esparzia-se pelo gramado ralo, atingia a quem quer que observasse. O escudo de cor de abóbora sobre o peito, do lado esquerdo, como fora a exigência de todos e opinião abalizada de Nic’nor Caçapa. As letras: Q A C, itálicas, meio deitadas sobre uma folha de louro. Deslizava o corpo inteiro da equipe em dias de estreia. A bola como resumo de um mundo objetivo, todo onírico. Ficava em centro de minha educação a ligeireza de certos atletas, como aqueles todos que faziam a grande fantasia da partida. A farda – dita com rompante e esperteza – do Quirambeí era a mais bonita que se pudesse imaginar. Pelo menos, destoava do mesmismo das cores de esquipes consagradas como o São Paulo ou o Palmeiras. A ter-se em conta, de facto, eu o descobria, era o amor pelo time que pressupunha a glória de torcer.




    O Faca, porém, jogava sem camisa. Soubesse depois, o que ficava em cabeça de cada um e Nic’nor conversando com alguém em beiradas do gramado, o jogo atingindo os ápices de seu movimento.




    Ardor. Grito.




    - O Faca sem camisa. Vergonha. Descompõe o restante. Decompõe. Onde estão as punições para uma coisa assim? A verba do time, acaso alguém requeira a verdade e cá entre nós, ó vergonha, o Faca joga sem camisa, em pelo, não deu para comprar a camisa 8, a dele?




    - Deu sim. Onze foram compradas. O Faca sumiu com a dele. Explicou que, lengalenga e blablábláblá, que a dele sumiu. Vergonha sim, o Faca bebe demais, depois vem urdir as desculpas. De como ser, vai jogar sem camisa o resto da vida, a menos que surja alguém que outra lhe compre. A 8 sempre foi um problema cá entre nós!




    Dias de estreia, o maior acontecimento em muitos anos, a comoção quando a grande área era invadida e o Faca aplicada o chute sem defesa. Acabava ganhando o jogo em nome da torcida, do técnico e do resto do time. Quem é que ia puni-lo somente porque sumiu a camisa 8? A dizer-se de outra forma, é preciso tolerar-se os espinhos em nome da campanha inteira da rosa.




    Foi o primeiro jogo de futebol que me ocasionou a certeza de começar a praticar o vício da torcida. Quase a crer, dizia a mim mesmo e ouvindo a voz ébria do Nic’nor Caçapa, que um dia eu mesmo estaria envergando o uniforme, a farda pomposa – em cinzento e azul-marinho, a exponencial circunferência que cumpria as vezes da alegria. O nome da cidade os olhos das raparigas sedentas pelos atletas. Devagar eu ia comendo pelas bordas o que um dia seria mingau verdadeiro. Aprendia. A vez primeira começa como um fim, enfim. A prioridade.




    O Faca jogou sem camisa até que, um dia, por milagre, apareceu a número 8, muito mais nova do que as outras. A falta de uso fez dela uma novidade. Ameaçado de ser desligado do time para dar lugar a um juvenil, o Faca fez a camisa aparecer e riram dele como se ri de um menino muito inocente.




    Uma coisa não substitui a outra, apenas faz vésperas em seu lugar.




    O que é a bola senão um vulcão comido pela boca que mais sabe da pimenta do que do angu básico e basal? Por isso, ninguém bate pênalti de qualquer jeito, por exemplo, chutando contra o bico da bola. Ali é região de caroço, como se fora a mandioca com aquele cordão no meio, a fibra endurecida. Comparações enormes, as mais claras. Quando o chute é perfeito e redondo, o pé se repele, atinge-se de reverberação, a tal constância e conselho se dá o nome de prazer. Natural em si mesmo, da mesma maneira que as mãos o fazem no jogo de sinuca ou de basquetebol, o pé assina com dedos plenos a fartura do tacto e do acontecimento. Ninguém bate pênalti ou falta a chutar sobre o bico da bola. Ou sobre um rasgão da capota.




    A bola não passa de um vulcão em certo estado de letargia.




    Estar em presença do Nic’nor Caçapa era apenas assistência. Como o apelido que os mais velhos davam à torcida. Diziam que era a assistência. O que mais me marcaria com quatro anos de idade, outra coisa muito distinta, porém, de igual tamanho e obstinação, os furores da vida começada, em vez de assistência, experiência. O campo em terreno de ângulo, o campinho, a um lance do estádio do QAC e a dois passos de casa. Pela primeira vez fui convocado, a base do par-ou-ímpar, para a pelada de fim de tarde. Muita gente de nome empolgado fez parte de minha vida naqueles tempos. As primeiras passadas de bola me revelaram em vício, como chegasse deveras a sonhar com aquilo em noites mais longas, as de inverno. As lembranças se transformaram num erro sonoro, muita coisa me escapava. A dizer a verdade, antes disso, dos quatro anos de idade, o que me ficava? Quase nada, a não ser as imagens de minha mãe me carreando nos braços, uma cantiguinha dela, que era firme e inalterada.




    Além do mais, quase mais nada, Nic’nor Caçapa que surgia em dias inesperados, um homem com a atuação de ser o melhor pedreiro de Quirambeí, sempre situado entre nomes de prestígio. Pelo menos era assim que me ditavam as glórias e os fundamentos das coisas. A bola me chegava com a facilidade de um imã que chupa sempre para os pés. Aquilo era revelação que a ninguém poderia escapar. Se havia uma dividida qualquer, se espirasse a bola em qualquer direção, carambolava, fazia um giro de noventa graus certos e vinha parar exatamente em centro de meus pés. Batia nela com sofreguidão, a princípio, da mesma forma como deve fazer o toureiro em início de suas patuscadas. Depois, pressenti que aquilo não poderia ser daquela forma. Tinha que haver uma espécie de valentia em mim, alguma coisa que me capacitasse para sentimento de maior alvura quando era a hora de se gritar a disputa.




    O grito existe mesmo quando quem grita sofreu o desespero do gol.




    Se vinha rolando, salve-salve, rolando em tempo de ser jogada de volta com o passe, a resposta dos pés, não era aquela a maneira de se condizer com paciência. Gritavam todos, que não driblasse nada, que apenas passasse a bola e tudo estaria de boas conduções, a maneira de ser. Com quatro anos sobre as costas, as coisas assim entendidas, eu tinha apenas que obedecer, mesmo sob ritmo e risco de ficar de fora do jogo na próxima convocação, na próxima escolha. Temeroso, ficar de fora do jogo era risco de choro e de moléstia. Ficaria doente. Mesmo assim, podia esperar em beiras do campinho, diziam em tom de importância que era a reserva. Eu ficava na reserva se aparecia um garoto maior e mais apto do que eu. Alegre realidade dos combates, em tempo pouco tudo estaria mudado e ninguém mais poderia dizer que Silvo Jacaré fosse ficar fora do jogo. As glórias amiúdam os pés do talento. Ajustam os favores da corrida e desfalecem a opacidade de um herói que sempre se recomeça.




    A história desvenda-se, acha um ramo para passarinho pousar.




    Anelise sempre foi um problema para a minha mãe, depois que apanhou as idades de forjar as coxas e as pernas. Por tudo, em olhos de todos, o que diziam. Houve um dia, o que ser o mundo quando se é o dono da atitude a ser tomada, apanhei Anelise a tragar um cigarro oloroso nos fundos do quintal. Foi suficiente para arrancar aquilo dela, atirar ao chão e pisar em cima. Ela se encolheu, medrosa, eu poderia meter-lhe o tabefe à cara. Estava alicerçada em esconderijo, atrás do pé de chuchu. Toda casa de pobre tem pé de chuchu e de maria-sem-vergonha. Aquilo foi um aviso para que me salvaguardasse em soluções com Anelise. A devassa, como eu apreciava afirmar, cheio de desalento e ódio. Depois, quando o tempo ia passando, afirmava para mim mesmo, que melhor seria cuidar da minha vida, sob pena de ficar doido, se cresse que devesse escutar as lamúrias erradas da minha irmã. Que nos parecíamos, todos diziam. Agora... Uma coisa é semelhança, outra coisa é composição igual. Muita diferença entre as partes. A única coisa que toava em ambos era a conformação da boca grande. Porém, a minha enviesava-se para feiura, como acontece em toda boca de macho. A dela não, a dela era grande, alargada por uma conformação que fazia suspiros aos marmanjos. Isso qualquer um que lha convivesse poderia ver. Analise tinha boca rasgada e sinais de muita preciosidade nisso. Era a boca bonita, entabulada para risos. A minha poderia ser assim, somente atinada para qualquer tipo de deboche. Tinha quatorze anos quando foi apanhada com o cigarro entre os dedos, os lábios sugando aquilo. Era um treinamento que fazia, punha-se coquete, como se estivesse a fazê-lo em mesa de qualquer botequim da Praça Carlos Gomes. Quirambeí é altar grande, diz a lenda. Carlos Gomes andou por cá, montado ao lombo de uma alimária forte, as chuvas, os ventos e as dificuldades do tempo dele. Pobrezinho do Carlos Gomes. Deixou um ovo posto nesse lugar e virou nome de praça.




    Anelise fazia poses de estrela de cinema, mormente quando se sentia agredida por qualquer situação. Admitia-se como a cabeçuda, aquela criatura que vê o desespero, mas não se deixa envolver de todo por ele.




    Se era bonita, pelo menos disso a dúvida não poderia esticar-se tão volumosa. Alenta o belo, supre-se.




    Depois, em tela de televisão a bola assume uma seca composição que faz salivar. Ficara sabendo que as bolas usadas nesses jogos internacionais, as partidas das grandes seleções, são inteiriças e sem o bico clássico por onde se mete o ar. Se murcham, eu pensava, como fazer para reencher? Perguntas de quem participa de peladas, jogos de várzea e time pobre. Riam de mim diante dos argumentos assim apequenados. Em dias de ver os jogos, o Campeonato Nacional e suas luxações, o Flamengo que me pretendia para asco, o Botafogo com a classe do grande time que nunca vai morrer. Uma bola cruzada da esquerda fazia uma meia-curva e atingia o centro da pequena área para a cabeçada. Um guizo de salivação me anunciava que bem poderia ser eu a babar sobre aquela malta de torcedores, fraturar os olhos da torcida. A bola em tela de televisão é um aguerrido estalido da forma, a delícia de uma formosura. Preciosa. Muito diferente do jogo maciço dos campos de várzea. A glória vive nela, às mancheias. O espesso colorido de sua forma branca, na maioria das vezes. Sem bico, uma bola dessas há de ser mais redonda e sem bico. Onde já se viu falar de uma coisa assim, a bola costurada de maneira inteiriça. Nem dá direito para acreditar que assim o seja.




    - Como é que metem o vento dentro da bola, se ela não tem acesso de injeção. Da mesma forma, o mesmo que eu, ignorante falar, como emprenhar uma rapariga qualquer sem que haja nela o buraco por onde encaçapar a coisa, seu mundo de acesso!




    Riam demais quando, em beira de mesa de sinuca, eu podia conjecturar sobre tais coisas. Além do mais, respeitavam-me demais, todos ali, sabiam que meus testes para ser admitido em time do Corinthians Paulista estavam planejados devidamente para a entrada do mês de setembro.




    - Silvo Jacaré saiu do Quirambeí para as glórias do Corinthians. Salve-se, o louvor que merece, dois gritos de boas-idas, que mais sincero e honesto lhe seja o destino do toque!




    A voz que se ouvia enquanto minha mãe ajoelhava-se diante de Santa Teresinha de Pádua e pedia que eu criasse juízo. Lugar do filho há de ser ao lado da mãe. Ela dizia. Porém, o território estava demarcado.




    Nada muda o sonho de quem usa o verbo. E quer querer.


  




  

    CAPÍTULO 3




    Dia do nascimento de Anelise, tinha eu já seis anos de idade, já era dono de muitas bolas e muitas decisões de time. Veio ao mundo em tarde de um dia do mês de outubro, segundo depois ficou constado em ata de documento, as escrituras. O Hospital Municipal de Quirambeí, era o que eu sempre escutava falar. Porém, embora soubesse eu que a minha mãe estava em dores, tinha que resolver um caso de pelada jogada no mesmo campinho, um que o time resolvera melhorar de acordo com as necessidades nossas mesmo. Se a minha mãe sofria as dores lá no leito de hospital, o Municipal, para mim ficava a tensão continuada, a menina que acabava de nascer não tinha pai. Foi com o nascimento de Anelise que descobri que eu também não tinha pai. A música que me ficava no bestunto era essa, o dado que me instaurava para uma desconfiança de estranheza. Ali, dos que eram do time do par-ou-ímpar, todos tinham uma organização de família muito mais evidente que a minha. Era evidente que sim. Era vidente que sim. Não era raro que a mãe de qualquer um o buscasse pelas orelhas; outras vezes, vinha o pai quando as horas eram mais adiantadas, sentava-se em beiradas do campo, via o filho jogar. Todos tinham pai. Em mim surgiu a interrogação e me ficou a dádiva da curiosidade, um dia teria que perguntar sobre o caso à minha mãe.




    Quando estávamos todos na pelada e que a coisa era renhida, suados todos, Nic’nor Caçapa passou por ali, beirou o campo, da mesma maneira que faria um dono do lugar. Com a voz de avaria, avisou,




    - Tu acabas de ganhar uma irmã, ó Jacaré. É bonita como nunca e tem o nariz chato!




    Foi o impacto estranho, como se as lições de mundo oferecessem um espetáculo distinto em minha vida. Chutei naquele momento para o gol e o Mão-Pelada pegou. Chute fraco. Para todos que jogavam, quatro de cada lado, não podia ser maior cada time, o campo era pequeno demais para suportar a carga avultada, o acontecimento passava como nada. Normal e comum. Nic’nor Caçapa ficou por ali, beirando e campo e conversando potocas com um homem que acabara de chegar, um conhecido montado em bicicleta de cor verde reluzente. De vez em quando olhava a bola que corria, se ela batia em proximidade dele, devolvia com modos de outra vez ser o dono do lugar. Era notório em seu pulso o grande relógio com mostrador de cor vermelha, um vinhoso, que dava um toque de percepção muito aguçada para quem quisesse ver o que o conduzia. O relógio conduzia o Nic’nor. Pode ser que fosse dono dele, tamanha a estamparia da área rubro-vinhosa que se estouvava do quadro. Estouvado, assim é que era o relógio do Nic’nor. Era bonito para aqueles dias.




    Porém, seria feio depois. Eu nunca tive coragem de usar uma peça daquelas em qualquer um dos braços.




    As Copas do Mundo são uma dança de especialização em alheamento. No tempo delas, o que se vê em cara de cada um, um molambo que aceita a fome e a sede em nome de ver a Seleção Canarinho brilhar contra a pobre seleção da Suécia ou de qualquer outro país que tenha nome pomposo. Ninguém vai meter um feijão preto com orelhas de porco às mãos de um sueco para que ele realize a melhor feijoada do mundo. Da mesma maneira, ninguém vai meter aos pés de um sueco uma bola inteiriça, um globo perfeito, explicar para ele que pode ser campeão do mundo. Cada coisa em seu lugar. Pensado é que fico, se o beisebol é regra dos Estados Unidos e aqueles guris de lá – conforme se farta o cinema de mostrar – já nascem com a especialidade dentro da alma, cá no Brasil, o que digo, o bairro do Olho D’água de Quirambeí, em cada posto bem posicionado tem um campinho onde os goles já se insinuam em formato de retângulo esmiuçado, ainda que nem perfeito seja o figurativo da figura geométrica. Então, cá a bola e o futebol já se merecem com estamparia não forjada, mas herdada da terra e da genética molemole, a preguiça que se manteve durante as gerações seguintes depois da Colonização. Assim, as Copas do Mundo realizam intento de fundo político e todo mundo se esquece das lições de surra que o povo tem recebido ao longo de mais sofrimentos. E mais sofrimentos ainda. A fome e a sede se debandam. Não existe um único olho que não esteja atento ao jogo começado, às quatro horas da tarde de uma quinta-feira qualquer. As cores das fardas fazem a magia e o dilúvio dos sonhos.




    Ora, disso é que entendo, bem poderia ser eu a ocupar a camisa 9, fazer dela uma grandeza espectral. Se não fossem os acontecimentos terrenos, os mais abissais que me ocorreram, hoje em dia estaria a desfilar sorrisos diante de câmeras de televisão, as do mundo inteiro. Seria o astro maior que se locupleta com conta bancária excepcional. Para que estudar e queimar a bunda em banco de escola, se quem manda na graduação das criaturas é cantor de música profana ou jogador de futebol? Falam de inversão de valores, porém, tudo não passa de um despeito majoritário que consome o espírito daqueles que não têm o dom do merecimento divino. Da mesma forma que as mãos podem ser exímias para várias funções profissionais, a igualdade de condições dos pés assume o mesmo compromisso. Não adianta despeito, preciso é que cada um se regale com a parte que comove, os dons de cada criatura devem ser respeitados de acordo com a densidade de seus critérios. Não é para todos ser craque. O dom recebido é condizente com a fortuna. Não adianta despeito, não adianta inveja. Que cada um seja a educação redonda que a bola deu. Os pernas de pau que nos perdoem, mas elasticidade é fundamental. Isto já foi dito e já foi escrito em outras eras e outras árias. Todavia, assim é que se admite a mesma qualidade de palavras para distinções de ângulos opostos. As Copas do Mundo são necessidade, mais circo que pão.




    Depois, mais água do que circo. Pão e água, a dieta dos comovidos espectadores de um espetáculo que não trocam nem mesmo pela alma avariada da própria mãe. As delícias da existência são parcas?




    O resto, o que sobra, é inocência de cordeiro sem lã.




    Minha mãe chegou em casa no dia seguinte depois do parto. Vinha em ambulância do Municipal, estava áspera demais para os seus segredos de maternidade. Tratou-me mal. Com aspereza.




    - Silvo, faz favor de não deixar nada fora do lugar. Não estou boa para arrumar o que tu deixas esparramado por aí!




    Porém, fez-se mais doce quando me aproximei do quarto, queria ver o nariz chato da menina bonita que o Nic’nor me revelara. Sorriu para mim enquanto entrava no banheiro, a segurar as ancas.




    - Podes vê-la. Afasta a coberta, com cuidado que é para não a assustar ou machucar os dedos. Está o dia inteiro a chupar um dos dedos. E chora por um nada. Podes vê-la, aí, com cuidado!




    Aproximei-me da cama e senti um odor medicamentoso intenso. Anelise, que ainda não era, sugava o dedinho, a face amarelada por pontos mínimos, secreções esquisitas. O que eu imaginava ser. Deviam ser os espaços da pele que ainda eram imaturos. Ralos os cabelos. Lisos. Da mesma maneira que os meus. E o pai? Eu me perguntava, a ruminar a pecha dentro do bestunto. Pensei em questionar à minha mãe a coisa assim necessária, entretanto, julguei que não fosse hora. Estava ela ríspida demais para ser perguntada sobre coisas mais simples, que dirá uma ousadia de vanguarda como poderia estar sendo aquela. Os olhos do mundo têm duas pupilas.




    De já me ter acontecido a coisa diversa, como se mesmo fosse a anedota. A bola ser conseguida em maior intento, se usada sob força de apreciação. Assim, o que dissera já, se chutada com a banda interna do pé, sai o tiro de uma forma, se chutada com a banda de fora do pé, sai de outra maneira muito diferente. Cada um bate do jeito que mais lhe apraz a banda arqueada do gosto. Os canhotos, então, esses é que se intensificam de jeitos diferentes, cada um com uma particularidade de quimera. O que me lembra, o dia em que matei uma bola no peito, no centro do campo, era o jogo do QAC contra o Roma, a mania que tinha o povo de meter nome estrangeiro aos times do interior, de Tabatinga é que era o Roma, com sua farda nova, azul-marinho toda, refletida de muito sol. O uniforme do QAC estava completo naqueles dias, o Faca havia surgido com a devolução, a 8 tinha aparecido. Campeonato pesado, em Tabatinga o jogo. Seis léguas de distância, um lugar afastado do outro por serras algumas. O técnico alugou o caminhão do Chumaço, um daqueles com toldo e que servia para transportar os boias-frias em tempos de corte da cana-de-açúcar. Somente as lembranças é que achacam para mais detalhes. Foi dia de sorte, porque a coisa não ia bem de jeito nenhum. O Roma tomava impulso novo, estava em certeza de subir para a segunda divisão e na equipe não tinha nenhum atleta que destoasse. Nenhum Faca que sumisse com camisas oficiais do time. Então, davam sangue, apenas a bola começava a rolar. Entretanto, um único jogador pode fazer oscilar o pêndulo no meio de onze, fora os reservas. O que eu contava, matei uma bola no peito, lá de fora do mundo, quase que do meio do campo e apliquei um chute forte para diante, a tentativa de alcançar a esquerda onde pareceu-me que corria alguém com a farda cinzenta e azul-marinho. Estava eu numa ressaca monumental, a cabeça ardendo e uma sede que não tinha fim. Descobri que a vodca resseca o fígado e não existe no mundo nenhuma bacia d’água que dê jeito de molhar outra vez o que seco está.




    Acontece que o erro foi grande. Todavia, por linhas tortas é que se mede o tamanho do compromisso. Nem sei se bati com o pé por dentro calcinado, se pela banda de fora calçada. Havia um time inteiro à minha frente, tanto os de lá, do Roma, como os de cá, do QAC. O tiro saiu para rumo muito distinto daquele que eu imaginara, cheio de efeito. Se quem viu a coisa pensasse bem, falaria que o craque acabara de bater naquela bola. Passando em voo alto sobre todos, a bola quicou na entrada da pequena área, assumiu um resvalado potente, era um meio balão que eu aplicara, e com velocidade de bólido, foi lançada ao ângulo esquerdo do goleiro, sem a menor chance de defesa ou de réplica. O som dela contra aqueles ferros que fazem a trave foi imanente. Houve um silêncio repentino de toda a torcida, seguido o tempo por um grito, que até os deles, os torcedores do Roma, fizeram questão de bater palmas com mãos terceiras, aquelas que nem tinham. Um ooooh! que interpretei como aflito. O Roma tinha um pequeno estádio, ia muito além da estrutura rampeira que pertencia ao QAC. Não é a beleza do estádio que faz o time, veja-se o chiste. Ressaca brutal, monstruosa, chutei em relance, o cruzamento, e a bola apanha o chão seco, e resvala e atinge o ângulo, direito nenhum de defesa para o goleiro do Roma. Quando a torcida conseguiu desamarrar a corda grossa da surpresa, as palavras de cada um se fizeram em comentário. Já que o gol tinha sido contra eles, derramaram-se no tormento, a reclamação contra o destino. E gritaram de filhodaputa para cima, todos os nomes que aprendiam nas esquinas do mundo.




    Que eu me lembrasse, Ronaldo Gaúcho tinha feito um gol assim, o cruzamento que fora fazer, a bola parada na cobrança de uma falta, o que houve de interessante, pode até haver passado sem percepção aos olhos do torcedor comum, acontece que eu não sou um torcedor comum, sou do ramo, sou da profundidade do assunto. A bola que ele chutara de longe entrou no ângulo, uma curva estratosférica. Quando vi aquilo, lembrei-me do meu gol contra o Roma. Ronaldo correu com passo de cavalo que aprende a furar cerca, correu desconfiado de que fizera um gol de craque, um dos mais belos da história do futebol mundial; porém, ainda tinha que se afirmar, firmar em si mesmo para fazer os outros crerem que a sua intenção fora realmente aquela. Todos acreditaram, menos eu e ele. Tenho certeza de que até hoje comunga com a falta de disciplina que há na honestidade. Porém, aquilo era um jogo, não era um torneio de burocratas ou de técnicos da bolsa de valores, ele fez o que tinha que ser feito, negar o erro para afirmar a sua decisão de ser um grande jogador, aquele que escreve por linhas muito miúdas a dimensão de toda a classe dos arranjos.




    Da mesma maneira não fiz eu? Claro que fiz, da mesma maneira. Arrepender-me de ser justo é coisa que nem me passa pela cabeça. Com um gol daqueles, uma espécie de genialidade me corrompia. Cheguei a não mais sentir a imposição da ressaca. O que ouvi depois, no vestiário. O Roma tinha vestiário. Eu sonhava, um dia o QAC teria um vestiário como aquele. O QAC, ao contrário, tinha que pedir casa emprestada a um dos vizinhos do campo para se trocar. Ou então, os jogadores já deviam chegar prontos de casa. Era o único jeito. O estádio do QAC nem muro tinha. À guisa de arquibancada, o amontoado de tijolos em formato de escada, suficiente para cinquenta pessoas. No vestiário, a sombra das palavras me iluminava os ossos.




    - Ó Jacaré, tu tens certeza de que querias chutar a bola naquela direção, fazer um gol estapafúrdio daqueles?




    - No rumo exacto. Chutei com convicção. Havia antes estudado a alteração do terreno. O redemoinho que ali faz a cancha, da mesma forma que em cabeça de certos hirsutos!




    - Estás a mentir!




    - Acreditar é questão tua, fazes se o quiseres. Faço quantos goles quiser, da mesma maneira que enfiei aquele ao canto do Roma, basta que me deem o tempo do resultado!




    - Mentes!




    - Vá tomar no cu!




    As lições de cavalheirismo nem sempre cabem dentro de vestiários, ainda mais depois que acaba o jogo, que a excitação aflora em pele e olhos de cada um. Xinga-se sem o menor remorso ou espessura de pecado. De qualquer maneira, em Quirambeí, quando a noite chegou com o caminhão alugado, o toldo nele, muita gente já sabia dos resultados, um 2x1 cheio de glórias e um gol de craque. O Roma, mesmo dentro de casa e em seu reduto mais forte, sendo, o que se mede por cantar o galo mais vigoroso onde as esporas são nascidas, em casa sendo, perdeu o jogo e as vantagens de estar em primeiro lugar no campeonato. O que se ouvia.




    - Comeu a bola, um chute estorvado, uma cricada torta no chão e o gol sem apelação!




    Quando cheguei em casa, porém, destampava-se o rumor da banda doméstica do mundo. Anelise estava amuada a um canto e minha mãe esforçando-se para manter a ordem das coisas.




    - Vou sair com ele sim!




    Era a voz dela. Coisa nova, eu nem sabia do que se trava. A minha camisa de cor-rosa estava passada e estendida ao espaldar de uma cadeira qualquer. Leila estava ao alpendre, contando calhaus imóveis na calçada. E Ticuca sumido por aí. Quando eram as datas depois de jogo importante, a regra era sair de casa e deixar que os comentários fossem louvor. A glória não demorava a chegar em cada comentário. Que dirá, então, com uma vitória daquele porte.




    Pode mais quem tem o pé maior e a boca mais grande. Um jacaré, a dizer-se toda a verdade do silvo.


  




  

    CAPÍTULO 4




    Com o nascimento de Anelise, alguma coisa haveria de se modificar em casa. Minha mãe já não era a mesma pessoa de antes. Se em dia imediato, após o parto, dera-se a estar nervosa, naqueles dias de semanas depois, mantinha uma postura distinta, de mulher que atinge uma responsabilidade difícil de ser sustentada. Era notório que as facilidades de antes já não eram mais as mesmas. Esteve uma mulher pálida, sem risos. Olhava para os horizontes miúdos de uma maneira melancólica. Estava, de facto, eu poderia deduzir depois, uma mulher amarga. Seus horizontes, os mesmos que olhava em sumária melancolia, não passavam do tanque do quintal onde lavava a roupa, os varais estendidos, lugar onde as roupas lavadas eram postas a secar. Naqueles dias, muitas fraldas, muitos panos de menino. Para o sustento da casa, a sua profissão deveras deveria ser esta para o resto da vida, lavar as roupas da freguesia habitual. Por ser de confiança absoluta, tinha freguesas para mais de dez anos, a convivência completa entre as partes. Depois do parto, o resguardo grande, não podia ainda se dar a enfrentar as malas de roupa suja que a freguesia exigia.




    Devagar as coisas foram assumindo um caráter de certa normalidade. Eu apenas não jogava o futebol na parte de cedo e na parte da tarde do dia porque não havia quem me acompanhasse. Então, as tardes eram dadas ao ofício, sempre depois das quatro, que era hora em que o sol de Quirambeí já queria se assentar para os lados da estação de ferro. Minha mãe assumiu outra vez a freguesia, apenas socorria quando Anelise abria o bué em seu berço de taquara. Ganhara aquilo de Nic’nor Caçapa. Uma relíquia que ele fizera questão de dizer que nem existe mais. Era prático porque podia ser balançado de acordo com a necessidade imposta pelo choro. Um berço de taquara, quem via achava o máximo. Mesmo eu, muitas vezes, ficava em beiras do berço, admirava-me da delicadeza de traços que iam se afirmando em minha irmã, o nariz que se espigava e mostrava formas femininas. A boca admitia-se em forma de rasgão, tornava-se um retrato cru daquilo que um dia seria o definitivo. O que eu não podia entender, qualquer ocasião, se me aproximava mais, Anelise sorria em gargalhadas, mesmo sendo bebê em berço, porém, se a tocasse, abria um choro desconsolado, incapaz de ser contido, a ponto de minha mãe dizer que eu estava a beliscar os seus braços. Descobri que ela apreciava a presença, mas desconfiava demais dos excessos. Coisas de irmã pequena, eu pensava. As lições de um momento que vão se tornar as condições de um dia qualquer, o desenho de tudo que será e não mais poderá ser mudado ou transferido.




    Foi numa tarde de mês de dezembro, a menina com dois meses de vida, que chegou em casa uma rapariga grandalhona, a mim assim pareceu, vinha ao lado da professora Maria Imaculada, os vestidos impecáveis das duas. Uma delas era Anelise, uma mulher de traços incomuns e batom da cor da pele, como eu podia anunciar em descoberta. Mulher bonita, oxalá a mais bonita que eu já vira em toda a minha vida. Soubera dela, as menções que eram feitas dentro de casa quando vinham as freguesas, que Anelise, essa de nome e corpo formoso, era uma rapariga criadora de desavenças entre homens e suas vizinhanças. Porém, aquilo não passava de anedota para mim ou história da Carochinha, a única coisa que me interessava eram as bolas e alguns passarinhos que comecei a cultivar como retrato sincero de muita beleza e cor. Os passarinhos em gaiola, a cor que não pode se repetir, a ponto de a gente se apaixonar por eles, amores, como se foram gente que merece muito entendimento e muita consideração.




    Era comum que minha mãe não se desse a muita conversa com freguesas, mantinha-se reles em seu lugar, não era de patacoadas e querelas, apenas escutava o que elas tinham a dizer, humilde em seu canto, na maioria das vezes descalça e com um lenço estampado de verde sobre a cabeça. Era de se haver dó dela? Claro que demais. Humilde. Apenas se mostrava novamente quando elas se iam. Se alguém vinha buscar uma remessa de roupa, lavada, engomada e passada, ela atendia com cuidado, levava a criatura que vinha até o pequeno quarto da sala, um que não se abria nunca, a não ser nos sábados, dia de alguma faxina em casa. Era o chamado capricho dela que lhe garantia a freguesia. A criatura que vinha entrava no pequeno quarto escuro, via o cuidado que havia com as roupas, todas classificadas de acordo com a sua ordem simples, camisas, calças, meias, roupa branca, tudo em faixas fáceis de serem transportadas. Na hora de passar às mãos do dono a roupa pronta, ela ajudava, falava com voz de quem se apega demais ao serviço que executa. Usava meneios de corpo.




    - Cuidado para que não caiam as meias...!




    A pessoa socorria, agradecida. Eram os retratos de um tempo de certo sofrimento. Nem sempre os custos recebidos pelo trabalho eram suficientes para a garantia de um bem-estar econômico qualquer. Fosse como fosse, Silena acabou conquistando o nome de melhor passadeira e lavadeira de Quirambeí. Tinham muito apreço por ela. Como sempre afirmavam.




    Naquela tarde de ventos bons, fagueiros, entravam em casa Anelise e a professora Maria Imaculada da Conceição.




    Eu estava alisando uma forquilha de estilingue feita com forquilha fechada, de goiabeira, e medi sem grande interesse as mulheres. Funguei para chupar um fio de meleca que me descia pelo nariz.




    - Silvo, vá ao tanque e assoe o nariz! Já, ligeiro!




    Foi a voz que ouvi enquanto as mulheres se sentavam na sala para suas falas de intimidade. No começo Silena estava meio desconfortável, desconfiada e humilde além das perspectivas esperadas. Depois, deixou-se levar por uma solução menos de tatu-bola, abriu-se, sem exageros. Chegou a sorrir enquanto as mulheres se aviavam em seus experimentos de futricas.




    Dera em mim o que pensar, assim.




    As bolas tinham número quando principiei as pesquisas de habilidade. A primeira que ganhei foi a número 1, uma bola pequena, cheia de leveza, uma coisa extraordinária para os pés de seis anos de idade. Porém, não casava com minha intenção, a número 1. Com seis anos eu já jogava com os garotos maiores, os de dez e até doze anos. Tinha o Milto que tinha quatorze e corpo de dezoito anos. A número dois talvez fosse a melhor para os meus pés. Já tinha ouvido falar da número 4, a bola oficial dos jogos todos. Se era oficial, então, era a bola definitiva. O padrão de todas as bolas. A número 4. E tinha a número 3. Glórias demais nos números delas, as esferas perfeitas que ocasionam o baque delicioso do pé contra a matéria.




    Teve um dia, o Renê, esse Renê queria saber de tudo mais que os outros, em roda de descanso, um intervalo de jogo, nem grande jogador era, se o metiam à defesa era somente porque tinha umas canelas de ferro. Era negro espigado, com topete nos cabelos, olhos limpos e boca espessa.




    - A bola mais exímia é a bola número 5. Esta é a bola que faz um Zico admitir o ângulo como o lugar onde a jurupoca vai piar. Zico chuta a 5 com a precisão do atirador de elite!




    - Tu já viste uma bola assim?




    - Já vi em revista e vou dizer aos senhores, escola que vou cursar, digo com papo estofado, há de ser a escola de futebol. Vou ser zagueiro por aí. Depois, não quero que ninguém diga que sou um merda de advogado qualquer, um que nem se supre suficientemente para poder comprar uma Ferrari. Quero mais, demão só, o que ser, o zagueiro!




    Os brancos do time, numa reviravolta de racismo curto, achavam que aquilo que o Renê dizia era coisa de crioulo.




    - Para começar, nem existe a número 5. A bola mais graduada que tem é a número 4 e não mais se fala no assunto!




    Assim falavam quando o Renê se afastava da roda ou quando estava ausente. Debochavam de seus ares meio imbecilizados, os olhos moles quando queria afirmar qualquer coisa imponente. Além do mais, o Renê formava guetos com outros negros e dois mulatos, conversava coisas lá entre eles que ficavam por conta do segredo camuflado. Se alguém se aproximava da roda deles, deixavam de falar e imitavam monos, debochavam Deus lá sabia do quê.




    Pois foi a número um a primeira bola que me caiu como regalo aos pés. Era minha, um presente que minha mãe me deu às custas de um esforço supremo. Na verdade, ficava eu desconfiado que não saía dela o esforço assim grande, mas de presenteado por mãos outras. Entretanto, a bola era de capotão maciço, alaranjada e marcada com letras grandes: OLÉ. O que estava escrito nela, o bico de entrada de ar fazia um olho dentro de um dos furos da letra O. Era bonito. Como nada fica eterno, em cerca de dois dias descascou-se toda, perdeu a cor e ficou somente o couro não tão elegante assim. Parecia-se mais com couro de frango já depenado. Mantive grande amores pela bola. A número 1. História dela não foi tão longa assim. Com um mês de uso dentro do campinho, o que houve foi acontecimento natural, pareceu-me, a circunferência dela estigmatizou-se com um defeito grave. Formava um papo de lado, a ponta da câmara de ar dela a oferecer-se num riso vermelho. Insinuava-se fora a câmara. Pontos das emendas fraquejaram e deixaram o defeito grande transparecer.




    Quando minha mãe viu aquilo, com olhos de quem sabe bem o que urde, apanhou agulha e linha forte, costurou o defeito depois de murchar a pelota. Não ficou ruim, todavia, a marca esteve falsa e um ar de pobreza tomou conta do jogo de uma tarde qualquer. Os pontos dados por ela cederam e a borracha apareceu de novo. Mesmo assim, continuamos a chutar e o inevitável aconteceu. O Milto, maior de todos, pisou nela de falso, explicou depois a chorar, a unha grande – jogávamos todos descalços -, explicava com todas as letras da culpa grande.




    - Pisei nela de falso, não tenho culpa dessa merda toda. Não é preciso ninguém me olhar assim que não sou ladrão, ó raios!




    Dizia e fungava. Acabara o jogo e além de tudo, empatado. O Milto foi para casa com uma carga enorme sobre as costas. Seus olhos estavam vermelhos e não tinha mais palavras para descarregar os sentimentos que o envolviam. Ficamos por ali, sentados todos às beiradas do campo, a matutar sobre a melhor maneira de comprar outra bola. E nenhum tinha dinheiro ou palpites mais forjados para aplicar. Apenas o Renê suscitava em todos uma esperança cheia de trepidações. Com sua boca amolecida e um sinal de desprezar o resto da humanidade, repetia.




    - Vou ter uma bola número 5. Tenho como conseguir uma. Um dia vão me sobrar bolas e chuteiras, com louvor de meias e camisas da cor do campeonato brasileiro. Sei o que digo!




    - De onde vais tirar?




    - Não interessa. Vou trazer a número 5 para jogar aqui. Com cuidado para não sofrer com algum pneu de automóvel sobre ela. E ninguém pisar em sua moela. A número 5...!




    Ninguém dizia que sim, muito menos que não. Aquilo poderia ser alguma verdade. Então, sob custódia de alguma dúvida, o melhor era ficar calado e esperar para ver se algum dia a grande bola caía ali.




    A duração modesta da número 1 não foi além de trinta dias. A história começava a emitir suas realidades.




    Depois, com mais tempo de conversa, minha mãe e as duas mulheres passaram café fresco e bebericaram. Silena foi ao mais alto do armário – lugar onde costumava esconder certos segredos -, retirou de lá um pacote de bolachas e serviu a lindeza a Maria Imaculada e a Anelise. Num momento de observação, Silena buscou a pequena e exibiu seu corpinho com grande orgulho. Era o que me parecia. A mulher maior, a mais bonita, de uma forma espetacular e forjada – a um só termo -, interessava-se demais pela pequena. Entendi depressa o que se passava. Queria levar a minha irmã, uma coisa estranha para meu entendimento naqueles dias. A pequenina agradou-se dela. Ria demais com os afagos que recebia em torno da boca, nos cabelos. Agitava os pequenos braços em tremores quase espasmódicos.




    - Se me dispões da menina, alguma coisa posso te garantir como favorecimento para a tua vida!




    - Tu és quem sabe da tua vida ó Silena, mas acho que devias aceitar. Ela te roga de coração, já não basta?




    - Não sei. A menina já faz falta cá dentro de casa!




    - Darei a ela a educação de uma francesa merecida. Tem os traços que me cabem e que me subjugam a vontade!




    - É o que eu digo, Silena. Se tens dificuldade com um, como é que vais fazer com dois?




    - Acho que não. Dá-se um jeito para as crias!




    - Podes arranjar quantos queiras. A vida te premiou com isso. Se levo a menina, os favores serão de agradecimento, já que não se pode comprar criatura humana que viva esteja!




    - Vais garantir o futuro dela, Silena. E podes vê-la quando quiseres. Negar é inverter a fortuna. A decisão cabe somente a ti, o que eu já falei, mas acho que devias aceitar!




    - Não posso ficar sem ela. Sinto-me complicada de remorso só de abrir mão de seu choro noturno!




    - Tu quem decides. Não posso te obrigar. Ainda assim, se acaso mudares de atitude e de ideia, sabes bem onde me encontrar. E a qualquer hora. Somente não a quero depois que completar seis meses de vida. Para tudo há a sua hora, não é assim?




    - Tu entendeste, não foi, Silena?




    - Já está decidido. Em todo caso, se for assim que se faz a coisa, procuro por ti se mudar de ideia!




    Mais alguma coisa tinham para conversar. Trincaram mais bolachas e o semblante da rapariga era um modesto sofrimento de teor inexorável. Queria a filha adotiva a qualquer custo. Silena obstinava-se a negar. Ainda tinha em si o cordão umbilical e sua roda denteada. Para mim foi conforto grande saber como minha mãe procedia. Meu amor pela pequena era enorme. Então, num confronto amistoso lá entre elas, foi que decidiram o nome de menina. Na professora Maria Imaculada havia um modo agressivo de querer as coisas. Exigia em nome da outra. Queria fazer Silena crer que agia de maneira obtusa, que era burra e irresponsável.




    - E como vai se chamar?




    - Isso mesmo, Silena, como vai se chamar?




    - Poderia ser Anelise, se tu me permites. O nome é bonito como um raspado de passarinho!




    As mulheres capitularam. Riram e perceberam que Silena era mais vigorosa do que a simples carta que se descarta ao lixo do baralho.


  




  

    CAPÍTULO 5




    A bola sem costuras, bem me diziam todos quando falavam em tecnologia, toda inteiriça, ratificavam: não é que não tenha o bico, mas é que o tem como um fiofó de calango, quase que nem se vê. Diziam-me, que sem costuras, pode ser que se exerça em formato da bola perfeita, assim, não destoa jamais em contenção de forças, como aquelas menores, aplicadas pela força da gravidade, contenção do ar, inércia, aceleração e desqualificação do jogador que chuta. Lembrava-me a minha pequena número 1, aquela história de bola sem costuras e com bico mínimo. Uma bola cheia demais de costuras, a língua e os bofes da câmara de goma vermelha saindo pelo jabre e o Milton pisando naquilo e rasgando a matéria. Depois, saindo por ali, um homem daquele tamanho querendo chorar por causa de um acidente bobo.




    Eu nunca tinha visto uma bola sem costuras. Um dia, ocasião toda de reunião em torno de mesa de sinuca, mostraram-me uma revista que anunciava a marca e o preço de uma bola daquelas. Havia-as de todas as cores e foi por uma branquinha que salivei. Pensei comigo, as minhas manias de requerer um estado de egoísmo quando a situação o exigia. Para que dizer o que eu estava pensando, se nenhum dos que estavam ali podia traduzir a minha maneira de pensar, escalavrado? Em sonho de saber-me, podia defender a parte do pé que toca uma bola como aquelas. Tinha uma amarelinha que era a graça completa, uma pequena bandeira da união desenhada nela. Aquilo era material de grande riqueza e somente os da Seleção podiam lidar com o material? Se em campo do CAQ nem gramado tinha, se havíamos conseguido as redes somente naqueles dias, assim mesmo através de doação de um candidato a vereador pelo município. Um arrepio passou pela minha cabeça, pode ser que em qualquer dia, quando houvesse nova disputa, o Roma mostraria uma bola daquelas, que em tudo eles queriam sair na frente. Seria o máximo. A glória. Se com uma bola com costuras o mundo me parecia mais rico, imagina-se, que dirá se fosse usada na partida uma pelota daquelas que fariam lembrar os chutes do Éder contra os goles da Argentina. O maior chutador a gol de todos os tempos, o Éder e suas maneiras de bater de longe contra a meta. Palavras todas que se usam, aquelas que navegam da boca de um locutor esportivo.




    Se coisa mais a ser dita, o verbo usado entre jogadores de time pequeno, mesmo em várzea, costuma ser bem distinto daquele que atinge a boca dos locutores de televisão e seus comentaristas. Locução é uma história, usar o palavreado correto é outra muito diferente.




    Desandei a sonhar com uma bola sem costuras e sonhei com ela três vezes na semana. E, para confessar o desequilíbrio entre as coisas, sonhei com Rejaninha somente uma vez naquela mesma semana. Rejaninha começou a ocupar um estado de letargia em meus desejos. Comparando, mal-e-mal, Rejaninha fosse uma daquelas bolas brancas, coloridas, as bolas brancas coloridas – a loucura de contrassensos, sem as costuras e com um bico do tamanho de um fiofó de Rejaninha, digo, de calango. Fácil de ser conduzida pela mão e pelo pé que sabem esfolar. O resto fica por conta da condenação própria de todos os prazeres.




    A bola redonda além da conta: que nem se deforma com o risco da velocidade e da fruição do atrito.




    Nic’nor Caçapa sentava-se em beiras do campinho, dava palpites exagerados para um homem de sua idade. Vinha barbeado, com as calças em tergal claro, sapatos limpos. O bigode fino, quase que somente um risco, um odor latejante de colônia para após a barba, a pior e mais contundente que já percebera em toda a minha vida. Com cinco anos de idade eu estava, o Nic’nor aprendeu a achar graça em minha forma de jogar o futebol. Sentava-se e ria-se, conformado com a técnica esmiuçada, a característica de cada um dos garotos. Milton, grandalhão; Renê, apalermado e dizendo-se o maior zagueiro que Quirambeí já vira. Tínhamos bola nova, de borracha, uma de número 2. Era dele, do Renê, um presente que recebera de um tio de São Paulo. Era uma bola de borracha rústica, rubra e que fazia um barulho de chocalho quando sacudida. Se chutada de acordo com a conveniência, em reta larga, chiava feito turbina de caminhão. Também não tinha bico, já nascera com a dimensão estipulada de sua existência borrachosa. O Renê tinha cuidados todos com a bola, explicava que não era de capotão, mas nem por isso deixava de ser uma grande brincadeira para os pés. Orgulhava-se dela. Para mim tudo era vantagem, pelo menos tínhamos uma bola decente, ao contrário daqueles garotos dos bairros mais afastados, os que jogavam com uma bola de meia recheada com estopa e outros materiais de nome desconfiado. E, o Renê explicava.




    - Bola excepcional, borracha de garantia extraordinária. A melhor que já vi em minha vida!




    Porém, duração dela nem foi assim tão grande. Tive que examiná-la em um dia qualquer, antes do jogo começar, que ainda tentavam o par-ou-ímpar. Na verdade, era uma coisa distinta a bola vermelha do Renê. Eram duas meias-luas, dois coités sobrepostos e figurados em colagem. A marca era evidente, uma linha contínua e engrossada, como se fora um tendão de borracha. Sacudi a bola e percebi nela os grânulos de enchimento. A chiadeira.




    O que era mais interessante, que dizia o Renê, um homem tem que saber a ciência daquilo a que se propõe, explicava que a bola é um objeto que tem que ser amado por quem quer ser do ramo. Apanhava a bola de borracha e girava na ponta do dedo, da maneira como sabem fazer os malabaristas quando querem equilíbrio. Mostrava o experimento com orgulho grande. Quando algum garoto mais jovem se impressionava com a manobra, o Renê atingia-se da vaidade extremada. Exibia-se. Para todos, naqueles dias, o verbo era o intimar-se. Falavam.




    - Tem hora que o Renê é insolúvel. Vai intimar assim lá no caixa-pregos. Intima demais, nem o sente!




    Sua voz tornava-se afetada e pegajosa, rodava a bola até que o giro perdia a força, gradualmente.




    - Vou ser profissional, a escola de futebol é que me faz futuro. Vou ser da Seleção!




    E foi numa decisão importante, com maracanãs pousadas nas mangueiras do quintal de Dona Cora, ali rente ao campo, que chutei uma bola com efeito grande contra o gol do Valadar. O goleiro, assumido de susto, que vinha em zigue e vinha em zague, meteu as mãos nela de qualquer forma – o Valadar era grande, um dia seria goleiro do Roma, transferido com familiagem inteira para outra cidade, a de Tabatinga -, espalmou e riu risada de boa defesa. Quando o rebote caiu em solo do campo outra vez, a bola foi dividida entre o Renê e mais outro que nem sei quem o fosse, fez mais efeito e girou sobre a grama rala. Naquele momento, veio de lá em velocidade de bola sobrada, a cara larga do Milto, o maior e mais pesado de todos, pisou nela, no meio de seu emendado de guta-percha. A bola chiou pela última vez e abriu o leque escancarado. As duas meias-luas jazeram sobre o chão. A bola de borracha, suas carnes grossas e pele, a inutilidade de todas as partículas da existência à toa.




    Pronto. Estava decidido o meio e o fim do jogo. Acabava-se o encenado, mesmo o Nic’nor Caçapa, que estava a assistir a pelada, logrou-se em um grande desgosto. Batia palmas quando eu apanhava uma bola do meio do terreno e agia sozinho, driblando a todos e chutando em gol. Era eficaz a arma do meu time e aprendi desde cedo a ser o primeiro escolhido quando se jogava, par ou ímpar. Fiquei rogado de orgulhos e tinha apenas cinco anos de idade. Caçapa pegava-se, apegava-se de grandes amores por mim. Naquela tarde, quando a bola se partiu, ele foi o primeiro a se resguardar com uma imprecação de formato desgostoso.




    - Porra, ó grandão, a bola é para ser chutada, não para ser pisada desse jeito que fizeste!




    Foi o suficiente para que o Milto assumisse a culpa, que deveras a tinha naquele momento. Maior que todos, sentou-se ali, desconsolado e com cara de choro, olhava de maneira caprina para as bandas do Nic’nor, desejava males enormes a ele. Resmungava, perguntava-se o que é que um filho da puta daquela marca tinha a ver com o jogo. Para tornar mais terrível a situação, o Renê segurava as duas metades, parecia não crer que estava acontecendo. Aproximava-se do Milto, atingia-o com admoestações infensas, jogava dardos grossos.




    - Sei que não tens a culpa, ó Milto. Sei que não foi por querer. Não precisas ficar com esta cara!




    - Está certo!




    - Qualquer um pode pisar numa bola!




    - Estou certo que sim!




    - Além do mais, disse o Nic’nor que as bolas são feitas para chutar. Pisar numa é como quebrar um copo. Ou não?




    - É sim!




    - Nem precisa de perdão para uma merda assim!




    - É mesmo!




    - Ninguém vai te cobrar por uma bola que rasgaste em duas partes iguais. Pá/bosta, duas partes iguais!




    - Nem tenho como pagar!




    - Pois é o que estou dizendo. Se pisaste na redonda e a fizeste em duas fatias, a culpa é de quem?




    - Não sei!




    - Do Silvo é que não é, do Mutreca também não, muito menos do Atilo, nem do Nena!




    - Pois é!




    - Pode ficar tranquilo, aqui entre nós, ninguém vai dizer que tu és desastre na hora de arrematar!




    Milto mascou o amargo, a bouba e suas consequências. Para piorar o caso, de onde estava, Nic’nor Caçapa pediu para ver a bola, examinaria a ver se o caso tinha conserto. Não tendo – colar uma parte à outra de que jeito? -, deixou escapar a troça com ares de muita mordacidade.




    - A culpa é do grandão mesmo. Nem sei porque admitem que ele jogue entre os catataus!




    Foi a gota d’água e o amargo transformou-se na banda intragável para o garoto. O Milto desandou a chorar. Havendo o desfecho da coisa adquirido o modo da tragédia, todos se aproximaram dele, afagaram suas costas, falavam coisas doces, as frases com acentuação de brandura. Mesmo eu, sendo o mais vespertino e miúdo de todos, disse coisas simples ao Milto.
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