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			I


			
Desgosto


			Aqui estou, a principiar esta narrativa, todo receoso e cabreiro. Não por você, que, a esta altura, de nada me vale, posto que não há qualquer relação entre nós, mas por mim e meus anseios. Acho-me nas primeiras linhas e já sinto que estou gastando o tempo de jeitos burros. Afinal, o que é isto? Não pode ser um romance, não, não pode não, pois não carrego esta virtude dentro de mim, e chicoteado deveria ser se pelejasse o intento ou se ao meu frágil ego apetecesse figurar entre os figurões deste gênero. E não me venha você, matraqueado, dizer-me o avesso. É isto, então, uma crônica? Não, não se é nem de longe e nem de perto. Um caderno de anotações? Talvez, mas não me agrada. Um ensaio, um conto, um diário? Não, não, não. Um relato, talvez. Talvez um relato. Que seja! Não estou aqui para encontrar as palavras cabíveis, pois não sou filhote de escrevedor. Entre nós, aqui vai a minha única confissão: não sou narrador e nem confiável. Escrevo tão só pra registrar esta historinha atropelada, inconsistente, imprecisa, digressiva e chula que testemunhei por uns tempos e agora preciso metê-la num papel. Decerto, assim disse-me o psicólogo, esta baboseira se esvai de minha consciência e me aquieta o espírito inquieto. Vá lá, porventura isto me faça um narrador, você pode persistir. Não sei. A bem da verdade, faça-me o favor de me batizar como te apetece, não me importo e não acho que travaremos encontro para abrir colóquio que ponha esta questão em debate. Se quer saber, nem espero que toda esta bestagem te chegue pelas editoras ou pelos livreiros. Escrevo para deixar de sentir náuseas emocionais. E, na pior das hipóteses, se chegar, pois bem, faça como quiser. Vamos logo ao que importa. Ainda que talvez nem isso importe. Serei breve, aqui você achará dez ou doze páginas, se muito. 


			O fim começou meio repentino; de súbito, como dizem os autores renomados. O adulto professor José Miguel, herói desta jornada, sentiu-se cansado como todos nós também um dia já nos sentimos nesta vida bandida. O sentimento veio todo abrupto e, segundo ele, não eu, de forma definitiva e permanente. Viu-se nocauteado pelas escolhas do passado, e você vai ver, feito testemunha, prometo-te, como este homenzinho, aparentemente besta, desacertou, embora talvez nem nunca quisesse. O castigo pelas más escolhas, por falta de melhor termo, parecia, agora, alto para um magricela como este. O humor oscilava e o corpo mole cansava-se fácil, facinho. Já não sabia mais, confessou-me dizendo, qual era a da vida. Assim haveria de ser? Morreria morrendo?


			Zé Miguel, peço licença para esta abreviação amigável, não soube motivo de tanta fadiga, e não adiantava perguntar e cavucar com hipnose. Esteve cansado e pronto, como bem fazem os adultos de qualquer época. Grosso modo, decidiu que estava farto e ponto-final. Tomou a decisão até quando paradinho e repousado estava. Numa espécie de “Dia D” de decisivo, encontrou-se miserável, magrelo, quase fedido e com pouco apreço. José Miguel achava-se consternado, e nada me vem à cabeça para minuciar melhor este momento do que te expor, caro leitor, ao termo em brasileiro puro: “uma judiação”. Perdoem-me os excessos, mas não poderia seguir sem dizer-te que acompanhar os dias deste infeliz deixava-me também todo desgraçado. 


			Quando resolveu minguar de vez, ainda achou pachorra de esboçar um risinho com conotações irônicas. Soube eu, logo de cara, pois era riso de ladinho, com o canto da boca, sem mostrar os dentes, como quem pensa que, na vida, não adianta chorar, e que sorrir dá meio que no mesmo e é mais fácil. Agora, permita-me esta primeira (ou segunda?) digressão para defender este pobre diabo que, na vida, trabalhou feito camelo, morou mal, foi atropelado, ficou feio, adoentou-se mais do que de costume, apanhou de muita gente, mas também da vida, tropeçou nas próprias pernas e ganhou, como se bom fosse ganhar algo assim, um apelidinho para-lá-de-desonroso. Maldito seja José Miguel. Um sujeito, perceba, pode até equivocar-se por aí, mas padecer com as moléstias do azar parece-me encalço do próprio capeta a divertir-se às custas do homem sofrido. 


			Para os filhotes de São Tomé que caminham com os dispositivos da descrença, atentai-vos. José, como todo bom besta sabe, é nome bíblico e, por isso, foi escolhido a dedo e sob recomendação. Há, neste mundo, um bom José por todos os cantos. São, em sua maioria, gente valorosa, com boa coisa pra barganhar com este mundinho. Um José já escorrega por entre as pernas com o título da reverência e, se possível fosse, viria já com um bigodinho. 


			Miguel, continuemos, é da casta dos estirpe-fina e dos arcanjos. O timbre deste middle name chega-nos aureolado, elegante, cheio dos esmeros, dos embrulhos e dos blá-blá-blás. Uma escolha bíblica.


			Sua mãezinha, dona Etelvina, era mulher de Deus, do padre, da igreja e devota de mais de mil santos. Elegeu a combinação a dedo, com respaldo de padre Yágaro, que garantia, de pé junto e com água benta, que o menininho seria cria das prestigiadas. Pois bem, o sacerdotismo, veremos juntos, engana-se vez ou outra.


			— Amanhã não vou ao trabalho, já estou farto destas coisas — decidiu José Miguel, como já antecipado. 


			Ali estava o homem, se assim posso chamá-lo, na salinha, jogado (ou caído), entregue, no assento envelhecido, com meias largas na altura da canela, calças gastas e cinto aberto. Olhava, com seus olhos negros, pros azulejos empobrecidos pelo tempo. Se chegou a qualquer desfecho por ter posto os olhos na parede descuidada, não pude saber. Ao seu ladinho, também às traças, havia pouca comida, exposta, pela metade, preguiçosa, inacabada. Era feinha, pouco apetitosa e, talvez por isso, pensando agora, José Miguel estivesse com o estômago enjoado. 


			— Ih! Outra vez, de novo e de novo, Lelezinho, meu queridinho? tá febril, é? — Começou dona Etelvina, crente e sabida das artimanhas do filho safado com apelido de vagabundo — quer uma sopinha? Te levanta os ânimos.


			— Não, não tenho fome, é cansaço, falta de cochilos — respondeu o moído indivíduo. 


			— Não podemos descartar a falta de comida, de sustância, sim, meu queridinho, bem sei como são as coisas, talvez também a falta de banho lhe deixe abatido, um banhozinho é bom, e a sopa melhor ainda — recomeçou a velhinha — cansada estou eu, Etelvina, já meio gasta, você precisa é arranjar um enrosco, dos firmes, uma namorada, um encosto, isso sim vai te dar ânimo, trate de arranjar! e então você traz ela, jantamos juntos, faço batatinhas, tomates e carnes de vaca, que me diz? Na tua idade, fique sabendo, já tinha eu um namorado, um maridão! Seu pai, adivinhe só! E você? Diga-me sobre Lulita, até que ficou graciosa, tem as ancas largas, já reparou? Cresceu peitões, com bastante leite, pode ter três filhos de uma só vez! Três! — Vomitou dona Etelvina, velhinha vivida, de voz rouca, vestida sempre com os mesmos trapos longos, finos e desbotados de uma coroca com todos os anos deste mundo. 


			— Lulita já foi pra casamento, mãe, aquieta, e já tem filhos, dois, se você quer saber, quer dizer, você já sabe, só não quer se lembrar — disparou José Miguel, interrompendo dona Etelvina e pondo pausa — já nem preciso de ninguém.


			— Lulita? Arranjada e com dois filhos? Casou-se com quem? Não vá me dizer que com aquele maltrapilho, como é que se chamava aquele pilantra mesmo? — Deslembrou dona Etelvina.


			


			— Pois! Que me importa? Estou moído, preciso aquietar de vez — entristeceu dizendo, pela segunda vez, e já sem fôlego — esqueça Lulita, eu mesmo já esqueci — e saiu, arrastando os pés, lento, estragado, rumo ao dormitório em que fazia morada. 


			A cama, desarrumada e desajeitada há tanto que já não há memória viva, cheirava à preguiça. José Miguel achegou-se ao leito para aconchegar-se de bruços, todo torto que já nem sentia mais o desconforto dos cheiros e das pestilências. Queria, pensou, dormitar por mil dias ou mais, cogitou de relance. Não haveria nada para ocupar-se com generosidade vivendo mais uns dias ou meses. Sabia, como sabem os que sabem, que estava fadado a ser burro e a burro continuar sendo, arrematando a ideia com base em experiências empíricas e detalhadas adquiridas ao longo dos seus trinta e três anos mal vividos. Certa feita, ele, José Miguel, segredou-me que a vida de ser gente como a gente não lhe vestia com justeza, sobrando partes daqui e faltando pedaços acolá.


			— Estou mais pra um gato, sabe? Um gato-homem, não um homem-gato, sim, é isto! se tivesse que escolher, haveria de ser um gatinho, ficar e só ficar, lambendo-se, dormindo feito besta e atormentando o sono dos outros — disse-me José Miguel.


			— Se eu tivesse que escolher, te daria uma bofetada! — Atalhei, descompreendido — isto me parece extravagante, até mesmo pra você. Arrancou esta ideia de algum livro?


			— Colhi da cabeça — devolveu-me, sereno, feito gato — tenho muita ideia nesta cabecinha aqui — e apontou-me a testa, abrindo os olhos — na melhor delas eu que me transformo num gato, durmo quase sempre e vivo tomando leite.


			— Uma ideia de Zé Migué! — Concluí.


			Recostado, deixado e desleixado, José Miguel pensou em mais de milhões de pensamentos que lhe apertavam a campainha da consciência. Dentre eles, matutava em como ter mais arrojo pra se fazer muito do que queria e que talvez fosse pouco ou banal. Tinha um plano, se assim posso nomeá-lo, mas faltavam-lhe os colhões, embora ali estivessem os seus, ainda que um queimado. Estava decidido que virar gato seria a melhor saída porque ele também não tinha visto, nunca, um gato entristecido, reclamão e trabalhador. Mimado sim, exigente talvez, mas não desanimado. Birulei, um dos gatunos da casa, era a prova morta. Por onde andaria Birulei, afinal? Estaria a sete palmos da terra? Teria mesmo, um gato, sete vidas? E seria só depois da sétima morrida que iria para o inferno ter com o coisa ruim? Deve ser, ou poderia ser, tanto faz. O gato, dizia-me, acha que é tigre, tem boa estima, José Miguel não. Ser pessoa em vez de gato dá trabalheira danada, estava ele certo disso, e me pego, neste momentinho, concordando; ou você, leitor-juiz, acha que o tal do gatuno fica lá conjecturando como é que o mingau brota sempre na cumbuca quando ele, o bichano velho, põe a pálpebra de repouso? Que virtude (e quanta sorte) tem o ignorante! Anda com ar de soberbo, boêmio de leite. Deve achar que é Deus. Bicho safado, no olho da gente não olha, desdenha, tem pupila capoeira. Não assume responsabilidades, sai sem dizer tchau e volta se der na telha, depravado. O malandro, nas andanças por aí, trouxe até alcunha pra gente bonita, “que gatinho é beltrano, não?”. Deve ser porque anda desfilando. Como é que neste mundo ainda há gente no time dos cachorros estúpidos? Voltemos.


			José Miguel, um coitadinho, supunha noções desta natureza e sentia-se, com razões, como um cão. Embriagou-se, como de costume, em meio aos delírios. Ou era, aquilo, a realidade? Já não sabia e nem soube dizer-me. Sabia que já tinha sabido mais com menos, mas também menos com mais, e que já pôde mais com menos, mas também já pôde menos com mais; e que já tinha feito mais com mais, mas já tinha feito menos com menos. Todavia, nunca soube de nada. Adormeceu com essas cismas. Ou morreu com uma vida de gato? 


			


			Quando se deitava, a esta altura, despertava cadavérico, baforento, magricela. Cheirava um cheirinho de cama, que fedia a José Miguel cheirando-cama. Da minha parte, não seria justo tecer falso testemunho delatando, de maneira claramente equivocada, acho eu, que o maldito borrão amarelado, logo ali, no colchão, seria urina ou sujeirices. Lençóis antigos, sobretudo os de dona Etelvina, amarelam-se com o tempo, como numa espécie de grilagem, mas de lençóis. Era, insisto em dizer, um pobre estúpido enfiado em “maus lençóis”, como se diz por aí. E, se por um lado você acha, com motivos de falta e de sobra, que a vida deste indigente sempre fora assim, me permita o parecer, pois bem testemunhei, e contarei já, se bem me deixar, que os tempos áureos do professor José Miguel, vulgarmente tolhido Zé Migué, nem sempre assim se apresentaram e de nada adiantar-me-ia apressar este relato por anseios teus. Voltemos a ele e à dona Etelvina. 


			— Meu queridinho, o cafezinho está posto à mesa, também cozinhei uns ovinhos, sei que te apetece — convocou dona Etelvina, de manhãzinha. 


			Meio minuto passou-se sem qualquer resposta ou ruído que pudesse indicar à velhinha o regresso do filhote adormecido. Dona Etelvina, percebida dos insucessos, insistiu, desta vez fazendo uma tremenda força que, valha-me Deus, fê-la cuspir as dentaduras, que se desajeitaram pelo beiço rumo ao assoalho de tacos.


			— Lelezinho! — Berrou, reavendo a dentadura — o café vai esfriar e ficar frio, e você, meu queridinho, se vai atrasar para o trabalho, vamos! Anda logo, levanta a bunda! o que vai dizer pro diretor? Pensa na tua mãezinha, fiz pra você, tem ovos mexidos e bolo, é de amendoim, sei que você não gosta, mas vai te pôr pra cima, não vai? e os aluninhos? Vão se esquecer de estudar, vão ficar assim, como eu, que nem dirigir sei, meu filhotinho, venha! Os ovos estão já frios e o bom é papar quentinho, quentinho! O pinto não morreu à toa, o que vai dizer à mãezinha dele? A galinha que botou para nós esta comida à mesa? — Palestrou dona Etelvina, já sem voz, mas cheia da força.


			O casebre estava quieto e o passinho arrastado de dona Etelvina era tudo o que se ouvia. Pra lá e pra cá, de cá pra lá, de lá pra ainda mais lá e de ainda mais lá pro quarto do José Miguel, numa impaciente marchinha descoordenada. 


			— Navalhou a barbicha, Lelezinho? Sim, é possível, é provável, deve estar, aquela penugem toda não lhe cai bem, fica como capim rebelde, envelhece o queixo, não é mesmo? e ainda é novo, tem o viço — foi dizendo a dona Etelvina, dirigindo-se ao quarto, resmungando e pensando em voz. 


			Lá chegando, pôs três soquinhos na porta, que recostada estava, e empurrou-a quarto adentro. O negrume cegou os olhinhos debilitados de dona Etelvina que, de prontidão, pôs-se logo a separar os véus que protegiam as janelas enquanto tagarelava, exaustivamente, no escurinho, valorosos disparates em favor do café quente e dos sacrifícios, em vão, do pintinho morto e que agora haveria de estar morno no prato. Desatinou monólogos sobre a vida, o trabalho, a vagabundagem, os pentelhos de barba e as previsões do padre Yágaro. Não houve resposta. Persistiu, recolhendo, com as dificuldades impostas pelo tempo, meias velhas no chão empoeirado, ao passo que, neste ínterim, garantia, com a mão sob a coxa, “que Deus ajuda quem cedo madruga”. Nada houve e nem pareceu que haveria. 


			O dorminhoco, feito bicho-preguiça, achava-se estirado (ali estava ele!), de bruços, trajado com as cuecas da desonra, sem dignidade aparente. Dona Etelvina, velha nobre de espírito e pura de alma, aproximou-se do filho e, desajeitada pela idade avançada, ajoelhou-se aos pés da cama, acariciando os louros cabelos do descuidado e insólito filhote. Semicerrando os olhinhos por trás das lentes grossas, notou, tome nota, que o filho, adormecido feito urso, jazia com o cansaço de mil preguiças. Farejou-o e, no percebimento do mau cheiro, convenceu-se de que, de uma vez por todas, teria de esfregá-lo todo, seu José Miguel, em banho quente com vapor e sabão de barras, pro odor ir-se embora, como fizera durante a tenra infância. Estaria sua cria, pensou, a sentir-se mal? Pensou e repensou. Coitadinho, ponderou, sabendo, de antemão, que o jantar da noite anterior, sim, maldito seja, haveria deitado o pobre filhote. Algo haveria de ter-lhe machucado o estômago. Ou não? Titubeou, deslembrada que era, e não pôde sacar na lembrança se José Miguel havia se recolhido antes mesmo do café da tarde e da ceia noturna. Cabeça oca, supôs, já não se lembra de nada. Julgou, com a vivência dos maduros, que correto seria deixá-lo vadiar mais um pouco e assim o fez. Pela casa, caminhou em busca dos medicamentos que trariam, certa estava, vigor e sobrevida ao único filho, presente do próprio Deus. Aproveitou a ida para, no caminho, fazer reza para Santo Expedito, pedindo, entre outras quinze ou vinte coisas, o restabelecimento do filho.


			Em passagem pelo dormitório, desapercebeu o manuscrito que, ali, ao lado da cama, também repousava por baixo do abajur sem luz, rascunhado a punho por José Miguel em pessoa própria. Se o acaso aprouvesse de revelar à dona Etelvina o simplório bilhetinho, não encontrá-lo-ia eu, três quartos de hora depois, junto ao inconsciente amigo.


			Dona Etelvina, desassossegada, pediu-me socorros, pondo-me a par dos acontecidos.


			— Deus te abençoe, meu filho, estou precisando de uma ajudinha — disse-me a velhinha — você pode me ajudar, não é? Deve poder, você é quem conhece o preguiçoso, venha dar um ânimo a ele, venha, vai gostar de ver você, faz já um tempo que não aparece por estas bandas, não? Então venha! Lelezinho está sempre falando que sente tua falta, hoje não quis pôr-se de pé, não levanta da cama, vem travar conversa fiada, já ponho a água pra esquentar e faço mais café, ainda é cedinho, prometo que não fico a ouvir por trás da porta, sei que falam sobre as meninas, vou fazer compras, e então? o que me diz? Lelezinho está na moleza, e não há ninguém para informar ao diretor. Você, meu filho, poderia me fazer este favorzinho? — Disse-me dona Etelvina, deixando-me tonto.


			— O que houve, dona Vina? O Migué não está de pé? já chacoalhou o safadinho? — Confundi-me, enquanto gracejava, desentendido.


			— Não está, meu filho, não está — retomou a falação — deve ser fraqueza, ou preguiça, ou moleza, está assim desde que o segundo pai se foi para o céu, bem preciso rezar, Lelezinho já não come nada e quando come é pouco, também não tem uma namoradinha, a esta altura já haveria de ter, não? Você tem, não tem, meu filho? Lelezinho está fraco dos ossos, dá pra ver, é pura pele, você vem, né? Vou preparar café, ah, não se esqueça do diretor, passe no caminho, ele precisa saber, Deus abençoe você, meu filho, obrigada, obrigada! Vou fazer café, você gosta sem açúcar?


			— Tanto faz, dona Vina, a senhora, quer dizer, a senhora está no céu, não é mesmo? — Fiz troça —você precisa que eu vá até aí agora? Escuta, dona Vina, Zé Miguel é assim mesmo, molengão, tem seus dias ruins — sinalizei — e, além do mais, estou meio ocupado agora.


			— Você entende, meu filho, como funcionam as cabeças de mãe, estão sempre cheias. Um dia você terá filhos, não deve ser nada além de safadeza, o que acha? — Recomeçou a velhinha, costurando o colóquio — meu Lelezinho não é sempre que faz feiuras, quer dizer, safado é, diga-se de passagem, mas está sujinho, precisa lavar-se quando despertar, escovar bem os dentes com pasta fresca, vou dar jeito nos lençóis, mas primeiro preciso que ele se ponha de pé, você entende? Pois venha já! não vai me estorvar, dou palavra, e quanto ao diretor, diz a ele qualquer coisa, ou melhor, que o Lelezinho está mal do estômago, sim, algo fez mal à barriga oca, obrigada, meu filho, obrigada, Deus abençoe!


			Estremeci, desatinei e confundi-me. Da memória, pude pinçar da testa interna nosso último colóquio, travado há dois meses e tantos dias, no funeral, tecido com prosa estranha, misteriosa, desconhecida, obscura. Vesti-me rapidamente e pus-me a marchar. No curto caminho de onde estava para onde deveria ir e que agora parecia longo, pensamentos traiçoeiros manifestaram-se dentro de mim. Chutei-os, com poucos sucessos, para a inconsciência, na tentativa de reprimi-los todos com a força de mil recalques. Senti a minha consciência racional jogada à sarjeta à mercê de trinta chutes fortes. Afinal, não haveria como, quis crer. Não seria fisicamente possível. Ou seria? Não sei, mas não me parece verossímil. Ninguém, nunca, jamais, haveria de morrer, fisicamente, de desgosto. 
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			II


			
A virtude da ignorância


			Não há nada neste mundo (assim me parece, e com folgas) mais desacertado e desarrumado do que experimentar a feiosa puberdade. Por sorte, ela nos passa feito cometa, sem deixar saudade ou grandes pesares. O jovem, enquanto besta que é, está sempre a olhar pra cima e a mirar as nuvens com seus pescoços de peru. E a realidade, desgraçada que é, puxa-o sempre de volta para o chão para, vez ou outra, aplicar-lhe uma rasteira pelas costas e fazê-lo se esbofetear como um peixe em terra firme. Por isso, são todos tristes e inacabados os malditos. Se ao destino pudéssemos dar um sobrenome, seria sádico. 


			A juventude, tome nota, caro leitor, é o limbo desta vida. O mancebo, ainda verde, já não mais possui as tutelas da tenra infância — se é que algum dia as teve. E, neste ínterim, também lhe é negada a completa emancipação comum à vida adulta, por falta de engenhos financeiros, psicoafetivos e, quiçá, lascivos. Ao jovem, grosso modo, faltam recursos e também beleza, deixando-o preso neste pedaço estranho de vida.


			De um dos lados do citado limbo estão os genitores, os cuidadores, os responsáveis e até mesmo ela, sim, a sociedade. Nutridos (todos) de expectativas de que o jovem se torne adulto e ponto-final, recusam, em conluio com o jovem portanto, a infância e, por conseguinte, todas as formas de amor e palhaçagem que ali, juntos, experimentaram. O moçoilo ou moçoila compreende, então, que deve tornar-se adulto, pois assim lhe dizem os pais e a cultura. Do outro lado do nosso famigerado limbo, contraditório deve parecer-lhe, encontramos uma espécie de doppelgänger dessa mesma sociedade e desses mesmos adultos. Estes, agora do lado de cá, contudo, idealizam a própria figura do adolescente que ignora a vida adulta e suas hipocrisias. Os sósias, assim chamemo-los, já emancipados e crescidos, angustiam-se com suas próprias renúncias de desejos, quereres, valentias e rebeldias da fase jovem e, como não haveria de ser diferente, sonham, acordados ou dormidos, com um eterno retorno à puberdade sem-tantos-compromissos. O adolescente, desse modo, encontra-se eternamente espremido entre a opressão de tornar-se adulto e percepção de que o próprio adulto repudia esta fase dolorida e, por vezes, dolorosa. Ao cabo disso tudo, não me parece haver um culpado, e aqui registro minha absolvição. A vida, entenda de uma vez, é enigmática, confusa, imprecisa e desarranjada para pô-la num romance destes. Não me cabe nada além de frágeis pinceladas filosóficas e um pedido de perdão. 


			Digressões postas à mesa, voltemos a ele, o jovem sonhador que, talvez, vá lá, saiba de algumas coisinhas, ainda que seja tonto. A puberdade, não há como negar, é cheia de devaneios e fantasias e você, se por ela já passou, deve lembrar-se do mais bobos, ainda que em forma de sonhos tronchos. As invencionices que dela provêm, por sua vez, são irreais, e assim devem ser, pois no exato momento em que ele, o jovenzinho, consegue o que quer, deixa de querer o que quis e aí está o fim da coisa toda. Como continuar a existir com a ausência de qualquer desejo? Passamos ao próximo e assim será até o fim dos tempos até a última velhice. Nesta vida, não me parece haver linha de chegada, e os estoicos que me convençam do contrário. O adolescente, em meio a isso tudo, é o único que pode, em sua inteireza, sonhar com um Sísifo feliz. Talvez por isso esteja sempre muito eufórico, contente ou angustiado.


			Remédio não me parece ter ou não se encontra na farmácia. Gente jovem é tudo meio assim, de qualquer forma. São melhores que os adultos, certamente, mas piores que as crianças. Ponha os olhos em um jovem e vá ver. Estão sempre convictos das coisas todas e preferem, nos dias de hoje, descartar os mais velhos para ouvir os mais novos e com toda a razão. Talvez tenham lido estes meus rascunhos? É improvável! São como os gatos, mas mais burros. Eu, menos idiota, reconheço um adolescente vindo lá de longe e nunca pelas espinhas à mostra, mas pela estupidez dos trejeitos. A criatura, vá tomando nota, imatura até que me provem o contrário, ainda não conhece a própria imbecilidade e é alheia à tolice. Uma inesperada virtude da ignorância! E, se quer saber, remédio até que há, mas seus efeitos levam tempo, pois juízo e sapiência não se enfiam goela abaixo. 


			Zé Miguel fora adolescente-meio-adulto, meio maduro, meio cauteloso, meio responsável, meio prudente, que veio ao mundo meio pronto, mas com mais dúvidas do que deveria. Deixou as penugens do bigode somente depois de envelhecido, pois eram escassas e assemelhavam-se, a esta altura, a uma planta rala e pontiaguda que espeta a pele. Na adolescência, picotava tudo com a gilette e punha-se de cara limpa, vestindo-se de orgulho para dona Etelvina, que, ruim dos olhos, dizia ter o filho mais bonito e pomposo de todos os outros.


			Também em sua versão de moço, José Miguel descompreendia, desta vez soube dizer, os anseios de toda a gente por ali. O que querem, afinal, querendo quereres e desejos que sempre careciam de dinheiro que ele e mais ninguém tinham? Se tivesse boa condição, daria tudo a todos e resolveria, de uma vez, a problemática daquela gente. Assim pensou e, ao matutar, adoecia na cabeça. Fazia força para entender e, certa feita, arriscou comprar várias coisas duvidosas só pra ficar feliz e ficou, mas não fez de novo, pois lhe faltou a grana que nunca teve.


			Alegrava-se, como todo bom besta, comendo os pães de queijo de dona Etelvina, embora, a esta altura, estivessem distantinhos um do outro; dando longas caminhadas por entre ruas onde um dia estivera com um falecido amigo e indo ao clubinho onde poderia fazer os seus bagulhos. Gostava, por estes dias, de pôr o corpo pra nadar no rio e, depois, folgar no sujo barranco de barriga pra cima, olhar o céu e falar de amor, do fim do mundo e de muitas outras coisas que não compreendia. Preenchia-se assim, sentindo-se gordo de amor e de angústia, com os vasos cheios de dúvidas que lhe escapavam pela boca. 


			Nas noites de sexta-feira, era convidado para farrear em bebedeira junto aos colegas da escola, que viviam repetindo maus disparates sobre a frouxidão de José Miguel, que preferia, impreterivelmente, vadiar desacompanhado, em casa, de frente ao televisor ora desligado, ou destinar-se ao clubinho clandestino com a biscatinha e o gago que lhe eram chegados. José Miguel, aqui está ele, era jovem de poucas falas e maus traquejos. Sentia- se inusitado ao lado de outras pessoas, como se deslocado fosse, ou escorregadio, talvez embaraçado, quem sabe torto. Para lançar desculpas em meio às costumeiras recusas, apoiava-se em falsidades, dizendo sempre que teria que cuidar da mãezinha, velha, coitada e já com poucos dentes. 


			— O Miguel vai dar migué hoje? — ouviu, em sussurro, ao pé da orelha, em meio à aula de ciências. 


			Escrevia, de forma mansa e a lápis, em sua tradicional letra de forma, que haveria de pensar, pois sua mãezinha, dona Etelvina, estava fraquinha e precisava de alguém para colocá-la para dormir e cuidar da vendinha dos bolos. Não conseguia mentir olhando nos olhos. 


			— É mesmo um bunda mole! — repetiam os garotos, agora em coro, para todos ouvirem. 


			O Zé que só dá migué


			Mente tanto porque num qué


			Fica frouxo igual muié


			Zé fracote é Zé migué — cantarolavam, no recreio. 


			Resolveu, sem migués e sem desculpas, em um desses dias, tanto faz, ir ter com aquela gente toda. Lá encontrei-o, já bebidinho quando pus o pé na farra em atrasos. José Miguel, sujeito comedido, era jovem recém-adepto à bebidice desenfreada, pois havia aprendido com o mestre dos bêbados que não se deve beber, pois a bebida envenena o corpo e faz com que o bebum se sinta ainda mais tonto do que de costume. O aprendizado, você deve ter percebido, findou-se rapidamente, pois a bebidice leva, inevitavelmente, ao esquecimento das lições e dos bons costumes. 


			Notei, já na festinha, o rapazote de soslaio, dizendo asneiras feito político de profissão. Apanhei-o pelas costas, enforquei-o em sinal de descontração, aplicando-lhe um mata-leão que lhe deixou zangado por uns instantes. Eu, aqui estou de peito aberto, a quem você despreza, aí do seu cafofo, fui o mais próximo comparsa que José Miguel jamais teve — claro esteja! Ele, ou seja, José Miguel, o nosso herói, livrou-se do meu golpe, desferindo-me uns sete socos em resposta. Não me importei. Aquela era, sim, a forma de demonstrarmos, um ao outro, as nossas afeições, embora não tenhamos feito isso mais de duas ou três vezes. A festança, diga-se de passagem, era mal-encarada e Zé Miguel, convencendo-se de que poderia acomodar-se em meio a toda aquela inconsequência, pôs-se a bebericar sem freios e a dançar esquisitices. Sabia, estou certo, que não sabia fazer nenhum dos dois e, apesar de qualquer aviso do coração, não pôde conter-se e segurar os ímpetos.


			Virgem nas artimanhas da sedução e dos decoros da festividade, remexeu-se feito urubu batendo asa. Balançava, desengonçado, os braços e também a cabeça. Mexia os pés, sorria, suava e, como se tomado pelo espírito do próprio capiroto, gesticulava de forma estranha, gracejava e se contorcia todo. Notei-o fora dos ritmos, dos compassos e dos ambientes. Haveria de estar bebidinho, sim, o fato era esse. Chamei-o de canto, como bom cúmplice, para meter-lhe broncas. 


			— Merda, Zé Miguel! — disparei, metendo-lhe a mão no peito seco e empapado de cervejas — não está vendo que todos põem os olhos em você? Aquieta o rabo, vou te frear no murro, sossega o saco. Se continuar com a graça, te pego no muque e levo embora, está me ouvindo? Vamos! Venha, vamos tomar uns ares. 


			— Você, seu verme, é que não sabe festejar! por isso é que não vai ao clubinho! — Retorquiu, zombeteiro, fitando-me e apercebendo-se das minhas zangas — deixa de ser ranzinza, venha se divertir, venha, venha! Estamos de brincadeirinha, como fazíamos com Teodósio, aquele verminho! Venha, finja! Finja! — Falou de maneira lasciva, obstinada.


			— Quê? — Desatinei, furioso — me repete que te deito no soco! Vamos! Vou te levar pra casa, seu bêbado sujismundo. Logo vai cair e passar vergonha — disse ao vagabundo, puxando-lhe pela gola e segurando-o pelo braço — é isso que aprendeu com teus novos amigos?


			— É melhor morrer vivendo do que morrer morrendo — disse-me, em desafio, abrindo os braços — o mundo está acabando e você está aí, zangadinho, ha, ha. 


			José Miguel, selvagem, fitou-me com um desprezo (até então) desconhecido. Errou-me de forma incomum, extravagante, obscura, suspeita. 


			— Vamos! — Tornei a puxá-lo, desta vez pelas mangas. 


			— Tire as mãos! Estão sujas com a sujeira da caretice! — Retrucou José Miguel, esnobe — já sou grandinho, e quer saber? Hoje é um bom dia, sim, é um dos bons! quer dizer, se você soubesse festejar, também estaria sendo, pra você, venha, venha, finja! — Disse, e me piscou, de sorriso sarcástico, dando-me de ombros e retomando os estranhos e desavergonhados gracejos destinados à Cassandra, a rameirazinha. 


			Enchi-me de cólera, contorci-me e bufei mil desgraceiras. Sem o querer, cortei-me ao quebrar um dos copos que ali estavam, quando queria, verdade seja dita, fazê-lo com o crânio já sem miolos de José Miguel. Emburrei-me sem saber tanto motivo, vagueei pelos cantos, entupi-me de cachaça com cervejas e chorei de zangas ao sentir a impotência diante de um espírito endiabrado como aquele. José Miguel, extravagante, parecia-me suspeito, mas não soube, naquela altura, pinçar razão. Senti, na barriga estufada pela embriaguez, mil milhares de sentimentos desalinhados, labirínticos, revoltosos. Talvez-quem-sabe bêbedo, decidi tirar mil justificações com o vagabundinho.


			Engoli, com a sede de mil Galins, um quarto de garrafa de cachaça pura e, tropeçando por entre a mobília que insistia em me frear, pus-me frente a frente com Zé Miguel, o alucinado. Lacrimejando os olhos prontos para explodir em lágrimas, fitei os olhos de José cachorro. Encontrei-os serenos, indistinguíveis, dilatados. Naquele momentinho, José Miguel pôs-se no controle e fez de mim seu fantoche. De poucas condutas e de pensamentos embaralhados, cuspi em seu rosto, chamando-lhe de imbecil pra começar. Descompreendido, Zé Miguel limpou-se e, de súbito, apalpou-me nas coxas e meteu-me um beijo no pescoço.


			Ericei-me e, ao sentir mais de muitas coisas, pude também sentir o gosto de deboche e, sem sinapses ou juízos, meti-lhe o prometido golpe direto no nariz, derrubando-o no chão. Atrapalhados, nos entreolhamos, desentendidos, em meio ao sangue que gotejava por entre um punho e uma boca, abrindo espaço por entre os vagabundos que ali se encontravam.


			— É mesmo um mariquinha sem-vergonha! — Esbravejei, sem conseguir fitá-lo nos olhos — isso é pouco! Devia arrancar-lhe os dentes.


			José Miguel, mais uma vez descompreendido, caiu torto e sei, bem sei, que me olhou sem conceber o que havia lhe acontecido. Pensou, e desentendeu pela milésima vez, por que é que os deleites desta vida não estavam destinados a ele em pessoa. Por quê? Perguntava-se, entre mil pensamentos, sem topar com qualquer clarificação. Ainda deitado ao chão, foi chutado por outro jovem bêbado que, de relance, nada viu e só ouviu, achando que o correto a se fazer seria meter-lhe bicuda. Talisca, um dos afeiçoados, levantou José Miguel e passou a esbofetear seres sem distinção.


			Em coro, em público, e pela segunda vez em menos de um mísero merecimento, José Miguel fora oprimido, provocado, injustiçado, maltratado e pisoteado por razões que talvez o restante destas páginas revele.


		




		

			


			III


			
A vida só tem uma


			Deus garante pelo menos uma vida pra cada um de nós, pois só os gatos é que possuem sete. Seja longa ou curta, uma você vai ter, e isso posso assegurar-te. Uma vidinha é o direito básico, a garantia mínima, a cláusula primeira deste contrato que não prevê prazo nem renovação. Ao nascer, você poderá ser, ao menos uma vez, genuíno, puro, natural, nativo, espontâneo. O nascimento não nos chega carregado de mentiras. O bebê chora, sente frio, emociona-se, toma um tapinha na bunda e respira porque sente-se vivo. A vida é de verdade. Vida de mentira existe, mas não é de verdade. Veja, mentir é o mesmo que deixar de ser, e desse pensamento não abro mão.


			Dona Etelvina era de verdade e, tanto era, que deve ter sido só ela e mais ninguém ao longo de seus incontáveis anos de vida. Pariu José Miguel sem querer, e depois dos quarenta, após o doutor Fagundes dizer que Dona Etelvina, magrinha, pequena, miúda, anêmica, fraca de corpo, não poderia ter tido um filhotinho, sobretudo sem um cônjuge que poderia, bem, você sabe. Os doutores também erram.


			— Senhorita Etelvina, você sabe o que isso significa, na sua idade? — perguntou o médico, de forma retórica.


			— Sim, doutor, é um milagre! — Começou dona Etelvina, em prantos — oh, meu Deus! Bendito seja! O que vou fazer agora, doutor? Eu não posso ter esse filhotinho, vão achar que engravidei! Ainda sou mulher do meu finado maridinho; ele foi-se, o amor ficou! Tem como tirar, não tem, doutor? Não é certo, estou sabida, sei bem, Deus vai entender, você que é estudado sabe das coisas, sabe como fazer, hoje em dia há um remedinho pra tudo, só pra morte que não, não é, doutor? Você acredita em mim, doutor? — Disse, atropelando-se. 


			— A senhora, por favor, acalme-se — disse Fagundes, franzindo a testa que tencionava o suor, quase que impaciente, enquanto pedia um copo d’água para o enfermeiro que, calado, acompanhava o causo — vou lhe ajudar, estou aqui para isso. 


			— É um milagre, doutor! — Insistiu a dona — o senhor entende, não entende? só pode ter sido obra que foge ao mundo! Igualzinho a Maria, quer dizer, não teve aquela história toda com o anjo, mas é um milagre, doutor, eu nem dinheiro tenho, faço biscoitos, e bolos, e pães, doutor, e como vai ser sem o pai? Oh, meu Deus! Uma tragédia! Como foi acontecer? Se ainda tivesse um paizinho! Meu homem foi-se embora, doutor, seria pai em vida, está lá em cima vendo tudo, agorinha mesmo posso senti-lo nos braços do Deus, você pode tirar agora, doutor? vou vender as redes lá de casa, talvez também as banquetas, tudo para pagar o senhor, promessa! é só ter um pouquinho de paciência com esta velha senhora.


			— Etelvina, escuta-me! Acalme-se! — e fez pausa — em primeiro lugar, tome, tome um gole d’água e ponha-se em calma — repetiu o renomado doutor da cidadezinha — em segundo, não há como retirá-lo, não posso, é contra as leis do conselho, feticídio é crime perante a lei dos homens, e também a de Deus! Saiba a senhora disso.


			— Oh, minha Nossa Senhora! o que vou fazer? O que vou dizer ao padre Yágaro? Mãezinha, eu? Não! Não! Já não basta a esta velhinha ter que cuidar dos gatos, imagine, doutor, um filhotinho, uma cria, um bebezinho, nascido das minhas entranhas, se ainda tivesse um paizinho! Como digo, doutor? Como digo a Yágaro? — Suplicou dona Etelvina, mergulhada nos prantos da descrença.


			— Peça a ele que Deus te abençoe, Etelvina, sua idade já é avançada — respondeu o médico, seco — e que também abençoe esta criança.


			Nasceu José Miguel, também com poucos quilos e de média estatura. Parecia como todos os bebês do mundo, que se parecem, por sua vez, com joelhos lisos de gente. Dona Etelvina, amolecida ao fitar os olhinhos do seu brotinho, sentiu-se cheia dos remorsos e também dos amores. Chorou por trinta e sete semanas sempre que podia ou achava o tempo, ora pelas dores, ora pelas emoções e, eventualmente, pelas tristezas e pelos excessos de confusão. Aliviou-se quando José Miguel, bebê magrinho, escorregou por entre suas pernas, fazendo-a sentir-se, na sequência, munida de um profundo desejo de unir-se ao filho novamente em enlaces afetuosos. Deu à luz de manhãzinha, sob a tutela de um sol que teimava em fugir-lhe, recostada num colchonete posto ao chão do próprio aposento, com a escolta de padre Yágaro e Tonha, parteira do bairro. Estava respaldada, achava ela, por Deus e também pela ciência.


			Amou o filho pela primeira vez naquele instante, meio que de improviso, deixou-se levar. Pediu à parteira para aconchegar-se à cria recém-nascida e ouviu que levaria o bonequinho aos braços de dona Etelvina após o término dos trâmites higiênicos. Contou-me, em tempos que já se passaram, sorrindo de estimas, sobre quando Zé Miguel abrigou-se pela primeira vez em seu colo. Cheirava fresquinho e gostoso, chorava seco, sem lágrimas, e mamava feito um filhote de gorila. Veio a este mundo já manhoso e pedindo peito até os quatro anos de idade, murchando as mamas e os estoques de vitalidade de dona Etelvina. 


			Viveu, dona Etelvina, para o filho e encontrou, no jovem menino, o parceiro que a vida havia lhe tirado precocemente. Torturava-se, vez ou outra, quando se punha a puxar nos confins da memória, as aflições, angústias e desgraceiras experimentadas ao longo dos longos meses em que José Miguel era apenas uma minhoquinha de barriga. Não entendia as hesitações e as atrocidades gestacionais que havia cometido contra o próprio corpo. Parecia-lhe uma outra vida, assim como parecia-lhe, agora, já uma outra dona Etelvina. Rezava, de joelhos postos na almofadinha, pedindo a Deus e ao representante mais próximo do grande homem, padre Yágaro.


			— Cometi o pecado, padre! — Confessou-se pela primeira vez neste relato — perdoe-me, senhor, eu não mereço a vida, mas o que posso fazer, padre? o senhor, e também o senhor Deus, me conhecem ambos, sabem quem sou, eu não mereço a vida, padre, me perdoe, o perdão é tudo o que preciso! o que há de ser feito? Atentei contra a vida de meu filho, padre, e isso Deus não perdoa, não, não há como, dê-me a penitência! Dê-me a punição! Se tiver de rastejar por Aparecida do Norte, rastejarei! Se tiver de subir os degraus da Matriz com os joelhos, subirei mil vezes! Puna-me, padre!


			Padre Yágaro, o jovem ministro da comunidade, moreno magro, alto e sábio de voz engrossada pelo canto, compadecia-se pelo discurso de dona Etelvina, desesperada e desamparada pela repentina, indesejada e vergonhosa prenhidão. Punha as palavras no lugar, perdoava conforme as normas e concedia preces segundo os desígnios do próprio Deus. Padre Yágaro abastecia com os líquidos da fé aquela mulher de meia-idade sem qualquer esperança, rumo ou perspectiva. Sentia-se responsável pelo acolhimento da gestante. Agora, Deus quis, seriam dois para encarregar-se, vez que o bebê, como sabido, foi capaz de resistir às frustradas tentativas de violência direcionadas a ele.


			José Miguel, a quem a vida não perdoou nem facilitou os caminhos, nasceu, como já exposto, e nasceu estranhamente estimado pela mãezinha. Alguns sentimentos, tome nota, chegam bruscos demais, como se florescidos sem sementes ou desprovidos dos efeitos do tempo e das regas. Há nisso qualquer coisa de muito divino ou miraculoso. O menino recebia muito leite, atenção e palavras bonitas que não compreendia, embora soubesse que eram boas e agradáveis. Dona Etelvina, com pouco dinheiro, mas muita vontade, tecia julgamentos no preceito de que o amor nutria e, por isso, passava tardes e noites colada ao seu pequeno Lelé, assim chamava-lhe, fazendo-lhe cócegas e encontrando distrações simplórias e miméticas. Acreditou, tempos passaram e seu coração resignou-se, que era, sim, versada em ser mãe, pois não achava que o pequeno Lelé estava mentindo com seus sorrisos desdentados e com o pouco choro que guardava dentro de si. Questionava-se, assim como que de súbito, se os bebês choram enquanto ficam dentro da barriga. Quando pensava que sim, certa mantinha-se de que o pobre José Miguel já havia chorado, então, mais de mil mares e, por conta disso, as lágrimas eram tão escassas a esta altura. 


			Benzeu o menino com sete dias e oito noites de vida e apadrinhou o próprio filho ao lado de Teodósio, seu vizinho, homem de meia-idade, com os cabelos já esbranquiçados, magricela, corcunda de boa altura, cheio de muita fé, aposentado por invalidez, com tiques de estranheza e, permita-me a intromissão, enigmático em devidas circunstâncias. Dona Etelvina, devota de todos os santos, acreditava na benevolência e na sabedoria do vizinho que comparecia, dia-sim-dia-não, à varandinha da casa ao lado há já nem se sabe mais quantos meses ou anos. Sim, seria ele o padrinho, pois próximo estaria e falava coisas bonitas de se desentender. José Miguel só precisaria crescer, letrar-se e pôr-se a ouvir pra entender tudo o que aquele esclarecido homem teria para lhe oferecer em palavras, em uns trocados e em estar achegado. Quanto a ela, dona Etelvina, haveria de estar sempre ali, e desejava, ao tornar-se madrinha do próprio filho, ser outra pessoa para ele, não mais aquela Etelvininha, a prenha de outros tempos e pensamentos. Seria mãe todos os dias e madrinha todas as noites. Ao purificar o recém-nascido com a bênção das águas do homem, a mãe-madrinha purificava-se igualmente e da mesma forma. Travou conversa dura quando expressou ideia com padre Yágaro, homem de Deus e dos juízos da comunidade.
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