
  
    
      
    
  


Rubens Ricupero

memórias


 


FUNDAÇÃO EDITORA DA UNESP


Presidente do Conselho Curador

Mário Sérgio Vasconcelos


Diretor-Presidente / Publisher

Jézio Hernani Bomfim Gutierre


Superintendente Administrativo e Financeiro

William de Souza Agostinho


Conselho Editorial Acadêmico

Luís Antônio Francisco de Souza

Marcelo dos Santos Pereira

Patricia Porchat Pereira da Silva Knudsen

Paulo Celso Moura

Ricardo D’Elia Matheus

Sandra Aparecida Ferreira

Tatiana Noronha de Souza

Trajano Sardenberg

Valéria dos Santos Guimarães


Editores-Adjuntos

Anderson Nobara

Leandro Rodrigues


Rubens

Ricupero

memórias


 

 

 



[image: 1]



 

© 2024 Editora UNESP


Direitos de publicação reservados à:

Fundação Editora da Unesp (FEU)

Praça da Sé, 108

01001-900 – São Paulo – SP

Tel.: (0xx11) 3242-7171

Fax: (0xx11) 3242-7172

www.editoraunesp.com.br

www.livrariaunesp.com.br

feu@editora.unesp.br


 

 

 


Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (CIP) de acordo com ISBD

Elaborado por Vagner Rodolfo da Silva – CRB-8/9410



R541m


Ricupero, Rubens


Memórias [recurso eletrônico] / Rubens Ricupero. - São Paulo : Editora Unesp Digital, 2024.


712 p. ; ePUB ; 2,5 MB.


Inclui bibliografia. 
ISBN: 978-65-5714-593-7 (Ebook)


1. História do Brasil. 2. Rubens Ricupero. 3. Memórias. 4. Brasil. 5. Diplomacia. 6. Economia. 7. Plano Real. 8. Ditadura Militar. 9. Redemocratização. 10. Governo FHC. 11. Século XX. I. Título.


2024-2829

CDD 981

CDU 94(81)




 

 

 


Editora afiliada:



[image: 1]




À minha mãe, Assumpta Jovine.

Seu amor à vida e curiosidade pelos outros, o prazer com que

contava e escrevia as histórias preservadas em sua prodigiosa

memória, estão na origem deste livro que, comovidamente,

dedico à sua lembrança.
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Pietro Jovine, avô materno de
Rubens Ricupero, no alto, canto direito São Paulo, s/d (fim do século XIX, início do XX), fotógrafo não identificado, acervo do autor




A memória dos pobres


Anoitece no porto de Nápoles num dia de agosto de 1895. De partida para o Brasil, um passageiro da 3a classe do vapor Rio Grande assobia da amurada a seu irmão, que lhe assobia de volta do cais. Cortando o ar, os assobios se buscam, se entrelaçam, como para amarrar o barco, impedir a separação. Intercalados aos apitos lancinantes da nave, os sons agudos dos assobios fazem os presentes esquecer das próprias despedidas.


Os tripulantes levantam a última escada, o navio se afasta lentamente, um a um se dispersam os passageiros e os que vieram se despedir. Sós, no cais deserto, na embarcação cada vez mais longe, os dois irmãos resistem, querendo se tocar através dos assobios que rasgam o ar fino da noite. Até que, cada vez mais tênues, à pena audíveis, os fios sonoros morrem abafados pelo ruído das vagas e a distância.


Essa é a história de imigração que ouvi de minha mãe, a imagem que trago em mim desde criança. É a história de meu avô Pietro, no instante em que partiu de Nápoles, separando-se do único irmão, que nunca mais haveria de rever. Não tem final feliz: no Brasil, só o esperavam a fatalidade, a pobreza, o sonho desfeito. Sempre que a ouvia, me perguntava: terá valido a pena para meu avô deixar para sempre a amada Nápoles, o irmão, a família?


Seu destino foi igual ao da maioria dos imigrantes: pobre chegou e pobre morreu. Em São Paulo, encontrou trabalho como carpinteiro na canadense Light and Power, na oficina dos bondes. Um dia, ajustava alguma coisa debaixo de um veículo quando um pesado eixo metálico se desprendeu e o atingiu na cabeça. Ficou cego e paralítico numa época de quase inexistente proteção contra acidentes de trabalho.


Seu irmão Antonio não teve melhor sorte. Não chegou a cumprir a promessa de vir juntar-se a Pietro, mais velho, para trabalharem juntos. Tragicamente perdeu um filho de dezoito anos e, ao mesmo tempo, a vontade de viver. Os dois irmãos jamais se reviram. Uma carta de Nápoles trouxe um dia a notícia de sua morte. As cartas foram escasseando até cessarem de todo.


Do fundo de velha caixa de papelão, embrulhada em papel de seda amassado, uma foto amarelecida já com dois cantos arrancados é tudo o que me resta do passageiro do Rio Grande. Dá a impressão de ser a fotografia oficial dos que trabalhavam na oficina de bondes da Light. É um grupo de 24 homens, dentre eles um menino, de pé, organizados numa pose em três filas superpostas, os de cima dentro de um bonde que leva a inscrição “Tiradentes”. Alguns no estribo, intercalados para não cobrir quem está em cima e embaixo. A fila da frente reúne talvez os empregados de escritório, gerentes ou superintendentes, com ar de mando. Quase todos têm bigode, trajados com suas melhores roupas de domingo, alguns com correntes de relógio nos coletes, as posturas, o olhar refletindo a dignidade da classe operária italiana daquele tempo.

    
No canto direito da fileira de cima dos que estão dentro do bonde, inclinado e com a mão esquerda segurando a barra, um homem de ar sereno olha para o espectador há mais de cem anos. Dizem que herdei dele o azul dos olhos. Na foto em sépia, dá apenas para adivinhar o olhar doce de Pietro Jovine, meu avô materno. De temperamento alegre, sensível, cantava com voz de tenor, tocava bandolim. Soa como o protótipo convencional do napolitano, mas era assim que mamãe o descrevia. Gostava de contar histórias populares da vida local, com frequência milagres de santos que minha mãe guardava nos mínimos detalhes intrincados na sua prodigiosa memória até reproduzi-los num dos seus cadernos de lembranças.


Na época, Mário de Andrade descrevia numa poesia mesclada com gritos em italiano a presença dos imigrantes na vida da Pauliceia.


Gingam os bondes como um fogo de artifício,

Sapateando nos trilhos,

Cuspindo um orifício na treva cor de cal…

— Batat’assat’ ô furnn!…1 


Mamãe era o desmentido vivo à afirmação de que os pobres não têm memória, como sugeria Albert Camus em Le premier homme. Ocupados em sobreviver, esmagados pela dureza do cotidiano, não teriam tempo nem disposição para se comprazer no passado. Somente os ricos podiam dar-se ao luxo de buscar o tempo perdido. Os pobres contariam com poucas referências para ajudar a memória no espaço e no tempo.2  No espaço porque raramente viajam, não se afastam do lugar onde nasceram; numa existência de pobreza monótona e uniforme, quase nada se destaca para lembrar. No tempo, porque, como na frase de Thoreau, “The mass of men lead lives of quiet desperation”3  [a maioria dos homens leva vida de calado desespero].


Camus generalizava a partir de sua vida. Tinha menos de um ano ao perder o pai no início da Grande Guerra. Num canto modesto da Argélia, foi criado com enormes privações pela mãe resignada e a avó autoritária. Reconhecendo sua inteligência, o professor da escola primária convenceu a família a inscrevê-lo no concurso de bolsas para prosseguir os estudos no liceu, em vez de começar a trabalhar, como era a sina das crianças de sua classe. Quando ganhou o Prêmio Nobel de Literatura em 1957, dedicou o discurso a esse mestre-escola, símbolo do instituteur, a base da escola pública que a República francesa criou para formar bons cidadãos.


O estudo lhe permitiu morar na França. Já adulto, quis visitar num cemitério militar o túmulo do pai que não conhecera. Teve um choque ao perceber que, ao tombar na guerra, o pai era mais jovem do que ele naquele instante. Quis saber mais sobre esse desconhecido, interrogou a mãe, que, cada vez mais ausente, parcialmente surda, já quase não lembrava do marido morto.


Em casa, minha mãe jamais nos deixou esquecer. Graças a suas histórias, sempre soubemos que o gênero de pobreza descrita por Camus era diferente da nossa. A começar por uma diferença radical, definidora de tudo o mais: o deslocamento no espaço, a experiência de mudar de pátria, língua, cultura, de modo irreversível. A nossa era a pobreza da imigração, minúsculo capítulo familiar da saga de milhões de italianos obrigados a abandonar a Itália entre 1870 e 1910.


As histórias da emigração são infinitas, tantas como os milhões de imigrantes que as viveram. A maioria morre com eles, não supera o círculo da família, cai no esquecimento das vidas obscuras. A nossa só não morreu porque mamãe a registrou por escrito nos seus cadernos de lembranças.


Assumpta, minha mãe, filha mais moça, pouco ajudou nos trabalhos de subsistência da casa, mas fazia companhia ao pai inválido e cego. Quem sustentava a família era sua mãe Cristina, magra, quase diáfana, encurvada, cabelos prematuramente brancos, torturada pela asma nos invernos brumosos de São Paulo. Ajudavam-na as filhas mais velhas, Concetta e Annunziata, nomes em homenagem à Nossa Senhora: a Imaculada Conceição, a Anunciação, a Assunção.


Lembro dela sempre debruçada sobre a máquina de costura, as pobres costas encurvadas em forma de permanente corcunda, tossindo muito, como em outro poema de Mário de Andrade:


Lá para as bandas do Ipiranga as oficinas tossem…

Todos os estiolados são muito brancos.

Os invernos de Pauliceia são como enterros de virgem…

Italianinha, torna al tuo paese.4 


O filho mais velho, Francisco, em casa Francischiello ou Ciccillo, marceneiro de profissão, pescador de fim de semana, e o mais novo, Ignácio. Viviam de trabalho que se podia fazer em casa, o que hoje se chamaria de terceirização. No caso, era o serviço de pespontadora, ou seja, a costura das peças de couro de calçados em máquinas especiais. A cada semana era preciso ir à fábrica de sapatos para levar os pares prontos e trazer os novos a costurar. Menino de cinco ou seis anos, eu costumava acompanhar minhas tias até a fábrica, pelos lados da rua Visconde de Parnaíba, na Mooca, em pleno tempo de guerra, primeiros anos da década de 1940. Ganhavam-se alguns tostões por várias dúzias, quase nada para família de sete pessoas.


Assim como pouco avançaram em fortuna, não se distanciaram muito no espaço da Estação do Brás, aonde chegaram de Santos pela ferrovia para se abrigarem por quinze dias na Hospedaria dos Imigrantes. Acabaram ficando por ali mesmo, no Brás ou na Mooca, morando de aluguel em casinhas modestas nas ruas da Alegria, Paraná, Carneiro Leão, todas ruas de fábricas e operários. A vantagem é que não se precisava andar muito para ir buscar serviço nas fábricas de calçados.


Muitos dos imigrantes italianos chegados nessa época eram camponeses que se destinaram às fazendas de café. Pietro e Cristina, em contraste, eram citadinos, de famílias presumivelmente estabelecidas há gerações numa cidade que foi a segunda mais populosa da Europa no século XvII. Com cerca de 650 mil habitantes, Nápoles possuía em 1900 mais do que o dobro da população de São Paulo. O que distinguia a capital paulista era o crescimento vertiginoso: 65 mil em 1890, saltando cinco anos depois para 130 mil, mais da metade (71 mil) estrangeiros, em grande maioria italianos, quase dobrando de novo para 240 mil em 1900.


O nome de família de Pietro era Jovine, pronunciado Ióvine, com acento na primeira sílaba. Sobrenome característico do sul da Itália, aparece também sob as formas modificadas de Iovine, Giovine, Giovini. O personagem mais ilustre a portar o nome foi o romancista Francesco Jovine, nascido na região do Molise, autor de Le terre del Sacramento (1950), romance de denúncia do latifúndio meridional, vencedor do Prêmio Viareggio. Em Nápoles, a história de Gennaro Iovine e sua família é a trama da comédia-drama Napoli Milionaria (1945) do grande autor do teatro dialetal napolitano Eduardo De Filippo. Não preciso dizer que nosso ramo da família não tem nada a ver com os Iovine de Casal di Principe e San Cipriano d’Aversa, integrantes do clã Casaresi, da Camorra, a máfia napolitana, que animaram até data recente as crônicas policiais do combate ao crime organizado.


Pietro Jovine foi contemporâneo da figura dominante da cultura napolitana do século XX, Benedetto Croce, nascido nos Abruzos em 1866, radicado em Nápoles, que exerceu, até na vida universitária brasileira, influência expressiva sobre os estudos históricos e literários da primeira metade do século passado.


Intelectual, de família de recursos, Croce dedicou-se a reviver a história e a cultura da Napoli Nobilissima, a revista “de topografia e arte napolitana” que dirigiu na transição de um século a outro. Habitava o Palácio Filomarino, onde também morou seu amado filósofo Giambattista Vico, um século e meio antes. Na atual Via Benedetto Croce, o palácio se ergue em Spaccanapoli, o coração antigo da Nápoles grega. Do balcão de seu escritório, Croce gostava de contemplar os vetustos edifícios que o cercavam: “Sinto-me bem, à sombra dos altos tetos e na estreiteza das velhas vias, de me refugiar à sombra mais vasta das memórias…”.


Ambos testemunharam na infância e primeira juventude a profunda crise que se abateu sobre a cidade após sua incorporação ao Reino da Itália recém-unificado (1861).


Capital do Reino das Duas Sicílias e de todo o sul da Itália, sede da monarquia dos Bourbon, Nápoles foi, de acordo com Stendhal, uma das duas únicas grandes capitais da Europa, junto com Paris. De repente, via-se rebaixada à posição de cidade secundária de país dominado por gente do Norte, ignorante de sua cultura, preconceituosamente desdenhosa de suas tradições. As finanças, a nascente indústria, a economia meridional, passavam a instrumento das prioridades de um reino ávido de prestígio externo, inclinado a ruinosas aventuras coloniais tardias na Líbia, na Eritreia, na Etiópia e na Somália.


Antes da unificação italiana, a Sicília, Nápoles possuíam milhares de teares artesanais e caseiros, eram autossuficientes em vários setores industriais. Tudo isso desapareceria rapidamente sob o peso dos impostos, da concorrência comercial, do aumento do custo de vida posterior à integração no Reino da Itália.


Nos diários de minha mãe encontram-se vestígios desses temas. Ela recorda que o avô materno, Francesco Bua, que trabalhava com teares em casa, se arruinou quando os produtos importados do Norte ou da Inglaterra inviabilizaram a indústria artesanal que remontava à Idade Média. Francesco, apegado à independência do artesão, se recusou sempre a trabalhar como empregado. Atribuía aos reis da dinastia de Saboia a culpa pela sua desgraça. Marido e mulher viviam em brigas devido à acusação de que, por orgulho, ele condenava os filhos à pobreza. Saudosista da velha dinastia bourbônica, partidário até o fim do rei Francesco II, Francischiello, exaltava-se ao discutir política com o filho Pepino, leitor de jornais, mais “moderno” na adesão aos reis piemonteses da Casa de Saboia.


Bua, o sobrenome do pai de minha avó Cristina, aparentemente se originava da Calábria, embora o nome seja mais frequente na Sardenha e na Sicília, de origem greco-albanesa segundo alguns. São dessa procedência os dois únicos personagens desse nome que encontrei: o condottiere Mercurio Bua e o capitão Pietro Bua, da galera Águia Ouro-Negra, de Corfu, a única entregue pelos cristãos aos turcos na vitória naval de Lepanto.5 


A busca das raízes desses nomes misteriosos não tinha nada a ver com a ilusão de uma suposta ascendência prestigiosa. Vínhamos de séculos de seres humanos sem história, camponeses, artesãos, o “vulgo vil sem nome” de que fala Camões, enterrados em vala comum, sem lápide, sem menção nas crônicas. Os nomes entretinham a imaginação e a fantasia, a fuga do cotidiano, o gosto da história, das línguas e lugares da Grécia, Albânia, Ístria, Dalmácia, Bizâncio, África do Norte, remetendo tudo invariavelmente ao universo do velho Mediterrâneo, berço comum de ambos os lados da família. Como escreveu Benedetto Croce em Storie e Leggende Napoletane, guia turístico-filosófico da alma culta e popular de Nápoles: “o vínculo sentimental com o passado prepara e ajuda a inteligência histórica”.


A mãe de Cristina, Annunziata Roselli, filha de advogado, era sobrinha de Federico Roselli, maestro de música do teatro San Carlo, um dos mais prestigiosos teatros de ópera do mundo. Teria esse distante parente conhecido Gioacchino Rossini quando este exercia a função de diretor musical do San Carlo de 1815 a 1822 e compunha O Barbeiro de Sevilha e La Cenerentola? Como se situaria dentro da gloriosa tradição musical napolitana de Cimarosa, Scarlatti, Paisiello?


Outros de seus parentes seriam empregados públicos, jornalistas, intelectuais. Segundo a tradição oral recolhida por mamãe, a família teria sido completamente dizimada pela tuberculose, que poupou apenas minha avó, menina adolescente recolhida por família amiga.


Nesse período de acentuação da pobreza meridional, Nápoles se converteu na válvula de escape do excedente de trabalhadores das diversas regiões do Sul, o porto de onde embarcaram para a América centenas de milhares de jovens napolitanos, calabreses, sicilianos, da Campânia, da Apúlia, do Molise, da Basilicata, dos Abruzos. No belo filme homônimo (1979) que Francesco Rosi, ele mesmo napolitano, dedicou ao romance autobiográfico de Carlo Levi, Cristo si è fermato a Eboli,6  há uma cena que explica esse papel de Nápoles no coração do Mezzogiorno.


Carlo, personagem central do livro e do filme, médico e artista antifascista de Turim, é confinado em 1935 pelo regime de Mussolini na miserável aldeia de Aliano, na Basilicata, a Lucânia dos gregos. É um lugarejo perdido, que Levi descreve como uma “terra sem conforto e sem doçura, onde o camponês vive, na miséria e na lonjura, a sua imóvel civilização, num solo árido, na presença da morte”. “Não somos cristãos”, dizem, “Cristo parou em Eboli”, a última estação ferroviária. Cristão, na linguagem deles, quer dizer ser humano. “Não somos cristãos, não somos homens, não somos considerados homens, mas bestas.”


Uma noite, na taberna, os velhos camponeses, muitos ex-imigrantes retornados da América por fracasso ou “melancolia”, cantam “Lacreme Napulitane”, a canção do exílio dos imigrantes. Um emigrante na América, na véspera do Natal, escreve à mãe em Nápoles carta na qual evoca a festa natalina, o presépio, a gaita de fole, os fogos de bengala, a ceia de família. O coro entoa em napolitano:


E nce ne costa lacreme st’America

A nuje Napulitane!…

Pe’ nuje ca ce chiagnimmo ‘o cielo ‘e Napule,

Comm’è amaro stu ppane.


Em tradução literal:


E nos custa lágrimas esta América

A nós napolitanos!…

A nós que choramos o céu de Nápoles,

Como é amargo este pão.


No entusiasmo em que termina o canto, um dos presentes se dirige ao médico exilado: “Somos todos napolitanos porque Nápoles é o país da miséria!”.


De fato, encruzilhada de todos os caminhos que levavam ao além-mar, a nea polis, a “Nova Cidade” dos atenienses, velha de 27 séculos, acolheu, sempre ameaçada pelo Vesúvio, gerações de refugiados da miséria e da violência. A mistura de esplendor e esqualidez impressionou Byron, que teria afirmado ser Nápoles a única grande cidade do Oriente que não possuía um bairro europeu…


Nessa capital da pobreza, no mesmo ano de 1895, outro casal jovem e pobre, desta vez forasteiros, celebrava seu casamento antes de embarcar para o Brasil no vapor Maranhão. Vinham da Apúlia, a região que forma o calcanhar da bota itálica ao longo do Adriático, fronteira à Albânia, à costa da Croácia, das ilhas gregas. Chamavam-se Pasquale Ricupero e Mariangela Gesini. Mas será que eram mesmo esses os nomes?


Um dos problemas de imigrantes de poucas letras é o de fazer compreender seus nomes de sonoridade estranha aos funcionários da imigração dos países de destino. Quem não lembra da cena de The Godfather [O poderoso chefão] (1972), de Francis F. Coppola, na qual o adolescente imigrante, ao desembarcar na Ellis Island, acaba rebatizado com o nome da cidade de origem pelo funcionário da alfândega incapaz de entender o que diz o menino?

   
Algo de parecido deve ter acontecido a Mariangela. Ela sempre acreditou que seu nome de família fosse Gesini e assim o escreviam todos seus parentes no Brasil. Em 1986, ao visitar pela primeira vez Barletta, sua cidade de nascimento, procurei em vão traços desse nome nos arquivos. Descobri que o verdadeiro sobrenome era Cisena, desse modo figurando nos atos de nascimento e casamento. Em italiano, a sílaba “ci” pronuncia-se “tchi”, devendo pronunciar-se o nome como “Tchisena”. Em português não existe notação ortográfica para o som “tchi”. Seria natural a corruptela para “Ge” de “Gesini”. Teimosa como era, fico a imaginar qual teria sido sua reação se alguém lhe tivesse revelado que vivera mais de meio século com nome trocado.


Também incerto se afigura o sobrenome do marido, que, no passaporte, aparece tanto como Recupito quanto Ricupero. Suponho que na época houvesse ainda alguma flutuação ortográfica na maneira de designar as categorias sociais inferiores. Maior insegurança reinava em relação a seu local de origem. Toda a vida ouvi dizer que a família paterna vinha de Barletta, porto no Adriático, na província de Andria, Barletta e Trani, a segunda província da Apúlia, descendo do Norte para o Sul, entre Foggia e Bari.


Qual não foi minha decepção ao descobrir que o sobrenome não constava dos registros civis da cidade! Aos poucos, como numa pesquisa histórica, foi-se revelando a explicação. Em 1837, cem anos antes de meu nascimento, viera à luz em Barletta, Anna Pinto, filha de Ruggiero Pinto. Para nós, Pinto pode soar como nome tipicamente português ou espanhol. Contudo, na Apúlia sobretudo, também em alguns outros lugares da Itália, não é sobrenome desconhecido, aparece de vez em quando, inclusive em famílias judias. Ruggiero, meu trisavô, exercia a profissão de cocheiro, ocupação urbana em período no qual a maioria da população vivia no campo.

   
Nos anos 1850, Anna Pinto casou-se com Antonio Ricupero, pedreiro, originário de Giovinazzo, Província de Bari. Aí se extingue a pista da proveniência da família paterna, pois não consegui saber se nesse pequeno porto de pescadores haveria outros registros mais antigos. O nome Ricupero ou, sob a forma ortográfica mais usual, Recupero, ocorre em diversos lugares do sul da Itália, com destaque talvez para a Sicília (Messina, Siracusa, Catania).


Na grande enciclopédia italiana Treccani, comparecem três personagens de nome Recupero, todos sicilianos de Catania, dois deles padres, dos séculos XvIII e XIX, e um Recupito, teólogo jesuíta nascido em Nápoles. De um deles, o mais famoso, Giuseppe, naturalista, autor de várias obras, conta-se que, ao estudar as camadas geológicas produzidas pelas erupções vulcânicas da ilha, teria concluído não ser verdadeira a assertiva bíblica de que a Terra tinha somente pouco mais de 4 mil anos. Em resposta, a censura eclesiástica advertiu-o de que era melhor não insistir no argumento, já que o Santo Ofício também costumava ter suas erupções…


Depois do casamento, Anna Pinto acompanhou o marido, que, de acordo com a tradição familiar, dirigia pequena firma de empreiteiros de construção. Teria trabalhado na abertura da ferrovia ligando Foggia, na Apúlia setentrional, a Avellino, cidade da Campânia, a mesma região de Nápoles, por volta do final de 1860. Com aproximadamente quarenta anos, morreu de forma misteriosa, aparentemente assassinado por um empregado. Em casa, tratava-se o assunto como tabu, quase uma vergonha.


Deixou dois filhos pequenos, Maria, a mais velha, e Pasquale, nascido perto do canteiro de obras, em Savignano Irpino, na época Savignano di Puglia, Província de Avellino. A viúva voltou a Barletta, onde criou os filhos. Contava-se que Pasquale, ao tornar-se adulto, retornara ao lugarejo da tragédia à procura do assassino do pai. Numa taverna disseram-lhe que o procurado estivera ali, mas saíra poucos minutos antes, o que impediu o encontro e a planejada vendetta. O que haverá de verdade atrás dessas histórias familiares repetidas relutantemente em conversas sussurradas? Quem sabe se nos anais judiciários da província sobreviveu algum registro do drama?


Pasquale jamais regressou à cena do crime. Com 24 anos desembarcou em Santos com a jovem esposa Mariangela, onze dias antes da chegada do Rio Grande trazendo Pietro e Cristina Jovine. Os navios carregados de italianos se sucediam com intervalos de poucos dias. Aquele ano de 1895 marcou o apogeu do desembarque de imigrantes italianos ao Brasil. Pouco antes, o Governo do Estado de São Paulo decidira custear o valor integral da passagem marítima dos candidatos à imigração.


Em 1995, passados exatamente cem anos da chegada de Cristina e Pietro, de Mariangela e Pasquale, eu me tornava, graças à ascensão social permitida pela imigração, embaixador do Brasil no país de onde meus avós haviam partido como gente indesejada, imigrantes de 3ª classe.


Certa ocasião, eu participava em Veneza de um seminário sobre imigração com a presença de ministros de toda a Europa. A discussão era dominada pelo temor do que se percebia como ameaça crescente à União Europeia: as vagas de refugiados e imigrantes da Albânia, ex-Iugoslávia, Oriente Médio e África. Em mais de uma hora de debate, não ouvi uma só palavra sobre o saldo positivo da imigração, a renovação demográfica, a injeção de energia realizadora, o sopro de vida nova trazido pelo imigrante.


Não resisti, pedi a palavra, contei minha história, a experiência dos italianos no Brasil, o contraste com o que hoje vemos no tratamento a candidatos a uma vida melhor nos Estados Unidos, na Europa. Disse, ao terminar: “Essa pobre gente gasta as economias de uma vida toda para arriscar a vida em botes precários. Na maioria dos casos, quando não morrem afogados, são devolvidos ao ponto de partida. Um século atrás, quando a Itália não era capaz de dar trabalho a seus filhos, o Brasil não só os acolhia, mas promovia ativamente sua vinda, pagava-lhes a passagem marítima, a de trem de Santos a São Paulo, mais quinze dias de estada gratuita na Hospedaria dos Imigrantes. O que teria acontecido a pessoas como meus avós se o tratamento aos imigrantes naquela época fosse como o de agora?”. Mencionei que, se não fosse isso, eu não estaria lá no meio deles porque meus quatro avós tinham feito parte da imensa multidão amparada por uma política de imigração generosa, que atendia, ao mesmo tempo, ao interesse do Brasil em receber gente corajosa e disposta a trabalhar. Será que realmente evoluímos nesse ponto?


Não sei se os europeus que me ouviram seriam capazes de entender a frase do escritor suíço Max Frisch: “Pensamos que estávamos importando braços, mas os que chegaram eram homens”. Terminei de falar, fez-se um silêncio embaraçoso, ninguém me respondeu, passou-se a outro assunto.


Ao menos no caso de meu avô Pasquale, a história acabou bem. Narrava-se em casa, para realçar sua energia e capacidade de iniciativa, que, ao chegar a São Paulo, deixou a jovem esposa na Hospedaria dos Imigrantes. Saiu imediatamente a pé para explorar a cidade e foi caminhando até o velho centro. Na avenida São João, entrou numa loja de material de construção e viu que vendiam ladrilhos hidráulicos, desses utilizados em revestimentos de banheiros. Eram iguais aos que estava acostumado a produzir na Itália. O dono da loja, um compatriota, explicou-lhe que os ladrilhos eram importados e caros. Ali mesmo, propôs ao comerciante uma sociedade para fabricarem o produto localmente.


Foi a origem da conquista de uma limitada independência financeira que lhe permitiu adquirir um imóvel no Brás, comprar um terreno para construir o jazigo da família no cemitério do Araçá, símbolo da definitiva ancoragem na nova pátria, da mesma forma que fariam os personagens de Brás, Bexiga e Barra Funda, de Antônio de Alcântara Machado.7  Por volta dos quarenta anos, passou a trabalhar menos, meta gloriosa para um imigrante. O final da história só não foi feliz porque a modesta prosperidade não sobreviveria ao impacto da Primeira Guerra Mundial na comunidade italiana de São Paulo.
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Cadernos com os diários de Assumpta Jovine, escritos ao longo de sua vida 


No diário à esquerda tem-se a data de 2.10.1985; o da direita inicia-se em 20.4.1981 


São Paulo, acervo do autor
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Manuscritos nos diários, Assumpta conta sobre a família e a doença de seu pai, cego e paralítico em consequência de acidente de trabalho 


São Paulo, sem data, acervo do autor
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Manuscritos nos diários, Assumpta relata o nascimento do filho Rubens São Paulo, sem data, acervo do autor
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Antonio Ricupero (tio de Rubens Ricupero) em uniforme da Artilharia do Exército italiano 


São Paulo, sem data, fotografia Nicola Rizzo, acervo do autor
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Brás, Bexiga e Barra Funda


No centro do cemitério do Araçá, o mais representativo do período áureo da imigração em São Paulo, há uma capela votiva onde foram sepultados ex-combatentes de várias guerras peninsulares. Uma placa sempre me intrigou, pois sugeria, sem explicar os detalhes, a causa da homenagem:


Qui giacciono quattro generosi italiani che fatalmente morirono addi’ 4 luglio 1915 mentre incitavano a la vittoria i riservisti partenti per la guerra d’Italia.


Em tradução:


Aqui jazem quatro generosos italianos que acidentalmente morreram no dia 4 de julho de 1915 enquanto incitavam à vitória os reservistas que partiam para a guerra da Itália.


Depois de anos, encontrei em O Correio Paulistano de 5 de julho de 1915, a explicação da morte dos cinco, não quatro, patriotas. Segundo relatava o jornal, desde a madrugada, milhares de populares, quinze mil talvez, se comprimiam na Estação da Luz da São Paulo Railway Company, a velha companhia Ingleza que assegurava a ligação com o porto de Santos. A multidão esperava ansiosa para se despedir de parentes e amigos que partiam para a guerra na Itália.


A descrição do repórter do Correio tem o sabor da época:


Uma hora antes da partida do trem, a compacta massa de gente, enquanto aguardava que se lhe facultasse a entrada na estação, entretinha-se em cânticos patrióticos, vivando a Itália e os povos alliados. Diversas bandas de música tocavam os bellos hymnos italianos, o que mais contribuía para levar ao delírio as expansões de enthusiasmo de toda aquella multidão que ali, tão significativamente, homenageava a pátria adorada e ora em guerra!


Depois de pincelar cenas de velhinhas de cabeças “nevadas” abraçadas aos filhos “dilectos”, de pais severamente encorajando-os a bem cumprir os deveres cívicos, de jovens “num doce enlevo” despedindo-se de suas noivas “levando no coração a pureza de seus affectos”, o jornalista exclamava indignado: “Quinze minutos, apenas quinze minutos antes da partida do trem – e essa foi a causa única do horrível desastre – abriu-se o portão de acesso […] toda aquella imensa onda de povo se precipitou para a entrada”.


O pânico provocado pelo estouro da multidão, em meio a quedas e gritos, deixou mortos cinco patriotas pisoteados, quase todos de 13 a 26 anos, e mais de 150 feridos.


Não sei se meu tio Antonio Ricupero estava nesse contingente que partiu naquela jornada fatídica, o terceiro desde a declaração de guerra. Não é impossível, pois encontrei um cartão que enviou à mãe pouco tempo depois, de Barletta, onde aguardava seguir para o front. Ele pertencia à classe de 1897, a dos que completaram 18 anos em 1915, quando a Itália declarou guerra à Alemanha e à Áustria (23 de maio), dez meses depois do início da Primeira Guerra Mundial.


Seu pai viajara à Itália antes do começo do conflito, deixando a pequena empresa aos cuidados do filho mais velho. Este, que nascera no Brasil, teoricamente poderia ter ignorado o chamado da velha pátria, como a maioria dos que se encontravam nas mesmas condições. Calcula o professor Emilio Franzina, da Universidade de Verona, que dos 150 mil italianos em idade militar (de um total de 1 milhão e meio vivendo à época no Brasil), somente uns 12 mil efetivamente se incorporaram às forças armadas italianas.


Por entusiasmo patriótico, fantasia juvenil, senso do dever, talvez mescla de tudo isso, Antonio Ricupero esteve entre as exceções dos que partiram. Ferido no fim da guerra, sobreviveu à campanha, só retornando ao Brasil no início dos anos 1920. Meu avô, desgostoso com o abandono, vendeu a empresa e tomou a infeliz decisão, partilhada por muitos então, de investir boa parte do que possuía em títulos ou marcos alemães. Com a derrota dos Impérios Centrais, pouco lhe sobrou do modesto patrimônio, além do túmulo no qual foi enterrado no Araçá em 1926.


Por esse e muitos outros aspectos, ele poderia ter servido de inspiração a um dos personagens dos contos de Brás, Bexiga e Barra Funda, de Antônio de Alcântara Machado, para o qual escrevi a introdução da única tradução publicada em italiano. Em 1980, era embaixador em Roma o ex-ministro das Relações Exteriores Mario Gibson Barboza. Seu ministro-conselheiro, Alberto da Costa e Silva, que estimulou a tradução da obra pela editora Scheiwiller, de Milão, lembrou-se de minha ligação umbilical com o Brás. Convidou-me a escrever a introdução, o que fiz na Semana Santa de 1980, aparecendo o livro no ano seguinte sob o título de Notizie di San Paolo.


Sem nenhum conhecimento especial da obra de Alcântara Machado ou competência crítica, minha exclusiva qualificação para redigir a introdução era ter vivido toda a vida no seio de uma família italiana no bairro do Brás. Publicado em 1927, dez anos antes do meu nascimento, o livro retratava o instante de maior intensidade da presença italiana em São Paulo, as duas primeiras décadas do século XX, a época da infância e juventude de meus pais, da primeira geração dos filhos de imigrantes.


Nesse período, a cidade, em particular os bairros de concentração de imigrantes – Brás, Mooca, Bexiga, Barra Funda, Bom Retiro, Pari, Belém, Ipiranga, Cambuci – criavam a ilusão de uma pequena Itália, evocada de modo sugestivo pelo grande conhecedor da imigração italiana no Brasil, o professor Angelo Trento, da Universidade de Nápoles, em seu livro Do outro lado do Atlântico: um século de imigração italiana no Brasil:1 


Com efeito, a cidade de São Paulo manteve por muitíssimos anos aquela característica de italianidade que tanto surpreendeu e entusiasmou Gina Lombroso Ferrero e outros observadores da época. Houve épocas em que, nas ruas, se ouvia falar mais italiano (ou antes, mais os vários dialetos) do que português; os membros da banda de música Fieramosca desfilavam fardados de bersaglieri […]. Certo dia, o próprio governador do Estado confessou que, se no telhado de cada casa fosse desfraldada a bandeira do país de origem de seu proprietário, São Paulo, vista do alto, pareceria uma cidade italiana.


Transcreve a impressão de um cronista que, em 1910, ao retornar à cidade depois de ausência de vinte anos, exclamava: “Então São Paulo era uma cidade genuinamente paulista, hoje é uma cidade italiana!”. O professor Trento salientava que a italianidade se percebia imediatamente “na comida, nos anúncios (mesmo os avisos municipais para pagamento de impostos eram escritos em italiano e português), no próprio estilo das moradias, tanto naquelas modestas erguidas com sacrifício nos feriados quanto nas mansões residenciais dos bairros nobres”.


A explosiva expansão de São Paulo, de 23.243 habitantes em 1872 para 579.033 em 1920, deveu-se em grande parte aos imigrantes. Nessa data, quando meus pais tinham 12 ou 13 anos, quase dois terços dos habitantes eram estrangeiros ou descendentes, os italianos representando mais da metade da população masculina adulta. Foi nesse mundo maciçamente italiano que minha mãe e meu pai nasceram e cresceram no bairro do Brás, a poucos quarteirões de distância um do outro.


Essa primeira geração nascida no Brasil falava em casa um dos dialetos italianos e ia aprender o português na escola pública. Nos costumes, na maneira de ser, nos pratos da cozinha diária, nos valores, tradições, histórias ouvidas em família, predominava de início o velho país, aos poucos suplantado pelas influências do novo meio.


Muitos anos depois, as coisas ainda não tinham mudado tanto. Quando eu era menino, na década de 1940, sempre que em casa se comentava alguma coisa de pessoas que não entendíamos bem, hábitos, roupas, comidas, as diferenças se explicavam pelo mesmo comentário: “É que eles são brasileiros!”. Não que também não nos sentíssemos brasileiros. Sabíamos, porém, que éramos brasileiros à nossa moda, diversa dos outros, diferença que entendíamos sem precisar de explicações.


Mamãe nasceu em 1907, perto da linha do trem e da Hospedaria dos Imigrantes, na rua da Alegria, nome que não a salvou de sofrer na maturidade e velhice de “malinconia”, depressão crônica e severa. Escreveu no seu diário que, aos dezessete anos, decidiu só se casar com o homem perfeito. Teve de esperar dez anos, mas encontrou o que queria. Casou por amor, preferindo no noivo o caráter acima de tudo.


Caráter, no sentido de força, estoicismo avesso a lamúrias e queixas, franqueza, ausência de qualquer duplicidade, era o que mais sobressaía em João, meu pai. Seu maior defeito, aos olhos de minha mãe, era ser homem de poucas palavras, caladão, enquanto ela adorava conversar horas e horas sobre tudo e todos, com uma ponta de ligeireza e malícia.


Mamãe morava na rua da Alegria e passava sempre pela rua Piratininga, no Brás, a caminho ou voltando do trabalho. Passava em frente da loja de peças de automóvel da qual meu pai era sócio. Foi assim que se conheceram. Como ela era um ano mais velha que João, defeito grave na época, não contou a verdade sobre sua idade. Quando um dia revelou quantos anos realmente tinha, João teria ficado muito zangado… 


João, nascido em 1908, foi registrado em português, mas batizado Giovanni em memória de um tio-avô falecido pouco antes, em Nova York, se não me engano. Era assim nossa família de imigrantes, com parentes em Buenos Aires, nos Estados Unidos, na Itália. Os dois irmãos mais velhos de meu pai estudaram contabilidade e se tornaram guarda-livros, o primeiro e humilde degrau na ascensão educacional dos imigrantes. Insubmisso, vontade forte, João insistiu em trabalhar com as mãos, aprendendo o ofício de serralheiro.


Depois de casado, teve um armazém de secos e molhados, uma “venda”, como se dizia, durante a década de 1930 e os anos da Segunda Guerra Mundial. Mamãe gostava da mercearia por causa da fartura de ter todos os produtos em casa. Confessava que essa era a única vantagem. Dinheiro vivo não sobrava porque meu pai vendia muito a fiado e o lucro se perdia no prejuízo dos que não pagavam.


João valorizava acima de tudo o éthos do empreendedorismo, sem possuir verdadeiramente as qualidades, nem sempre positivas, que abrem caminho ao enriquecimento. Admirava o arrojo, a iniciativa, a independência dos empresários. Tentou várias maneiras de ganhar dinheiro, teve caminhões de aterro durante a guerra, abriu uma oficina de serralheiro, comprou e vendeu carros usados, teve até uma loja de automóveis, viajava a Nova York para ver os parentes e de lá trazia produtos, gadgets que, esperava, lhe fariam a fortuna, mas nada dava certo. 


Homem de bravura física, era capaz de reagir com violência se provocado. Apesar da admiração pelos empresários de sucesso, portava-se, em contraste com eles, mais como aventureiro, pronto a arriscar demais, a ajudar, sem ter recursos, amigos audaciosos e de pouco juízo como ele. Concedia avais a maus devedores, era obrigado toda a hora a cobrir dívidas alheias. Jogador, amigo do risco, gastava muito e perdia mais do que ganhava. Ao morrer, não precisou de inventário, pois não tinha bens e deixou apenas dívidas.


Embora só tivessem completado o curso primário, meus pais queriam para os filhos a melhor educação possível. Assumpta gostava de ler, tinha facilidade para escrever cartas e diários, adorava ouvir no rádio as novelas semanais de Manuel Durães, de prosódia e sabor lusitanos. João foi sempre leitor insaciável, lia de tudo, romances de capa e espada, novelas e contos policiais dentre os quais sabia discriminar os de melhor qualidade. Admirava mais que tudo Pirandello, Dostoiévski, os russos em geral (apreciava as novelas de Leônidas Andreief).


Nunca falava disso explicitamente, mas se empenhava em nos expor a tudo que nos facilitasse o acesso à cultura. Lembro, por exemplo, que, muito pequeno, ele me levou assistir a uma peça de teatro em italiano, suponho que fosse de Pirandello, no velho cine Olímpia, na avenida Rangel Pestana.


Nasci no dia 1o de março de 1937, nove meses antes da decretação do Estado Novo, dois anos e meio antes da eclosão da Segunda Guerra Mundial, num Brasil que tinha 39 milhões de habitantes. Essas coordenadas de espaço e tempo, as circunstâncias históricas de país e mundo em convulsão permanente, forneceram o quadro de minha existência. Cinco anos depois, em 1942, nasceu meu irmão Romeu, e três anos mais tarde, em 1945, Renê, o último dos três.


Morávamos numa rua curta, insignificante, a Claudino Pinto, traço de união entre a Carneiro Leão e a Capitão Faustino de Lima, onde a companhia de gás encanado, extraído do carvão importado, mantinha um gigantesco depósito a balão em que se guardava o gás. Nesses tempos no Brasil, tudo, portos, ferrovias, empresas de gás, de eletricidade, de telefone, de transporte coletivo pelos bondes elétricos, tudo era privado e estrangeiro, o que hoje pode parecer novidade a muita gente. Na rua Capitão Faustino, por exemplo, viviam muitos inglesinhos, filhos dos funcionários da empresa de gás, que nunca se misturavam aos outros meninos e contra os quais às vezes declarávamos guerras de pedradas e de estilingue.


O Brás dos anos da guerra e da década de 1940 continuava um bairro de fábricas, de armazéns enormes ao longo da linha férrea da Central do Brasil e da Estrada São Paulo-Santos. Já não era mais aquela área de homogênea concentração italiana da época da infância de meus pais. Descendo a avenida Rangel Pestana a partir da praça Clóvis Beviláqua, o lado direito mudara de mãos. Ruas como a Caetano Pinto, a Carneiro Leão, passaram a ser dominadas por famílias de imigrantes espanhóis, andaluzes em sua maioria, gente de Cádiz, Sevilha, Almería, gitanos alguns, chegados à cidade depois de breve passagem por fazendas do interior.


O dinamismo urbano de São Paulo, seu vertiginoso crescimento, não deixava tempo para que se consolidassem paisagens de bairro homogêneas além de alguns poucos anos. Em contraste com os bairros italianos, as Little Italy da América do Norte, que resistem durante décadas a fio em cidades como Nova York ou Toronto, na capital paulista dificilmente uma zona de relativa homogeneidade étnica sobrevivia mais que uma geração.


Nas ruas em que cresci, os italianos já eram minoria, quase todos tinham se mudado para vizinhanças de classe média, mesmo meus tios, irmãos de meu pai, não moravam mais no bairro. Essa primeira transformação estava praticamente completa quando nasci. Todos meus companheiros de meninice e adolescência, creio que sem exceção, eram filhos de andaluzes e portavam sobrenomes como Zapata, López, Barranco, Garcia.


Éramos todos pobres, uns mais que outros. O conceito de pobreza é relativo. Suponho até que estávamos melhor que muitos num país como o nosso, onde existem abismos de abjeção e miséria, pessoas que passam fome diariamente e vivem em absoluta precariedade. No tempo em que eu era menino, não me julgava pobre comparado aos colegas de brinquedos de rua. Não precisava trabalhar quando criança, frequentava o ginásio, meu pai não pagava aluguel. Sua mãe, minha nonna, herdara do marido o sobrado com as iniciais de Pasquale, no frontispício. Nos fundos, ficava a casinha em que morei até completar 21 anos e me mudar para o Rio de Janeiro. Jamais tive coragem de convidar qualquer colega de ginásio a me visitar em casa.


João, meu pai, havia deixado de trabalhar com as mãos, embora tivesse conservado o gosto pelas belas obras de ferro em grades e ornatos que admirava como conhecedor. Seus irmãos guarda-livros mantinham distância daquele mundo, pertenciam a uma classe média de gerentes de fábricas e funcionários. Uma de suas irmãs casou com um português rico e se mudou para o Rio. Às vezes, vinham nos visitar num Buick último modelo, a caminho das estações de água em que passavam temporadas longas. Um dos tios possuía casa de férias, na verdade apartamento, em Santos. Outro comprara uma casa que me parecia uma mansão e, na verdade, não passava de residência de classe média. Passavam férias na praia, em fazendas. Nós raramente conseguíamos ir uns dias a uma pensão em Santos, acho que não mais que duas vezes, se tanto, durante toda minha infância.


Convidavam a mim e meus irmãos para um fim de semana na praia, para alguns dias no Rio de Janeiro, faziam-nos sentir, talvez sem querer, como os menos afortunados, merecedores da compaixão e de alguma ajuda dos parentes. Apesar disso, o pequeno capital herdado por meu pai lhe permitira ser dono de venda de secos e molhados, não ter patrão nem trabalhar em fábrica, e possibilitar que os três filhos estudassem em escola particular modesta, cujas mensalidades atrasava por um ou dois meses, com a humilhação de receber chamados da diretoria do colégio. Essas vantagens, mínimas em aparência, bastaram para fazer a diferença em nossas vidas. Meus irmãos e eu fomos os únicos da rua a fazer o ginásio, a entrar na universidade, embora o mais novo tenha sido já obrigado a trabalhar antes de completar o secundário e a estudar numa escola pública.


Cheguei a embaixador, Romeu e Renê a desembargadores do Tribunal de Justiça, ascensão social inegável naquele meio acanhado do Brás. Nossos companheiros de rua lutaram muito, alguns tinham inteligência acima da média, liam, se esforçavam em melhorar, mas não conseguiram chegar muito longe. A maioria tinha perdido o pai cedo, foram criados por mães pobres, tiveram de começar a trabalhar logo ao concluir o curso primário. Se as condições fossem diversas, estou certo de que alguns teriam avançado e se distinguido na universidade. Sem um empurrão inicial, o jogo estava decidido contra eles.


No começo dos anos 1950, quando eu tinha catorze, quinze anos, fui testemunha de outra metamorfose, a chegada dos primeiros nordestinos, que logo mudariam a paisagem humana do largo da Concórdia, nas imediações da estação do Norte, da Central do Brasil. Descrevi a primeira feira nordestina do Brás numa redação escolar que chamou a atenção, pelo ineditismo do fenômeno, do meu professor de português de então. Eram os sinais anunciadores das levas sucessivas das décadas de 1960 a 1990, que mudariam a fisionomia da cidade, dando nascimento à transformação urbanística mais característica do Brasil contemporâneo, o surgimento das gigantescas periferias das cidades grandes e médias.


Mas estou me adiantando muito. Ainda conheci os imensos cortiços do Brás, os “quintalões” como eram chamados, construções de dois andares separadas por uma via central, onde as pessoas viviam apinhadas em quartos sem ar, sem luz, insalubres, com cozinhas improvisadas com fogões de querosene ou de carvão na frente e banheiros coletivos. Pequeno, com quatro ou cinco anos, recordo do enterro saído de um desses cortiços de uma jovem recém-casada, napolitana, a violenta emoção das mulheres da família que amaldiçoavam os santos que não a quiseram salvar, arremessando e despedaçando ao solo as imagens de barro.


Do nosso lado da Rangel Pestana, sobravam alguns enclaves peninsulares, a capelinha na rua Caetano Pinto da Madonna de Casaluce, ícone bizantino de devoção da gente de Caserta, nas faldas do Vesúvio, a paróquia de San Gennaro, dos napolitanos, na rua da Mooca.


Mas a mais organizada das comunidades meridionais era, no lado de lá da avenida, perto do Gasômetro e do Mercado Central, a dos chamados bareses, na verdade pugliesi, isto é, originários da região da Apúlia, da pequena e belíssima cidade de Polignano a Mare. Gente do mar e da pesca na terra natal, converteram-se no Brasil em atacadistas de cereal, muitos instalados na rua Santa Rosa, ou dedicaram-se à distribuição e venda de jornais, ramo dominado no Rio de Janeiro também por meridionais, mas da Calábria.

   
Os bareses de Polignano inauguraram uma das mais antigas quermesses e festas de igreja de São Paulo, a de São Vito Mártir, complementada por outra celebração de dois santos de sua localidade, Cosme e Damião, também mártires. Edificaram a igreja de São Vito Mártir, desgraciosa, mais parecendo um edifício. Em torno da igreja organizava-se todos os anos a grande festa do santo (de 15 de maio a 15 de junho) e a quermesse de São Cosme e São Damião, com fogos de artifício, competição de pau de sebo, comidas e bebidas regionais.


Ainda nos anos 1940, meu pai sempre me levava às duas festas, pois também éramos bareses, embora de cidade distinta, o que faz toda diferença em país conhecido pelo particularismo. Minha nonna paterna, Mariangela, considerava os polignanesi como estrangeiros porque falavam um dialeto diferente e incompreensível. O porte imponente de Mariangela, grande, forte, de cabelos loiros, olhos de um azul claríssimo, aguado, como apenas se encontram nos escandinavos, denunciavam talvez a longínqua origem normanda. Só muito mais tarde aprendi que, no momento da divisão do Império Romano, a Apúlia, depois de muitas vicissitudes, acabara por ficar do lado do Oriente, de Constantinopla, como seria natural devido à sua localização geográfica de porta do Oriente.


Assim permaneceu por séculos. Os vestígios da longa ligação com Bizâncio se podem ver ainda hoje na península do Salento, na província de Lecce (Apúlia), onde em nove comunas se fala grico ou griko, um dialeto da língua grega. Na década de 1060, mais ou menos a época da conquista da Inglaterra pelos normandos do rei Guilherme, os mesmos barões normandos empreenderam a conquista da Sicília e da Apúlia, sob a chefia de Robert de Hauteville, conhecido como Guiscard, isto é, manhoso ou ardiloso, o futuro rei Roberto Guiscardo. No Norte da Apúlia, cidades como Bari e Barletta se converteram em praças fortes dos normandos e ostentam até hoje fortificações e castelos denominados Svevi ou Suábios, do título posterior da dinastia. Um dos nomes trazidos pelos normandos é Roger ou Ruggiero, nome de meu trisavô e do santo bispo patrono de Barletta.


Em torno da forte personalidade de Mariangela perpetuou-se, enquanto ela viveu, a tradição identitária das festas de Natal e Páscoa, únicas ocasiões em que os ramos da família, um punhado de pessoas na verdade, se reuniam no sobrado construído no Brás pelo avô Pasquale. Memoráveis pela variedade e riqueza das comidas, os almoços se preparavam com semanas de antecedência. O prato central era sempre o cabrito jovem, de leite, imolado pelo tio Natale Pelosi, açougueiro de profissão, exímio manejador de facas cortantes, machados, serras, com o avental empapado de sangue, ao mesmo tempo, a doçura feita homem.


Nos fundos do sobrado, um vasto terraço no qual reinava o forno a lenha onde se assava lentamente, horas a fio, o cabrito macerado um dia inteiro numa vinha d’alho, afogado em azeite puríssimo, batatas douradas, tomates escarlates, temperos mediterrâneos, orégano, cebolas, alhos. O cabrito era somente o ponto alto, a que se chegava depois de horas à mesa, principiando pela fartura dos antipasti, anchovas ou alici, o polvo que em geral se comia na véspera de Natal, as enormes travessas de berinjelas, pimentões rubros e amarelos, abobrinhas assadas e imersas por dias em azeite corado.


Vinham depois as massas, todas, não é preciso dizer, feitas em casa, com riqueza de farinhas, ovos, horas de abrandamento da pasta. Dentre a variedade de macarrões se destacava o tipo característico da Apúlia, os orecchiette (“orelhinhas”, devido à forma), em dialeto ricchitelle, a que velozmente se dava forma com o dedão. Os molhos, suntuosos, de um vermelho intenso, preparados com tomates maduros, azeite, ao qual se adicionava as braciole, as polpette, esparzidas com parmesão ralado, ou com ricotta defumada, apimentada, para os de paladar mais forte. Tudo, é óbvio, regado a vinho tinto.


Depois de horas, chegava afinal o momento das frutas e, sobretudo, dos doces, elaborados somente duas vezes ao ano, no Natal e na Páscoa, pois eram trabalhosíssimos. Além dos taralli, biscoitos salgados ou outros biscoitos ovais cobertos com calda de açúcar e casca de limão, o prato de resistência era uma sobremesa cuja origem se perdia nas brumas do tempo. Não consegui encontrar o nome até que relembrei que se chamava em dialeto de “carteddate” ou “cartellate” ao ler uma publicação sobre o pintor Giuseppe De Nittis e a gastronomia.2 


O maior dos impressionistas italianos, falecido em Paris com apenas 36 anos, amigo de Degas e de Édouard Manet, De Nittis era apegado a Barletta, onde nascera. Gostava de escrever sobre os costumes e tradições de sua cidade. Um desses textos possui tamanha força evocativa que não resisto em transcrever, pois se aplica palavra a palavra ao que eu próprio vivi e senti com algumas décadas de distância, na mesma experiência da mágica do Natal da infância:


Dez dias antes do Natal se preparam os doces, que não são outra coisa que os doces de mel da Antiguidade. Toda a família se põe à obra e a casa toda se enche deles por maiores que sejam os quartos. O fato é que são produzidos em grande quantidade porque, exageradamente, são preparados para uma dezena de dias. […] Os doces de mel são folheados de massa fina como papel, retalhados com forminha nas mais variadas formas e às vezes em pequenas rodelas enxugadas em dois panos estendidos no chão. Após um ou dois dias, são fritos no óleo e postos para secar em folhas de papel desenroladas sobre lençóis. Quando esfriados, são mergulhados em mel fervendo, pulverizados com açúcar e canela e são dispostos nos pratos.


Seguia-se o café com sambuca, um licor de anis mediterrâneo, prelúdio do jogo de Sette e mezzo pontuado por intermináveis conversas nas quais se rememoravam implacavelmente todas as rixas, todos os ressentimentos, todas as recriminações de décadas de convívio e decepções mútuas. Era o oposto do filme A festa de Babette,3  baseado no conto de Karen Blixen. No filme, os pratos requintados, os vinhos escolhidos, operavam o milagre de inspirar o amor recíproco entre os rancorosos seguidores do velho pastor.


Em casa da nonna, o banquete esquentava ânimos, derrubava inibições, reacendia inimizades. Terminava sempre igual, jurava-se que era a última vez, ia-se embora sem se despedir, apenas para, passados uns meses, tudo se repetir na próxima Páscoa, no Natal seguinte, até que, morta a matriarca, tudo se acabou para sempre.
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Postal enviado por Antonio Ricupero, de Barletta, em 17.9.1915 | ilustrado com a família real de Savoia 


São Paulo, sem data, fotografia Nicola Rizzo, acervo do autor
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Assumpta Jovine, em foto de estúdio 


São Paulo, 1931, fotógrafo não identificado, acervo do autor
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João Ricupero, pai de Rubens Ricupero 

São Paulo, final dos anos 1960, fotografia Marisa Ricupero, acervo do autor
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Rubens Ricupero, imagem central, embaixo, Parque Infantil D. Pedro II 


Jornal e fotógrafo não identificados, início de 1938, acervo do autor 


[Esse parque fez parte do projeto de Mário de Andrade, quando à frente do Departamento de Cultura e Recreação da Municipalidade]
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Rubens Ricupero com 7 anos e meio 


São Paulo, 1944, fotógrafo não identificado, acervo do autor




 





 1 Angelo Trento, Do outro lado do Atlântico: um século de imigração italiana no Brasil. São Paulo: Editora Unesp, 2022, p.122-3.


 2 Nino Vinella, A Tavola Con De Nittis (e i suoi amici), publicado em Barletta em 1984, centenário da morte do pintor.


 3 Babettes gaestebud, filme dinamarquês de 1987, drama dirigido por Gabriel Axel.


Livros de minha infância


Nas manhãs geladas dos invernos paulistanos no início dos anos 1940, o crocante do churro acompanhado do café com leite era o melhor do dia que começava. Fazia frio naquela época, quando a cidade continuava cercada de matas, adormecida no nevoeiro. Mário de Andrade podia escrever em Pauliceia desvairada:


Minha Londres das neblinas finas!

[…]

Faz frio, muito frio

[…]

O vento é como uma navalha

nas mãos dum espanhol. […]1 


Ao sair de casa de manhã cedinho para ir à escola, a gente soltava no ar a respiração só para ver como ela se condensava numa fumacinha
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Dedicatória do menino Rubens, aos 7 anos e meio, à sua avó (nonna) e madrinha 


São Paulo, 1944, fotógrafo não identificado, acervo do autor




branca. Os churros daquele tempo não tinham nada a ver com a atual contrafação, de canudinhos de estrias recheados de enjoativo doce de leite. Feitos por espanhóis, eram churros autênticos, iguais aos que se saboreiam em Granada, sorvendo um chocolate fumegante, espesso como massa de veludo.


Dourados por fora, de gosto ligeiramente salgado para compensar o doce do chocolate ou do café com leite, nodosos como galhinhos de árvore cujas gotas de gordura sobrenadavam no líquido em que eram mergulhados. Fritava-se em tinas enormes de óleo borbulhante a massa que escorria de um fole em círculos concêntricos como numa espiral que ia formando belas tortas cor de ouro. Uma vez meu pai ganhou de presente uma torta inteira do dono da churreria ao qual fornecia óleo de cozinha em dose maior que a cota de racionamento permitida.


Época de guerra, faltava tudo, a farinha de trigo, o óleo de cozinha, a gasolina, às vezes outros produtos eram racionados. Preparado com fubá de milho, centeio, misturas que lhe davam cor estranha, o pão se disputava desde a madrugada nas filas das padarias. A vantagem de papai ser dono de mercearia é que tínhamos um pouco mais de algumas mercadorias que os outros – farinha, por exemplo. Minha mãe chegou até a assar o que se tornara então um privilégio raro: um pão de miolo branco sem mistura. Saído fresquinho do forno, o cheiro de pão quente que se espalhava pela casa nos fazia entender a metáfora comum na Itália e na França, “bom como o pão branco”.


A churreria ficava na rua Carneiro Leão, quase em frente ao ponto em que começava a rua Claudino Pinto, em que morávamos. Bem ao lado, a seção local do Partido Comunista que acabara de ser autorizado no ocaso da ditadura de Getúlio Vargas. Os espanhóis do bairro, quase todos operários, alguns ex-combatentes da Guerra Civil recém-terminada em 1939, forneciam reserva generosa de recrutamento aos partidos de esquerda. Na rua Caetano Pinto, o vermelho, o amarelo e o roxo, cores da bandeira republicana, indicavam a sede dos Onze Milicianos, clube de futebol que homenageava as milícias anarquistas de Aragão e da Catalunha.


Naqueles dias do final da guerra, do recrudescimento da agitação política que culminaria em outubro de 1945 com a derrubada de Vargas pelos militares e a campanha para as eleições de dezembro, o bairro fervilhava de reuniões, de passeatas nas ruas, de comícios comunistas. Dois operários, Antonio Donoso e José Maria Crispim, seriam eleitos no Brás pelo PCB. Até no Grupo Escolar Romão Puiggari, onde me matricularam ao completar sete anos, os comunistas organizavam manifestações queremistas nas quais os alunos gritavam: “Nós queremos Getúlio!”. O que não impediu que em dezembro o general Dutra se elegesse presidente da República numa eleição na qual o Partidão surpreendeu pela votação maciça nas zonas industriais.


A primeira página dos jornais trazia mapas nos quais bandeirinhas assinalavam o avanço dos exércitos aliados no território da Alemanha. Idolatrava-se o Exército Vermelho que se aproximava de Berlim, pregava-se na parede a foto recortada do jornal de seu comandante, o marechal Zhukov, o peito coberto de medalhas. Em tempos de guerra e fim do Estado Novo, as conversas dos adultos, o ar que se respirava, geravam naturalmente a politização precoce das crianças. A maioria das lembranças mais antigas que guardo da infância provém dos grandes acontecimentos históricos de 1944, 1945 e anos seguintes.


Hoje seria difícil imaginar uma coisa assim, mas logo depois da libertação de Paris da ocupação nazista em agosto de 1944, nós, crianças de escola pública primária, ouvimos de nossas professoras a descrição do feito. Explicaram-nos como era Paris e tivemos de fazer desenhos coloridos nos quais sobressaía o Arco do Triunfo com a bandeira tricolor.

   
Fascinado, ouvi em casa o relato das últimas batalhas, a ocupação de Berlim, o suicídio de Hitler, a execução de Mussolini. Um pouco mais tarde, em 1946, já sabendo ler, acompanhei a descrição do julgamento dos criminosos de guerra nazistas em Nuremberg. Jamais esqueci um detalhe que me impressionou na narrativa das execuções, em outubro daquele ano, do general Jodl ou do general Keitel, ou de ambos, que na manhã do enforcamento fizeram questão de lustrar esmeradamente as botas que calçavam. Ambos reclamaram como soldados o direito ao fuzilamento; recusado o pedido, foram enforcados junto aos demais.


Nunca a História foi tão tragédia como naqueles anos em que recebi essas primeiras impressões. Tendo sofrido tamanho impacto desde meus seis anos, é impossível que não tivesse desenvolvido uma paixão persistente e devoradora por História, política, pelo misterioso mundo dos países estrangeiros de onde nos chegavam choques tão terríveis. Nesse despertar do interesse político, coube também papel central a meu tio Ignácio Giovine, irmão mais novo de mamãe.


O físico de tio Ignácio não deixava adivinhar sua alma de herói. Um defeito de nascença inutilizara seu braço esquerdo; a perna igualmente defeituosa o obrigava a mancar. Caçula de família pobre, conseguiu não sei como estudar contabilidade e ser o primeiro em sua casa a passar de operário a pequeno empregado de escritório. Trabalhou como guarda-livros para firmas do comércio, tornou-se bancário. Sindicalista ativo, dirigente comunista no auge da política insurrecional pregada pelo Komintern, a (Terceira) Internacional Comunista, participou da frustrada tentativa revolucionária de 1935.


Com relutância quase invencível, nascida de anos de uma vida dupla na clandestinidade, contou-me como lhe haviam confiado o comando de um “aparelho”, uma casa no centro de São Paulo de onde deveria partir a patrulha armada incumbida de ocupar o edifício-sede dos Correios e Telégrafos na avenida São João. Precipitada a revolta em Natal e no Recife, os militantes concentrados há dias no aparelho tiveram de se dispersar. Dias depois, foi preso. Escapou por pouco de ser executado no presídio Maria Zélia no massacre disfarçado em tentativa de fuga, um dos antecedentes do Carandiru que a omissão das anistias brasileiras sepultou no esquecimento.2 


Nas opiniões políticas, refletia fielmente a linha do partido, na época o monolitismo estalinista. Nenhuma criatura lhe parecia tão desprezível como um trotskista, não reservando muito melhor juízo para os sociais-democratas, vilipendiados como “social-traidores”. O rigor ideológico contrastava, no entanto, com sua natureza generosa, tolerante, emotiva. Percebia-se que, nele, o materialismo dialético não passava de verniz, ferramenta intelectual para transformar o mundo, sem raízes profundas na sensibilidade.


Minha mãe e minhas tias me falavam de suas prisões, das angústias da família, das visitas ao DOPS, ao presídio. Vida de abnegação e desprendimento, de renúncia a todos os interesses legítimos, fazia pensar nos primeiros cristãos das catacumbas, determinados a viver a virtude em grau de heroísmo. Foi esse lado profundamente humano que o obrigou a se afastar da militância.


Não suportou na prisão assistir ao tratamento ditado pelo partido a um companheiro intelectual que traíra sob tortura (como bom estalinista, acrescentava: “os intelectuais sempre traem…”). Reduzido a um trapo após a tortura, o pobre “traidor” via-se condenado ao silêncio, à hostilidade, às agressões dos camaradas. Ignácio se rebelava contra a sentença, que considerava justa, merecida e, ao mesmo tempo, desumana.


Em atitude análoga à dos velhos bolchevistas nos processos de Moscou, condenou-se a si próprio, não ao partido, que não podia errar. Percebeu naquela hora que não possuía a têmpera de aço do revolucionário puro e rígido, o tipo humano que mais admirava. Sem romper com o comunismo, afastou-se da militância ativa, continuando a ser indicado pelo partido como presidente de mesa eleitoral após a democratização. Reconciliou-se com sua autêntica índole, convertendo-se à não violência, ao pacifismo, mais tarde ao espiritismo kardecista, no fundo, penso, por não conceber a possibilidade de condenações eternas.


Além da influência que exerceu no despertar de meu interesse político, foi a primeira pessoa que encarnou a meus olhos o ideal da busca da cultura por meio do estudo como autodidata, da autossuperação a fim de atingir o aprimoramento moral. Em nosso meio acanhado de filhos de imigrantes, era o único que “falava bem”, com as palavras certas, a gramática correta, pronunciando os “esses” do plural, pausadamente, sem afetação ou esnobismo. Lera muito, estudara italiano, inglês, reunira em algumas estantes uma coleção de livros básicos, não tanto os marxistas, que, temia, pudessem comprometê-lo, mas obras de história mundial, de cultura geral, de literatura, divulgação científica, obras completas de grandes escritores brasileiros e portugueses, os clássicos italianos, dentre os quais avultava uma edição de A divina comédia com gravuras de Gustave Doré.


Não sei se foi o exemplo de meu tio ou uma imaginação romântica que me acendeu o entusiasmo pelas aventuras dos que viviam nas sombras da clandestinidade. Li com arrebatamento a narrativa da legendária defesa do comunista búlgaro Dimítrov, acusado pelos nazistas do incêndio do Reichstag. Da mesma forma que os românticos do século XIX sofriam pela opressão da Polônia, sofri com a história da derrota das Brigadas Internacionais na Guerra Civil da Espanha, o heroísmo do Batalhão Abraham Lincoln, formado por americanos, ou da Brigada Garibaldi, chefiada por Pietro Nenni e integrada por italianos.


A tradição carbonária dos conspiradores do início do século XIX revivia para mim nas páginas de um dos clássicos da clandestinidade, Do fundo da noite, de Jan Valtin, pseudônimo do agente do serviço secreto soviético Richard Krebs.3  O que me curou da tentação do comunismo foi a revelação da crueldade dos processos de Moscou, dos sangrentos expurgos dos anos 1930, do horror da fome na Ucrânia, do Gulag. O golpe definitivo veio da leitura da mais devastadora crítica feita ao estalinismo, O zero e o infinito, de Arthur Koestler.4 


Apesar de afastado há anos da militância, tio Ignácio seguia fiel à ortodoxia moscovita na interpretação dos acontecimentos da história contemporânea. Discutíamos acaloradamente o papel de Stálin no desencadeamento da Segunda Guerra Mundial, o cinismo da partilha da Polônia no Pacto Molotov-Ribbentrop, a anexação posterior dos países bálticos pelos soviéticos. Para tio Ignácio, tudo se explicava e se justificava pela necessidade de proteger por um colchão de segurança a União Soviética, pátria do socialismo, única esperança do proletariado mundial.


Recusando a lógica estalinista, sempre preferi o socialismo não totalitário, que reconciliasse a mudança da estrutura social com a democracia e a liberdade. Acho que, em parte devido à fé religiosa, em parte como resultado dessa prematura exposição à rigidez da abordagem estalinista, cheguei à universidade vacinado contra a atração do marxismo revolucionário, ao contrário de muitos de meus contemporâneos. De certa forma, já tinha deixado essa fase para trás.


Nessa época, eu convivia diariamente com meu tio, pois a família de mamãe – a avó Cristina, sua filha mais velha Concetta, tio Ignácio, ainda solteiro –, tinha-se mudado para a nossa rua, para o andar de cima de um pequeno sobrado em frente de casa. Nós, que já estávamos ao lado da família paterna, passamos a formar uma espécie de triângulo dentro do qual nos situávamos a poucos metros tanto dos parentes paternos como dos maternos.


Meus pais ocupavam uma pequena casa térrea nos fundos de uma espécie de vila, um cortiço, na verdade, formado, de um lado, pelo sobrado herdado do avô Pasquale, e do outro, por um barracão onde funcionou por algum tempo a oficina de serralheria de meu pai. Mariangela, a nonna paterna, habitava o andar superior do sobrado em companhia de tia Anna, quase cega, e de seu marido, o açougueiro Natale Pelosi. Vivia dos aluguéis dos quatro ou cinco quartos do andar inferior, onde se apertavam como podiam famílias espanholas, quase todas chefiadas por viúvas pobres.


Tia Concetta, Concettina, como a chamava minha mãe, nascera na rua Carneiro Leão em 1896, nunca havia casado, devotara sua vida à mãe, às irmãs e irmãos, mais tarde aos sobrinhos, quase todos homens, exceto minha prima Aida. Desconfiava das meninas, para ela maliciosas, “furbe” (astutas, espertas), em contraste com os pobres meninos. Miúda, talvez com menos de um metro e cinquenta, enrugadinha, trabalhava sem cessar, como uma formiga. Vivia boa parte do dia em casa para ajudar mamãe, estava sempre pronta a fazer um refresco, um café, para servir aos sobrinhos. Em sua própria casa, havia sempre um prato de comida pronto para dar ao primeiro pobre que lhe batesse à porta a qualquer hora.


Tinha sido bela na juventude, como se podia ver num velho retrato. Jamais se queixava de nada, não demonstrava consciência de se ter sacrificado pelos outros, de, aparentemente, não ter uma vida própria. Alegre, se divertia com os programas de Chacrinha, de Sílvio Santos, que considerava “um santo homem”. Não falava mal de ninguém, gostava de todos, passou pela vida como sombra dos parentes. É quase impensável associar tia Concetta ao mal, à malícia, ao pecado. Sem demonstrações externas de religiosidade, tinha a santidade espontânea dos que não se sabem santos ou especiais, dos que se ignoram, das crianças do Evangelho às quais pertence o Reino de Deus.


A essa altura, julgando fraco o ensino público do grupo escolar, meus pais me transferiram para o terceiro ano primário do Colégio Nossa Senhora do Carmo, onde haviam estudado meus primos. O colégio não existe mais, foi demolido para dar lugar à construção do metrô. Ficava perto da praça Clóvis Beviláqua, atrás da velha igrejinha da Ordem Terceira do Carmo, edificada nos tempos do Império. Pertencia aos irmãos maristas e lá estudaram, entre outros, Mário de Andrade e Paulo Setúbal.


Eu já havia aprendido a ler, anos antes, com dona Guilhermina, de quem guardo até hoje os ensinamentos sobre higiene pessoal, a primeira de muitas mestras que me ensinaram a viver. Minhas leituras não seguiam nenhum critério, a não ser o interesse que me despertavam. Devorava as histórias em quadrinhos que naquele tempo circulavam duas ou três vezes por semana em seriados no Gibi, no Globo Juvenil, as aventuras já então dos super-heróis, Flash Gordon, o Fantasma, o Príncipe Submarino, Super-Homem. O melhor eram os álbuns completos coloridos, os almanaques de fim do ano que a gente esperava com ansiedade e tentava ler devagar, com pena de que o prazer logo acabasse.


Papai queria que eu lesse livros de verdade e me trouxe alguns da coleção Os melhores contos russos (franceses, ingleses, e assim por diante). Não me interessaram muito, da mesma forma que não me atraíram as histórias de fadas, as mitologias. Só gostava das histórias falsamente “reais”, com personagens de carne e osso, de preferência meninos como eu. O estalo veio quando ganhei de meu pai A chave do tamanho, de Monteiro Lobato. A princípio não entendi bem a trama, pois o livro faz parte da série do Sítio do Picapau Amarelo. Sua leitura pressupõe algum conhecimento prévio das obras anteriores, cujos personagens e episódios reaparecem constantemente.


Depois que tomei pé no mundo do Sítio, não queria mais sair, li de enfiada todos os livros da série. O que mais me entusiasmou foi O poço do Visconde, que continha a combinação perfeita da fantasia do sábio Visconde de Sabugosa com o realismo das lições didáticas de dona Benta sobre a geologia do petróleo e sua importância no desenvolvimento de um país. A história fez nascer em mim ilusão de que me custei a livrar, a de querer ser engenheiro de minas.


A pequena biblioteca de meu tio continha a coleção completa das obras infantis e para adultos de Monteiro Lobato, as quais li quase todas. Foi o primeiro escritor que admirei, a quem tive vontade de enviar uma carta para agradecer pelo prazer que me dava. Por timidez ou medo de não saber bem o que escrever, fui adiando a carta até que, um dia, no início de julho de 1948, vi no jornal que ele havia morrido. Era um desses dias de inverno fechado como não existem mais. Sozinho, fui ao velório na Biblioteca Mário de Andrade e de lá segui a pé o cortejo até o cemitério da Consolação. Eu tinha onze anos e devo ser um dos únicos sobreviventes que esteve nesse enterro, se é que ainda sobra algum.

   
Pouco antes, Lobato passara um ano em Buenos Aires, onde dera uma entrevista à Folha da Noite, publicada em 22 de abril de 1947. Sentia falta da língua portuguesa, dizia, como o bicho da goiaba sente falta da goiaba. Pressentia a proximidade da morte (tinha apenas 66 anos quando morreu) e confessava a curiosidade de “verificar pessoalmente se a morte é vírgula, ponto e vírgula ou ponto-final”.


Esse bem-humorado agnosticismo do escritor durante muito tempo me disputou a alma com o cristianismo fervoroso da catequese que recebi dos irmãos maristas. Depois do Concílio do Vaticano II, passou a ser moda criticar as escolas religiosas. Muitas congregações destinadas a esse objetivo mudaram de propósito ou assistiram ao abandono em massa de seus membros.


Sei que muita gente teve experiências ruins com escolas de padres e freiras. Não é o meu caso. Sou gratíssimo aos maristas, pela educação que me deram durante seis anos (de 1946 a 1951, duas séries do primário e todo o ginásio). Grato, acima de tudo, pela semente do Evangelho, pelo conhecimento de Jesus Cristo, que me implantaram para sempre.


Tive depois fases de dúvida e de angústia provocadas por leituras ou dissabores da vida. Cheguei, na adolescência, a interromper a prática religiosa. Em todas as situações, encontrei o sentido de viver na oração, na vida interior, na fé na Palavra de Deus, alimentada pela doutrina aprendida na escola. Tenho pena de pensar que a maioria das crianças já não terá essa extraordinária bênção de uma educação religiosa.


Voltando às leituras, elas continuaram nesses anos a não seguir nenhum programa, salvo o prazer pessoal. O gosto me inclinava às aventuras de crianças, como A ilha do tesouro, de Robert Louis Stevenson, o maravilhoso Kim, de Rudyard Kipling, na tradução de Monteiro Lobato, As aventuras de Tom Sawyer e as saborosas Aventuras de Huckleberry Finn, de Mark Twain. Gostaria de poder sentir de novo a alegria que tive ao ler cada um desses livros pela primeira vez!


Não muito menor foi o prazer que encontrei em Robinson Crusoé, A família do Robinson suíço, nos livros de Jules Verne, de capa dura vermelha, ortografia antiga, especialmente Os filhos do Capitão Grant e Dois anos de férias, a série inteira de Tarzan, de Edgar Rice Burroughs, As minas do rei Salomão, de H. Rider Haggard. No final do ginásio, li fascinado o livro que mais me marcou, David Copperfield, de Charles Dickens. Lembro como se fosse ontem que, ao terminar a leitura da última página, senti tal alegria que desejava dar pulos!


Quase todas essas obras foram emprestadas de bibliotecas circulantes, sobretudo a municipal, da rua São Luís, inaugurando um hábito que conservei, o de ler em bibliotecas públicas. Só comecei muito tarde a tentar formar minha própria coleção, e isso de modo irregular e sem método. A leitura era meu mundo exclusivo, no qual os estudos, os deveres de casa, a preparação para as provas, insistiam em querer penetrar como intrusos. Professores irritados às vezes me confiscavam os livros que eu insistia em ler durante as aulas. Fui assim um estudante bastante mediano, sem destaque especial.


Só melhorei um pouco na quarta série ginasial, graças ao irmão Caetano José, o melhor professor que tive no Colégio do Carmo. Ele gostava de literatura, criou nas aulas de português um Centro Literário que organizava debates, uma espécie de tribunal do júri onde se discutia e julgava o mérito comparativo de escritores, por exemplo Machado de Assis versus Eça de Queiroz. Fui o defensor deste último num debate em que os jurados me deram razão.


Por meio de anotações em tinta vermelha à margem das redações, estimulava-me a comentar escritores que eu não conhecia, a ler os poetas. Devo-lhe o primeiro impulso para querer escrever. Soube por colegas do Colégio Nossa Senhora do Carmo que o irmão Caetano deixou os Maristas e teve vida ativa, secular, como professor e autor de livros didáticos de ensino de português sob o nome civil de Domingos Paschoal Cegalla, falecendo no Rio de Janeiro em 2003 aos 93 anos.5 


Passei a dar mais atenção aos clássicos que a gente lia nas admiráveis antologias da FTD, em particular os portugueses, antigos e modernos. Uma revelação fulgurante foi Eça de Queiroz, principalmente em Os Maias, A cidade e as serras, A ilustre casa de Ramires, as obras satíricas e polêmicas de que sabia trechos inteiros de cor. Por essa época, reatei o projeto de ler os grandes livros, inspirado pela Autobiografia de Benjamin Franklin muito tempo antes.
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Assumpta, tio Ignácio, tias Concetta e Annunciata

Foto dedicada por Assumpta a Marisa, Rubens, Cristina, Isabel e Bernardo (netos) 


São Paulo, 15.3.1975, fotógrafo não identificado, acervo do autor




 





 1 Mário de Andrade, “Paisagem n.1”. In: Poesias completas, edição crítica de Diléa Zanotto Manfio. Belo Horizonte: Editora Itatiaia Limitada, 1987, p.87.


 2 Em 1937, alguns presos foram fuzilados no episódio conhecido como “Massacre do Maria Zélia”. Em 1939, o local voltou a ser fábrica, mas ficou marcado na história da resistência à ditadura. Disponível em: memoria.bn.br/pdf/107670/per107670_1937_00588.pdf. Acesso em: 30 jul. 2023.


 3 Jan Valtin, Do fundo da noite: memórias de um famoso espião e agitador alemão, trad. R. Magalhães Júnior e A. C. Callado. Col. “O romance da vida”. Rio de Janeiro: Livraria José Olympio, 1942.


 4 Arthur Koestler, O zero e o infinito. 2.ed. São Paulo: Instituto Progresso Editorial, 1948.


 5 Cegalla estudou no Seminário dos Irmãos Maristas, onde aprendeu grego, latim, francês e italiano. Formou-se em Letras Clássicas. Lecionou língua portuguesa, literatura e latim, em Curitiba, São Paulo e Rio de Janeiro, onde morou por sessenta anos. Publicou: Dicionário de dificuldades da língua portuguesa, Novíssima gramática da língua portuguesa, além de Canção de Eurídice, Um brado no deserto (poesia) e Triângulo amoroso (romance). Traduziu diretamente do grego as peças Antígona, Electra e Édipo Rei, esta última ganhadora do Prêmio Jabuti.


Um verão de descobertas


Descobrir a Autobiografia de Benjamin Franklin com olhos de infância é como ler Robinson Crusoé ou As aventuras de Tom Sawyer na idade certa. A gente se deixa embalar pela aventura e vive na pele do herói, com mais naturalidade quando a idade do leitor coincide com a dos personagens crianças ou adolescentes.


Foi assim que a Autobiografia entrou em minha vida no distante verão de 1947. Com dez anos bem cumpridos, eu me preparava para começar o ginásio. Meus pais me haviam despachado para passar as longas férias daquele tempo com minha tia Ida, que morava num Grajaú ainda idílico, sombreado de árvores, perto da praça Malvino Reis, no Rio de Janeiro. Nessa época era raro alguém viajar de avião, sobretudo criança desacompanhada. Imagino que meus pais tenham achado essa forma de viajar sozinho menos perigosa que por trem ou ônibus, as outras alternativas. Embarquei em Congonhas e a única coisa de que me lembro da viagem eram os chicletes Adams de hortelã distribuídos nas suas caixinhas amarelas pelas aeromoças.


Meus tios não tinham filhos, eu passava os dias folheando no escritório as revistas ilustradas de propaganda americana sobre a guerra recém-terminada. Conheci razoavelmente o Rio daquele tempo, a Quinta da Boa Vista e o Zoológico, mais ou menos perto; tomava o bonde para ir ver o carnaval no largo da Carioca, para assistir às matinês de domingo nos cinemas da praça Saenz Peña, na Tijuca. Depois de duas semanas, não tinha o que fazer e minha tia me acompanhou de trem até Petrópolis, para passar uma semana com parentes de meu pai.


Tudo era novo para mim naquela véspera de começo do curso ginasial. Primeira vez que tinha viajado sozinho, primeiro voo de minha vida, a exploração de cidades desconhecidas, o Rio de Janeiro, Petrópolis. As descobertas continuaram por meio de dois de meus primos, mais velhos do que eu, já na universidade. Minha prima cursava letras inglesas e meu primo, arquitetura. Ambos me deslumbraram pela revelação de grandes livros, dos discos de música clássica que íamos ouvir na discoteca municipal de uma Petrópolis bucólica e sonolenta, com charretes nas ruas e hortênsias beirando o rio.


Quando terminaram esses poucos dias, que marcaram minha vida, eles me deram dois livrinhos de presente. Um folheei e não cheguei a ler, o Ideário de Simon Bolívar. O outro, de título estranho, Breviário de um homem de bem, continha uma síntese extensa e representativa da Autobiografia.


Sempre me perguntei o porquê dessa escolha. Na época, meu gosto por livros se devia, sobretudo, a Monteiro Lobato, às aventuras vividas no Sítio do Picapau Amarelo. Meus primos, que já discutiam os poetas românticos ingleses, devem ter me achado pouco sofisticado para a literatura. Em compensação, eu dava a impressão de mais politizado do que eles, precocidade nascida do impacto da Segunda Guerra Mundial, terminada dois anos antes e cujos desdobramentos – os julgamentos de Nuremberg, as fotos e os documentários sobre a destruição de cidades, os campos de concentração, os refugiados – enchiam as páginas dos jornais e antecediam nos cinejornais os filmes das matinês de domingo.

    
Terá sido talvez por esse viés político que me presentearam com essas obras, uma delas sobre um dos líderes da independência dos Estados Unidos; a outra, sobre o libertador latino-americano por excelência. Se foi esse o cálculo, devo dizer que não funcionou. O que me atraiu em Benjamin Franklin, naquele momento, teve pouco a ver com a Revolução Americana – parte dos trinta últimos anos da vida do autor, que não chegaram a ser cobertos pelas memórias inacabadas.


O relato me fisgou por dois aspectos: a aventura de um adolescente que foge de casa aos dezessete anos e os conselhos para reproduzir a história maravilhosa do menino pobre que termina como sábio reverenciado em seu país e no mundo.


Desde então, li alguns estudos biográficos ou de crítica literária sobre a Autobiografia, com os quais aprendi muito em termos de erudição informativa e analítica. Porém, não encontrei nesses trabalhos escritos com olhar de fora para dentro aquele frescor e excitação que brotaram de minha primeira leitura com olhos de criança. Falta neles o humor, o encantamento, a falsa ingenuidade da sabedoria popular do Poor Richard’s Almanack, o malicioso piscar de olhos dos pseudônimos de Franklin, especialmente os femininos: Silence Dogood, Polly Baker, Alice Addertongue, Celia Single.


O livro me encantou de início pela história de um menino-adolescente, um pouco como eu, de família modesta, desejoso de aprender e sair da obscuridade das origens. As primeiras páginas narram sua meninice às margens do Charles River, quando Boston tinha apenas setenta e seis anos e a população ultrapassava de pouco as sete mil almas.


O pequeno Benjamin era o décimo quinto dos dezessete filhos de Josiah Franklin, fabricante de velas, um dos puritanos emigrados da Inglaterra; seus dez últimos descendentes com a segunda mulher, Abiah Folger, mãe de Ben, oriunda de uma das famílias da ilha de Nantucket que produziram gerações de homens do mar e baleeiros como os personagens de Moby Dick. O menino não demorou em revelar duas das qualidades que o distinguiriam: a capacidade de persuadir outras pessoas a participar de empreendimentos coletivos sob sua liderança e o dom de inventar aparelhos e métodos práticos para aperfeiçoar técnicas tradicionais.


Crescido à beira-mar, Benjamin domina em pouco tempo os segredos da natação, que aperfeiçoa com a invenção de nadadeiras e uma espécie de pás manuais. Antecipando o uso inovador que faria dos papagaios de papel para estudar os raios, descobre a maneira de boiar e se fazer transportar puxado por um fio amarrado a um desses brinquedos voadores!


As brincadeiras de menino abrem caminho para episódios reais que antecipam os folhetins picarescos do Tom Jones, de Fielding. Começam com a aventura bem-sucedida da fuga da tirania do irmão e de Boston como passageiro incógnito num veleiro para Nova York. Segue-se a travessia cheia de peripécias no barco que o conduz à Filadélfia, seu desembarque num domingo, mastigando um pão doce comprado com seus últimos tostões.


A literatura inglesa e a americana, desse século e do seguinte, se singularizam justamente pela qualidade dos livros que apresentam meninos como protagonistas: David Copperfield, Oliver Twist, Grandes esperanças, de Charles Dickens, A ilha do tesouro, As aventuras de David Balfour, de Robert Louis Stevenson, As aventuras de Tom Sawyer, Huckleberry Finn, de Mark Twain. Grandes obras que escapam ao reducionismo da classificação como literatura infanto-juvenil, essas histórias de meninos soltos no mundo respiram liberdade, humor, iniciativa, não se assemelhando a nada do que se encontra em literaturas de outros idiomas.


A originalidade da literatura anglo-americana no tratamento da infância como a idade da aventura talvez se origine de um fato: a possibilidade que existia já então nas sociedades inglesa e americana de reproduzir tais aventuras na realidade. Como o prova a própria história do jovem Benjamin, o grau mais avançado de liberdade nas sociedades da Grã-Bretanha e dos Estados Unidos tornava plausível esse tipo de ficção.


Esse não seria o caso, por exemplo, da sociedade colonial brasileira, retratada em seu final no único livro de nossa literatura em torno de um personagem que poderia muito longinquamente se aproximar do modelo do jovem principiante na vida, As memórias de um sargento de milícias, de Manuel Antônio de Almeida.


De qualquer forma, Franklin não tinha nada de personagem de ficção; o fascínio que o cerca provém da realidade sólida e consistente de uma vida longa, quase sempre em linha ascendente. Como narrativa feliz, lembra o comentário de Ribeiro Couto, ao defender o final de Cabocla contra críticos que o tinham considerado pueril. Havia querido apenas, dizia, atender ao desejo de uma menina meiga que escrevia a um rapaz: “Peço-lhe que me empreste um romance, às escondidas de vovó. Quero um romance que acabe bem”.


“De resto”, continua o poeta, “para que acabar mal o que tantas vezes na vida acaba tão bem?”. De fato, acaba bem a história do pequeno Benjamin, assim como acaba bem a história de George Washington, que depois de assegurar a vitória na Guerra da Independência e de governar o país, se apaga bucolicamente em sua herdade de Mount Vernon, respeitado como os varões romanos de Plutarco. Ou a de Thomas Jefferson, terceiro presidente norte-americano, que escreveu a Declaração de Independência e ainda teve tempo de fundar a Universidade da Virgínia, da qual desenhou até o projeto arquitetônico.


O historiador Mariano Picón Salas, que foi embaixador da Venezuela no Rio de Janeiro, observou que os Founding Fathers quase todos morreram em seus leitos, cercados da família e da veneração dos conterrâneos. A comparação com a maneira como terminaram os próceres da América espanhola não poderia ser mais desfavorável para este lado do continente.


Alguns, como Francisco de Miranda, agonizaram em masmorras sinistras, atraiçoados pelos próprios compatriotas; outros foram enforcados como Morelos, assassinados em emboscadas como o jovem Sucre, condenados a morrer no exílio como San Martin e O’Higgins, desencorajados e mortos de exaustão a caminho do exílio como Bolívar. É como se, desde o princípio, a violência política se implantasse na América espanhola, em contraste com o regime de democracia constitucional estabelecido na América do Norte.


Quem sabe tenha sido também por querer ler uma história que acabasse bem que preferi Franklin a Bolívar. Desse ponto de vista, o leitor não terá do que se queixar. O relato do velho Benjamin se assemelha, desde as primeiras linhas, às páginas deliciosas de Charles Dickens, que fluem como água fresca de fonte e deixam uma alegria persistente por horas e dias. Começa sob a forma de uma carta a seu filho ilegítimo William, na época governador de Nova Jersey nomeado pelo rei e já denotando as pretensões aristocráticas que o levariam a escolher o lado legalista na Guerra da Independência, afastando-o para sempre do pai.


Para combater esses ares aristocráticos, as Memórias (o título Autobiografia só seria dado posteriormente) se iniciam com a reconstituição orgulhosa da linha da qual descendia, uma longa sucessão de artesãos livres – ferreiros e mecânicos inventivos em maioria – adeptos da doutrina calvinista dos puritanos, precisamente o meio social e religioso que daria início ao povoamento da Nova Inglaterra.


Com 65 anos, Franklin representava a colônia da Pensilvânia e outras colônias na Grã-Bretanha e se hospedara na mansão de Jonathan Shipley, seu amigo, bispo anglicano. Durante um par de semanas, escreveu a primeira parte do livro, lendo à noite em voz alta à família do anfitrião as páginas que havia acabado de compor. O formato imaginário de uma carta e o processo de composição imprimiram ao escrito um estilo casual, de conversa ao pé do fogo, envolvente na simplicidade, repleto de pequenas anedotas e exemplos vividos de situações repassadas de humor autoirônico.


As Memórias foram escritas ao longo de um quarto de século, com grandes interrupções entre os quatro períodos de composição. Não existiam praticamente modelos para o tipo de livro que ele desejava escrever. As Confissões, obra de santo Agostinho, de natureza profundamente religiosa e introspectiva, nada possuía em comum com as inclinações de Franklin. Da mesma forma, As confissões, livro de Jean-Jacques Rousseau, ainda não publicado na época, representou uma antecipação do romantismo subjetivista e emotivo, quase às antípodas da inspiração frankliniana. Os poucos livros do gênero existentes se referiam a aristocratas, prelados da Igreja, grandes personagens. Um de seus biógrafos, o poeta e ensaísta Carl Van Doren, observou que o livro, escrito a partir de uma perspectiva de classe média, foi “a primeira obra-prima autobiográfica redigida por um self-made man”.


Os dramáticos acontecimentos que levariam à Guerra de Independência dos Estados Unidos afastaram Franklin do projeto narrativo por mais de uma década. O esforço seria retomado no final de sua atuação diplomática na França. Na ocasião, rompido definitivamente com o filho, passa a escrever com a intenção de contribuir para o autoaperfeiçoamento moral e intelectual de jovens de pequena classe média como ele havia sido.


As doze páginas que redige então se tornariam a parte mais célebre e influente de todo o livro. Elas descrevem o projeto que concebeu muito moço, com vistas a atingir a perfeição moral por meio de uma espécie de “contabilidade das virtudes” em que anotava o progresso conquistado. Com 79 anos, idolatrado pelos amigos franceses, o autor evoca com uma ponta de ironia autodepreciativa o “projeto audacioso e árduo de chegar à perfeição moral” que imaginara, com sinceridade ingênua, na sua juventude.


Para isso, havia selecionado doze virtudes, às quais acrescentou, devido à “bondosa” advertência de um amigo quaker, a humildade, esquecida na seleção original… Antecedidas por breve descrição, eram: temperança, silêncio, ordem, resolução, frugalidade, diligência, sinceridade, justiça, moderação, limpeza, tranquilidade, castidade, humildade. Tendo constatado a dificuldade de dominar todas ao mesmo tempo, decidiu fazer como quem, ao limpar um jardim de ervas daninhas, se dedica a uma seção de cada vez. Tomou uma folha de agenda, traçou sete colunas em vermelho para os dias da semana e treze horizontais para as virtudes, passando a assinalar com uma bolinha negra a violação de cada uma delas.


Ordem e humildade se revelariam os obstáculos mais inconquistáveis. A respeito da última, escreveu que não poderia vangloriar-se de êxito em dominar a realidade dessa virtude, não indo além da aparência. Mesmo que um dia conseguisse dominar o orgulho, comentou, provavelmente se orgulharia de sua humildade…


A história que vai aos poucos emergindo da Autobiografia é a revelação fascinante, peça a peça, da construção deliberada, planejada racionalmente, de uma persona pública, com atenção meticulosa não só à substância real, mas à aparência exterior das qualidades. Mesmo o projeto da perfeição moral, ridicularizado como ingênuo e simplório por alguns críticos, possui em seu favor a força de demonstração do prodigioso e incontestável sucesso final do plano. Franklin sai vencedor porque sua vida dá certo. Que melhor prova se poderia desejar do acerto do caminho que se traçou desde jovem?


Mereceu ser chamado de “o primeiro americano” não apenas por direito de antiguidade, mas também porque a nenhum outro se deve tanto quanto a ele a criação da identidade norte-americana, o conceito do que se converteria no “sonho americano”: a crença de que a América abria o caminho da prosperidade, da felicidade e do êxito a todos os capazes de se fazerem por si mesmos.


Outro dos componentes da sua legenda, talvez o mais importante, é que, de todos os fundadores da pátria, foi ele quem melhor se identificou ao norte-americano médio. Sem qualquer privilégio de nascimento ou de herança, se assemelhava à maioria dos colonos pela origem familiar humilde e obscura, pela profissão de artesão orgulhoso da habilidade em manejar ferramentas e de inventar coisas novas. Também se assimilava a essa maioria pela classe média a que sempre fez questão de pertencer, classe modesta, diligente, frugal, ao mesmo tempo astuta e ambiciosa nos negócios.


Os grandes homens da Virgínia – George Washington, Thomas Jefferson, James Madison, James Monroe, Edmund Randolph, George Marshall – eram fazendeiros importantes, senhores de escravos, herdeiros de propriedades, advogados ilustres. John Adams, o segundo presidente dos Estados Unidos, frequentemente invejoso de Franklin, estudara em Harvard antes de se tornar advogado famoso.


O caso de Franklin é único dentre os Founding Fathers: com somente dois anos de educação primária formal, sobre essa base diminuta edificou uma das mais impressionantes culturas de autodidata de que se tem notícia em qualquer país e qualquer tempo. Como em nosso Machado de Assis e em Mark Twain, a profissão de tipógrafo lhe serviu de entrada ao jornalismo e à literatura. Graças aos escassos minutos que conseguia roubar ao horário de refeição, acumulou competências em línguas, literatura, história, matemática, filosofia e nas mais variadas ciências.


Percebeu, ao solicitar apoio e contribuições para suas iniciativas práticas, que não convinha criar a impressão de que sua reputação se tornaria superior à dos vizinhos. Começou então a se colocar fora de evidência, apresentando suas propostas em nome de “um grupo de amigos”. Desse modo, qualquer “pequeno sacrifício da vaidade no primeiro momento será depois amplamente recompensado”…


Muitas das realizações de Franklin só foram possíveis graças às vantagens que, mesmo naqueles tempos iniciais, favoreciam a sociedade colonial norte-americana em relação a suas congêneres nas Américas espanhola e portuguesa. Até um simples fabricante de velas como Josiah tocava violino e possuía uma biblioteca que continha nada menos que a coleção As vidas dos homens ilustres, de Plutarco, que Ben leria “abundantemente” aos doze anos!


Sua paixão pela leitura data da infância: o pouco dinheiro que lhe tombava nas mãos servia para comprar livros, em seguida vendidos para a aquisição de outros. Passava as noites lendo os volumes que tomava emprestados de aprendizes de livreiros com a obrigação de devolvê-los na manhã seguinte. O amor aos livros é que o levou a fundar a biblioteca por subscrição, onde lia uma ou duas horas por dia a fim de compensar o que lhe faltara em educação formal.


Seu pai foi também quem lhe abriu os olhos para os defeitos de seu estilo de escrever. Sempre movido pela ânsia de se aperfeiçoar pelo esforço próprio, passou a ler várias vezes uma ou outra página de ensaios de escritores que admirava. Tentava depois reproduzir de memória o que lera, comparando o resultado com o original. Dessa maneira, lançando mão de meios simples, ao alcance de qualquer um, não demorou em sobressair como o jornalista e escritor popular de maior celebridade na América colonial.


Sistematizou e divulgou esses métodos para inspirar outros jovens como ele; possivelmente seria esse o mérito mais alto e perdurável da Autobiografia.


Serviu confessadamente de modelo para o célebre Dale Carnegie ao escrever seu Como fazer amigos e influenciar pessoas, de 1937, primeiro de série infindável de obras para ensinar a ter sucesso na vida e nos negócios.1 


A Autobiografia, que conheceu mais de uma centena de edições, estimulou incontáveis jovens a superar a falta de conhecimento, de estudo formal e a pobreza de origem. Poucas outras obras de natureza não religiosa se comparam a ela na capacidade de modificar de forma decisiva a vida das pessoas, geração após geração.


Isso explica o efeito profundamente transformador que o livro exerceu sobre o menino que se preparava para ingressar no ginásio em 1947. Gostei, é claro, das peripécias e aventuras pitorescas do jovem Ben, do sucesso que acumulou nos negócios e na política. Não era com esses aspectos, contudo, que eu me identificava. Franklin possuía personalidade e talentos muito diferentes dos meus. Homem de extraordinário senso prático para resolver problemas concretos, de astúcia para ganhar dinheiro, dotado de espírito científico excepcional, seu caráter, suas inclinações apresentavam raros pontos de afinidade com minha maneira de ser ou com minhas limitadas qualidades.


O que me sugestionou não foi o Benjamin Franklin histórico, nem a figura privada que emerge das memórias no seu implacável e cru pragmatismo. Admirei, acima de tudo, o método para recriar a própria persona, o programa de vida, o guia para se reconstruir. Eu já havia sido contagiado pelo vírus da leitura desde antes. Mas lia desordenadamente, sem método, por evasão ou prazer, misturando coisas de qualidade destoante, que nada tinham a ver umas com as outras. O exemplo de meu tio Ignácio me havia atraído para algo mais elevado, para o ideal do autodidata que se constrói a si mesmo por meio do estudo solitário.


De minha parte, sentia confusamente que, deixado às próprias forças, não seria capaz de superar aquele estágio de desordem na leitura e na vida. Não queria me limitar apenas ao domínio do estudo e do conhecimento. Desejava ir mais além, a aprender a me construir do ponto de vista moral e emocional. Anos mais tarde, encontrei no prólogo da autobiografia de Bertrand Russell, que li no Equador, uma frase que condensava esse ideal de vida: “Three passions, simple but overwhelmingly strong, have governed my life: the longing for love, the search for knowledge, and unbearable pity for the suffering of mankind”.2 


O livro de Franklin, ao qual voltei diversas vezes, deu corpo ao que antes era confuso. Mais de duzentos e vinte anos depois, a mágica da obra não se dissipou. Posso atestar isso pelo conhecimento íntimo que conservo do menino de dez anos que em Petrópolis organizou seu próprio caderninho de virtudes. Do garoto que anotava as infidelidades cotidianas, que se esforçava em aprender a escrever, modelando-se nos autores de linguagem simples e límpida.


O sonho de uma vida que se identificasse com um aperfeiçoamento espiritual e moral cada vez mais exigente, com uma vida dedicada à conquista do conhecimento, da cultura, da capacidade de perceber a beleza da pintura, da música, das artes. O programa de ler todos os grandes livros, executado apenas em ínfima parte, interrompido com frequência, quase abandonado durante anos, sempre incansavelmente reiniciado, ainda hoje em meus 87 anos…


 




 1 Dale Carnegie, Como fazer amigos e influenciar pessoas. 52.ed. São Paulo: Companhia Editora Nacional, 2012.


 2 “Três paixões, simples, mas arrebatadoramente fortes, governaram minha vida: a ânsia de amor, a procura do conhecimento e a insuportável compaixão pelo sofrimento da humanidade.” [Trad. livre do autor.]


A curva perigosa dos vinte


“Eu tinha vinte anos. Não deixarei ninguém dizer que é a mais bela idade da vida.” A abertura de Aden, Arabie, em 1931,1  se tornaria uma das inspirações dos estudantes em maio de 1968. Seu autor, Paul Nizan, explicava que, para o jovem, tudo é ameaçador: o amor, as ideias, a perda da família, o ingresso entre as pessoas adultas. E rematava: “É duro aprender seu papel na vida”.


Jovem pequeno-burguês, melhor amigo de Sartre no liceu, Nizan partiu para Aden, no Iêmen, seguindo as pegadas de Rimbaud, décadas antes. Convertido ao comunismo, influente intelectual do Partido Comunista Francês nos anos 1930, rompeu com o partido por ocasião do Pacto Molotov-Ribbentrop em 1939. No começo da Segunda Guerra Mundial, morreria em combate, aos 35 anos, nos primeiros dias da batalha de Dunquerque.


Mesmo morto, os comunistas não o perdoaram. Estigmatizado no melhor estilo estalinista como policial, vendido, traidor, teria de esperar até 1960 pela reabilitação. Ela viria finalmente no prefácio que Sartre dedicou à segunda edição do romance de seu antigo companheiro. Nele, o filósofo dizia que para os comunistas não bastava a morte do adversário. Era preciso aniquilar sua memória, apagar a lembrança de que jamais tivesse existido. E concluía: os comunistas são homens injustos que lutam pela Justiça!


Evoco tudo isso porque histórias como essas é que nos apaixonavam, a nós que tínhamos vinte anos em 1957. Para mim a derrapagem aconteceu antes até, na curva dos meus dezessete anos, no último ano do curso científico. A fim de ter uma experiência diferente da escola religiosa, eu me havia transferido, ao terminar o ginásio (1951), ao curso científico do Mackenzie, onde tive professores memoráveis. Muitos eram jovens egressos da Faculdade de Filosofia da USP e dois me marcaram para o resto da vida.


Dante Moreira Leite, desaparecido prematuramente aos 48 anos, se distinguiria como um dos fundadores da área de Psicologia Social no Brasil. Era nosso professor de filosofia, mas ensinava de fato antropologia. Introduziu-nos à antropologia cultural, ao estudo das culturas humanas, do sistema de crenças, valores, ideias religiosas, mitológicas, da organização da vida política, da economia, da tecnologia material. Passados quase setenta anos, recordo o fascínio com que acompanhava suas aulas sobre as contribuições de Ralph Linton, Ruth Benedict, Margaret Mead.


Dante, creio, terminara de preparar na época sua grande tese sobre o caráter nacional brasileiro à luz das ideologias e dos lugares-comuns, mais tarde convertida em livro.2  Falava-nos dos estereótipos sobre povos, dos estudos interpretativos dos padrões de cultura dos japoneses, o livro de Ruth Benedict, O crisântemo e a espada,3  encomendado pelo governo norte-americano durante a guerra contra o Japão, assim como estudos similares sobre os alemães.


Lendo Ralph Linton, lembro do choque que foi para mim compreender pela primeira vez como variavam os valores centrais de acordo com cada cultura. Um exemplo me impressionou, o de certas culturas de ilhas do Pacífico nas quais dançar bem constituía a chave para o indivíduo conquistar prestígio na sociedade. Em comparação com a dança, a riqueza material não representava nada.


A revelação da diversidade das culturas humanas, da variedade infinita de seus valores e crenças, mudou para sempre meu modo de pensar. Passei a olhar os valores ocidentais como escolhas sociais, compreendi que a organização capitalista da economia, a desigualdade a ela inerente, obedecem a opções políticas. Não é algo dado, como o sistema planetário. Pode e deve ser alterado quando necessário.


Outro professor que me marcou foi Nilo Scalzo, meu inesquecível mestre de português e literatura. Pessoalmente, tornei-me mais próximo de Nilo, que voltei a ver quando era diretor do Suplemento Cultural de O Estado de S. Paulo e o visitei em sua casa no Brooklin, repleta de livros. De bigodes bastos, com uma seriedade bem-humorada, contava-nos histórias de seus colegas mais chegados da Faculdade de Filosofia. De uma delas, lembro pela curiosidade bizarra, da mania de um grupo aficionado aos westerns americanos de série B ou C. Chegavam a alugar carros para levá-los aos arrabaldes distantes quando descobriam um cinema em que passava um filme com uma variedade de Apaches raros, os Mescaleros, por exemplo!


Com ele aprendi muito do que sei sobre escritores e livros, não apenas brasileiros, também os clássicos portugueses, que na época estudávamos ainda no Brasil em igualdade de condições com os nossos. Suas análises de texto iluminavam os recantos mais obscuros das obras, destrinchavam versos herméticos, traziam à luz belezas escondidas. Algumas de suas aulas sobre os clássicos me ficaram até hoje na memória. O padre Manuel Bernardes, por exemplo, que ninguém mais lê, seu “poder de fixação de títulos”, demonstrado na escolha de nomes de livros como Pão partido em pequeninos, Luz e calor, Os últimos fins do homem, Nova floresta.


Durante a leitura de textos clássicos comentados por Nilo tive a primeira revelação do vínculo inseparável entre língua e pátria, que Fernando Pessoa exprimiu ao escrever “minha pátria é a língua portuguesa”. A frase fecha o trecho no qual o poeta descreve a descoberta que também fiz naqueles dias. Vale a pena lembrar essa evocação da primeira leitura que Pessoa fez do padre Antônio Vieira:


Fui lendo, até o fim, trêmulo, confuso: depois rompi em lágrimas, felizes […]. Aquele movimento hierático da nossa clara língua majestosa, aquele exprimir das ideias nas palavras inevitáveis, correr de água porque há declive, aquele assombro vocálico em que os sons são cores ideais – tudo isso me toldou de instinto como grande emoção política […] chorei […]. Não é a saudade da infância de que não tenho saudades: é a saudade da emoção daquele momento, a mágoa de não poder já ler pela primeira vez aquela grande certeza sinfônica.


A saudade do primeiro momento, o pesar de não poder mais ler pela primeira vez um poema, de ouvir pela primeira vez “O cravo bem temperado”, de pisar pela primeira vez o interior luminoso da Catedral de Chartres. A adolescência, o começo da juventude, é a idade das primeiras impressões que nos hão de acompanhar a vida inteira, a força das descobertas que nunca mais se consegue reviver com igual intensidade.


Mas é, ao mesmo tempo, a idade da incerteza, da insegurança, da dúvida. Aos dezoito, vinte, vinte e poucos anos, ninguém sabe se vai ser feliz, se encontrará amor, se será capaz de escolher o trabalho que lhe dará sustento e alegria. Em nenhum outro momento da vida é tão palpável, quase físico, o perigo de fazer opções erradas, talvez irreparáveis.


Esse instante da verdade em que a escolha se torna inadiável chegou para mim aos dezessete anos, à medida que inexoravelmente, mês após mês, se aproximava o fim do curso médio. Impunha-se decidir que vestibular eu prestaria (naquele tempo, cada faculdade exigia um exame de ingresso diferente, não existindo ainda o vestibular unificado de nossos dias).


Até então, as aulas de filosofia, literatura, geografia, história, compensavam a aridez das matérias de ciências exatas exigidas no vestibular de engenharia. Eu percebia a diferença da atração que sentia pelas humanidades, em detrimento das exatas. Tentava enganar-me a mim mesmo, esforçava-me em acreditar que tudo mudaria uma vez chegado à universidade.


O jogo de autoengano esgotou-se quando comecei o cursinho do Grêmio Politécnico, no velho prédio da Escola Politécnica na avenida Tiradentes. Quatro ou cinco horas maciças de física, matemática, química, sem interrupção, sem o refrigério de um poema a ler, de uma página de antologia, de um relato histórico ou sociológico, representavam tortura intolerável. Na hora em que tínhamos alguns minutos livres para tomar um cafezinho, eu queria falar de política, de outra coisa. Meus colegas, porém, insistiam em discutir o último problema de matemática ou de física. Senti que não tinha muito em comum com eles. Logo entreguei os pontos, abandonei o cursinho, foi a primeira de muitas derrotas.


Fiz na antiga sede do IDORT (Instituto de Orientação Racional do Trabalho), na praça Dom José Gaspar, ao lado da Biblioteca Municipal, um teste vocacional aplicado pela dra. Aniela Ginsberg, nascida em Varsóvia, uma das pioneiras da psicologia experimental no Brasil em suas atividades de pesquisadora e professora na PUC de São Paulo. Longo, com duração de mais ou menos um mês, o processo seguia um protocolo rigoroso: testes de personalidade, entre eles o de Rorschach, avaliação da inteligência espacial, abstrata, inteligência verbal, autobiografia escrita, entrevistas orais.


O resultado final não chegou a me surpreender. Não indicava de modo explícito, como eu havia esperado, qual seria minha vocação autêntica, a profissão que devia escolher. Mas deixava claro que a engenharia, a tecnologia, as ciências exatas certamente não correspondiam aos meus interesses espontâneos, às minhas verdadeiras inclinações. O teste confirmava com o prestígio científico da dra. Aniela o que eu não queria admitir para mim mesmo, que a história, a literatura, a política, as humanidades, me atraíam muito mais que as ciências e as técnicas.


À distância de tantos anos, não consigo compreender por quê, apesar de não me surpreender, o golpe foi tão devastador. Na época, imaturo, superficial, imbuído de positivismo ingênuo, valorizando apenas as ciências, o desenvolvimento material, senti-me irremediavelmente desorientado. O que fazer para ganhar a vida? A situação de meu pai era cada vez mais difícil, eu precisava encontrar logo um emprego, mas qual, onde?


A angústia da escolha me mergulhou em depressão profunda, a primeira de várias que me afligiram ao longo da vida. Faltava às aulas, não prestava atenção ao que diziam os professores, perambulava pelas ruas do centro velho. Às vezes, para tentar não pensar, entrava num cinema; nem isso adiantava, não me concentrava, olhava as cenas sem entender o que se passava na tela, fechava os olhos e a angústia voltava com força. Nem sei como pude terminar o terceiro ano, fiz os exames finais com displicência.
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