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Prefácio 


Prezado Leitor


 


Natsume Soseki (1867–1916) é um dos escritores japoneses mais queridos em sua terra natal e o mais traduzido e estudado no mundo. Soseki foi o principal artista de sua geração, considerado o mais representativo intelectual de seu tempo.


Coração é um romance que capta as mudanças de mentalidade no Japão durante um período de rápida modernização no fim do século XIX. Transcorrendo em Tóquio em torno de 1910, esse romance em três partes descreve a relação entre um homem jovem, o narrador, e um senhor que ele chama de Sensei. Este é assolado por um estigma em seu passado, que paira sobre todo o romance.


Na descrição do mal-estar de Sensei, o romance, além de um testemunho da rápida modernização do Japão, é também um exame de uma sensação torturada de fracasso e responsabilidade. Natsume, que criou a forma do romance em primeira pessoa, é um dos maiores escritores da literatura japonesa moderna.
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“A solidão é o preço que temos que pagar por termos nascido neste período moderno, tão cheio de liberdade, de independência e do nosso próprio egoísmo”


 


Natsume Soseki (1867–1916) é um dos escritores japoneses mais queridos em sua terra natal e o mais traduzido e estudado no mundo. Soseki foi o principal artista de sua geração, considerado o mais representativo intelectual de seu tempo. 


Para traçar paralelos, a importância da contribuição artística de Soseki para seu país é comparada à de Machado de Assis para o Brasil, de Mark Twain para os EUA, e de Charles Dickens para o Reino Unido.


Sua vida praticamente coincidiu com a Era Meiji (1868–1912).  O período teve início com o fim do xogunato Tokugawa e a restauração do poder do Imperador. Foi aí que Edo, onde Soseki nasceu, se tornou oficialmente a capital japonesa e passou a se chamar Tóquio. Foi principalmente nessa época que o Japão deu início a seu processo de modernização (nos moldes ocidentais), abrindo seus portos para o mundo e para a cultura ocidental.


Natsume afirmou que devia pouco à tradição literária nativa. No entanto, apesar de sua modernidade, seus romances têm um lirismo delicado que é exclusivamente japonês. Foi por meio dele que o romance realista moderno, que tinha sido essencialmente um gênero literário estrangeiro, se enraizou no Japão.



Sobre a obra


Coração é um romance que capta as mudanças de mentalidade no Japão durante um período de rápida modernização no fim do século XIX. Transcorrendo em Tóquio em torno de 1910, esse romance em três partes descreve a relação entre um homem jovem, o narrador, e um senhor que ele chama de Sensei. Este é assolado por um estigma em seu passado, que paira sobre todo o romance.


As partes um e dois giram em torno das mortes do pai do narrador e do amigo de Sensei, e suas visitas frequentes ao cemitério onde estão enterrados. O narrador se preocupa com o segredo de Sensei, e sua ansiedade aumenta. Um dia chega uma carta daquele confessando a culpa num triângulo amoroso trágico e suas sensações contraditórias. Ele está dividido entre moralidade e possessividade, intelecto e emoção, morte e vida. Sofre por não conseguir entender seu kokoro (coração ou alma) e o dos outros.


Na descrição do mal-estar de Sensei, o romance, além de um testemunho da rápida modernização do Japão, também é um exame de uma sensação torturada de fracasso e responsabilidade. Natsume, que criou a forma do romance em primeira pessoa, é um dos maiores escritores da literatura japonesa moderna.
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KOKORO





O PROFESSOR E EU



I


Sempre o chamei de "Professor”. Por isso, usarei somente “Professor" aqui, sem revelar seu nome. Não para resguardá-lo perante a sociedade, mas porque é mais natural para mim. Toda vez que ele me vem à memória, logo me vem a vontade de chamá-lo: “Professor". Mesmo pegando no pincel, a sensação é a mesma. E gostaria menos ainda de usar a inicial em alfabeto romano, que parece distante, para referir-me a ele.


Foi em Kamakura que o conheci. Na época, eu era ainda um jovem estudante. Ao receber um cartão postal de um amigo que havia ido à praia aproveitar as férias de verão, convidando-me para ir até lá de qualquer maneira, decidi correr atrás de um pouco de dinheiro e encontrar-me com ele. Levei de dois a três dias para juntar tudo. No entanto, três dias após a minha chegada a Kamakura, o meu amigo recebeu um telegrama de sua terra, cuja mensagem dizia-lhe para voltar imediatamente. No telegrama, constava que a mãe dele estava doente, mas ele não acreditou nisso. Fazia tempo ele estava sendo pressionado pelos pais a se casar, contrariando a sua vontade. Para os costumes modernos, ele era muito jovem para se casar. Além disso, a pessoa com quem se casaria não era do seu agrado. Era por isso que ele, em vez de voltar sua casa nas férias de verão, como seria natural, passeava cm Kamakura, próximo a Tóquio, com o propósito de evitar o retorno. Ele me consultou, mostrando o telegrama. Eu não sabia o que dizer. Mas se a mãe dele estivesse doente de verdade, ele deveria voltar de qualquer jeito. Então finalmente ele decidiu voltar. E eu, que havia ido especialmente para lá, fiquei só.


Como faltavam ainda muitos dias para o início das aulas, podia tanto ficar em Kamakura quanto voltar, e foi então que decidi ficar por mais um tempo, na mesma hospedaria. Meu amigo era filho de um homem abastado, da região de Chûgoku, e nunca lhe faltava dinheiro, mas por causa do estilo da nossa escola e da nossa idade, seu nível de vida não era muito diferente do meu. Portanto, mesmo tendo ficado só, não tive o trabalho de buscar outra hospedagem mais apropriada.


Embora ficasse em Kamakura, a hospedaria estava num lugar isolado. Para ter acesso a coisas modernas como jogos de bilhar ou sorvetes, era necessário percorrer uma longa trilha entre os arrozais. Ir de riquixá custava vinte sem. Mesmo assim, havia inúmeras casas de praia construídas por ali. E, como estava bastante próximo à praia, era um lugar excelente para os banhos de mar.


Entrava no mar todos os dias. Passava por entre as casas antigas cobertas de sapê enegrecido de fumaça, para descer à praia, onde me impressionava a quantidade de homens e mulheres que vinham passar o verão, todos se movendo sobre a areia. Às vezes a praia estava congestionada de cabeças pretas, tal qual o banho público. Mesmo para mim, que não tinha nenhum conhecido entre eles, era divertido estar em meio a essa paisagem animada, ora deitando-me na areia, ora pulando aqui e ali as ondas que batiam na altura dos joelhos.


Foi precisamente em meio a essa multidão que descobri o professor. Na época, havia na praia duas casas de chá. Acostumei-me a frequentar uma delas. Diferentemente das pessoas que dispunham de casas grandes na região de Hase, os veranistas que não dispunham de um vestiário próprio precisavam de um lugar como essas casas de chá. Eles tomavam chá e, além de descansar, mandavam lavar as roupas de banho, enxaguavam do corpo molhado a água salgada do mar, ou então guardavam seus chapéus e guarda-sóis. Eu mesmo não levava na mão as roupas de banho e, portanto, não precisava me trocar, mas como podiam furtar meus pertences, todas as vezes que entrava na água, deixava-os nessa casa.



II


Quando vi o professor nessa casa de chá, ele havia tirado seu quimono e estava prestes a entrar no mar. Eu, pelo contrário, estava saindo da água, secando o corpo molhado no vento. Entre nós dois, havia inúmeras cabeças pretas que se moviam, obstruindo nossa visão. Se não fosse por uma situação fora do comum, teria deixado de ver o professor. Apesar de a praia estar abarrotada de gente e a minha mente tão distraída, notei-o imediatamente, porque estava acompanhado por um ocidental.


A cor da pele extremamente branca do ocidental chamou a minha atenção, assim que entrei na casa de chá. Ele tinha despido seu yukata, autêntico quimono japonês, e o largara sobre a cadeira dobrável, e, de braços cruzados, permaneceu em pé, voltado para o mar. Vestia apenas a cueca sarumata, usada por nós japoneses. Em primeiro lugar, isso me pareceu curioso. Dois dias antes, tinha ido até a praia de Yuigahama, e ali, agachado sobre a areia, fiquei observando por um longo tempo os ocidentais que entravam na água. Eu estava numa colina, bem ao lado da porta dos fundos de um hotel. Enquanto fiquei ali, agachado e quieto, muitos homens haviam saído para tomar banho, mas nenhum deles expunha seus troncos, braços ou pernas. As mulheres, então, ocultavam ainda mais a sua pele. A maioria levava toucas de borracha na cabeça, que flutuavam entre as ondas suas cores em castanho, azul-marinho ou azul-anil. Para quem havia visto isso recentemente, o ocidental que estava ali, apenas de cuecas, impassível, era realmente curioso.


Logo ele se virou e falou uma ou duas palavras para um japonês que estava ali agachado. O japonês estava pegando uma toalhinha caída na areia, e assim que a tomou na mão, cobriu rapidamente a cabeça com ela e começou a andar em direção à praia. Esta pessoa era o professor.


Por simples curiosidade, observava as costas desses dois homens, descendo juntos para a praia. Nisso, os dois puseram os pés nas ondas. Passando por entre a multidão alvoroçada, próxima à praia de pedregulhos, chegaram a um lugar com mais espaço e se puseram a nadar. Foram em direção ao horizonte, até suas cabeças quase desaparecerem. E retornaram em linha reta até a praia. Voltaram à casa de chá e, sem nem mesmo tomarem banho com a água do poço, enxugaram o corpo, vestiram seus quimonos e rapidamente se foram.


Depois de eles saírem, fiquei ainda sentado na cadeira, fumando um cigarro. Neste momento, distraído, pensei no professor. Tive a impressão de já tê-lo visto em algum outro lugar. Mas não conseguia lembrar nem quando nem onde o havia encontrado.


Na época, mais do que despreocupado, sofria de tédio. E então, no dia seguinte, na mesma hora em que os havia encontrado, fui propositadamente até a casa de chá. Nisso, o professor chegou com o chapéu de palha, sem a companhia do ocidental. Tirou os óculos e os pôs sobre a mesa, logo cobriu a cabeça com a toalhinha e foi descendo rápido pela praia. De repente, quando o professor passou entre os ruidosos banhistas como no dia anterior e começou a nadar sozinho, quis ir atrás dele. Chutando a água na parte rasa, que respingava até a minha cabeça, cheguei até a parte mais funda e então passei a dar braçadas em sua direção. Mas o professor, diferentemente do dia anterior, nadou desenhando um arco e começou a voltar para a praia de uma direção incomum. Por causa disso, não alcancei meu objetivo. Quando cheguei da praia e entrei na casa de chá abanando os braços que respingavam água, o professor, já vestido, saía em direção oposta.



III


No dia seguinte, fui à praia novamente, no mesmo horário, e vi o professor. No dia seguinte, fiz o mesmo. Mas não apareceu nenhuma oportunidade para conversarmos, nem mesmo uma ocasião para nos cumprimentar. Além do mais, o professor tinha uma postura um tanto quanto pouco sociável. Vinha no mesmo horário, parecia sempre alheio ao que se passava à sua volta, e assim, dessa mesma forma, ia embora. Por mais que o ambiente estivesse animado, não dava mostras de que lhe prestasse atenção. O ocidental que o acompanhara no começo não apareceu mais. O professor estava sempre só.


Certa feita, o professor chegou, como de costume, da praia e, quando foi vestir o quimono que havia despido no lugar de sempre, viu que estava cheio de areia. Para limpá-lo, o professor virou-se para trás e sacudiu-o duas ou três vezes. Nisso, seus óculos, que estavam debaixo do quimono, caíram entre as ripas de tábua no chão. Após amarrar a faixa própria de homens sobre o quimono branco com estampas cm azul-anil, o professor se deu conta da falta dos óculos e logo começou a procurá-los. Abaixei-me imediatamente e, com a cabeça e a mão debaixo do banco, peguei os óculos. O professor recebeu-os da minha mão e me agradeceu.


No dia seguinte, pulei na água, seguindo o professor. Nadei junto com cie na mesma direção. Após termos nadado uns cem metros em direção ao alto-mar, o professor virou-se para trás e falou comigo. Nada flutuava por perto na superfície azul do mar aberto, com exceção de nós dois. E os fortes raios do sol iluminavam a água e as montanhas, até onde alcançava a nossa vista. Movimentando os músculos repletos de liberdade e alegria, dancei freneticamente dentro do mar. O professor deteve os movimentos de seus braços e pernas e, de costas, deitou-se sobre as ondas. Fiz o mesmo também. O céu azul lançava sua cor ardente no meu rosto, como se flechas atingissem os meus olhos.


— Que divertido, não? — gritei.


Após um tempo, o professor, que havia se aprumado, como se se levantasse dentro da água, disse-me:


— Vamos embora?


Eu, que tinha um corpo relativamente forte, queria brincar mais um pouco. Mas quando convidado pelo professor, respondi prontamente:


— Sim, vamos. — E nós dois voltamos para a praia, pela mesma rota.


Desde então, tornei-me próximo do professor. Mas não sabia onde ele se hospedava.


Acho que três dias depois, à tarde, quando me encontrei com o professor na casa de chá, ele me perguntou repentinamente:


— Você vai ficar aqui ainda por muito tempo?


Eu, sem ter o que responder na hora, disse-lhe:


— Não sei ainda. — Mas ao ver o rosto dele sorrindo, fiquei sem graça e não pude deixar de perguntar-lhe: — E o senhor, professor? — Esta foi a primeira vez em que usei a palavra “professor”.


Naquela noite, o visitei na sua hospedaria. Apesar do nome, parecia ser uma vila construída dentro da espaçosa área do templo budista. Também soube que os que ali viviam não eram familiares do professor. Como o chamei novamente de “professor”, ele esboçou um sorriso amargo. Justifiquei-me, dizendo que costumava chamar assim os mais velhos. Perguntei sobre o ocidental que havia visto uns dias atrás. O professor falou como ele era peculiar, e que não se encontrava mais em Kamakura. Após falar ainda de outros assuntos, por fim disse que era estranho ter conhecido um estrangeiro, quando nem com os japoneses costuma fazer muitas amizades. Eu, finalmente, disse-lhe que parecia tê-lo visto antes em algum lugar, mas que não conseguia lembrar onde. Eu, que era jovem, intuía que talvez ele tivesse a mesma sensação que eu. Instintivamente esperava uma resposta positiva do professor. Ele, porém, após refletir um tempo, disse:


— Não, realmente não me lembro do seu rosto. Você não estaria enganado? — Isso me causou um certo desapontamento.



IV


Eu voltei a Tóquio no fim do mês. O professor havia deixado o local de veraneio bem antes. Antes de me despedir dele, perguntei:


— Posso visitá-lo de vez em quando?


Ele disse simplesmente:


— Sim, pode.


Nessa época sentia-me já bastante próximo dele e por isso esperava palavras um pouco mais atenciosas. Portanto, essa resposta um tanto lacônica feriu um pouco a minha autoconfiança.


Muitas vezes, o professor me frustrava com coisas assim. Ele parecia perceber isso e parecia ao mesmo tempo não perceber absolutamente nada. Apesar da repetição de pequenos desapontamentos, eu não queria me afastar dele. Muito pelo contrário, todas as vezes em que eu era sacudido pela insegurança, mais queria ir adiante. Indo mais adiante, achava que encontraria, diante de meus olhos, em algum momento, o que esperava. Eu era jovem. Contudo, não acreditava que meu sangue jovem reagisse docilmente diante de todas as pessoas. Não entendia por que tinha essa sensação somente com relação ao professor. Hoje, após a sua morte, começo a entender. Não era que ele me odiasse desde o começo. Os cumprimentos secos e os gestos aparentemente frios que exibia às vezes não eram expressões de desagrado, buscando distância com relação a mim. O pobre professor estava alertando, aos que chegavam perto de si, que a aproximação não valia a pena. O professor, que não respondia ao afeto dos outros, antes de desprezá-los, desprezava a si próprio.


Quando retomei a Tóquio, tinha a intenção firme de visitá-lo. Como havia ainda duas semanas até o início das aulas, resolvi então fazer uma visita nesse meio-tempo. Porém, à medida que passavam dois, três dias, o sentimento que me tomara em Kamakura foi desvanecendo aos poucos. O ar da grande metrópole que tudo coloria, juntamente com o forte estímulo que acompanhava a recuperação da memória, começou a atingir fortemente o meu coração. Todas as vezes que via os rostos de estudantes na rua, sentia uma esperança e tensão pelo novo ano letivo. Por um tempo, esqueci-me do professor.


Um mês após o início das aulas, senti-me novamente relaxado. Comecei a andar pelas ruas com expressão insatisfeita e olhava com avidez à volta do meu quarto. Na minha cabeça, veio de novo o rosto do professor. Senti vontade de vê-lo novamente.


Quando fui visitá-lo pela primeira vez em sua casa, ele não estava. Lembro-me de ter ido no domingo seguinte, pela segunda vez. O dia estava esplêndido, o céu límpido parecia infiltrar-se no meu corpo. Também nesse dia, o professor estava ausente. Quando estávamos em Kamakura, ouvira dele pessoalmente que sempre estaria na sua residência. Também soube que não gostava muito de sair. Não o encontrando pela segunda vez, lembrei-me de suas palavras e senti em parte uma insatisfação inexplicável. Não me retirei logo da entrada de sua casa. Via o rosto da empregada e, perplexo, fiquei ali parado. A empregada, que se lembrava de ter recebido o meu cartão anteriormente, deixou-me ali esperando e entrou na casa. Nesse meio-tempo, apareceu uma pessoa que aparentava ser esposa do professor. Era uma mulher bonita.


Essa pessoa disse-me amavelmente aonde o professor tinha ido. Disse que ele costumava levar flores para um túmulo sempre naquele dia, todos os meses, num cemitério que fica no bairro de Zôshigaya. Ela falou num tom pesaroso:


— Ele acabou de sair, faz uns dez minutos.


Despedi-me dela e fui embora. Andando uns cem metros em direção à cidade movimentada, resolvi também ir a Zôshigaya, como parte do passeio. Estava curioso para saber se encontraria ou não o professor. Então girei subitamente o calcanhar na direção oposta.



V


Entrei no cemitério pelo lado esquerdo, onde havia um canteiro de mudas de arroz, e fui em frente por um largo caminho, ladeado por pés de bordo. De repente surgiu, da casa de chá que se via dali uma pessoa parecida com o professor. Aproximei-me dele, até ver a armação dos óculos brilharem com o sol. E o chamei abruptamente, em voz alta:


— Professor!


Ele parou de súbito e me viu.


— Por que... Por quê?


O professor disse a mesma palavra duas vezes. Repetidas, as palavras soaram num ritmo estranho em meio à tarde silenciosa. Emudeci.


— Você me seguiu? Por que...


A atitude do professor era até calma. Sua voz tinha um tom grave, inclusive. Mas na sua expressão havia uma sombra indescritível.


Expliquei-lhe o motivo por que havia ido àquele lugar.


— A minha esposa lhe disse de quem era o túmulo?


— Não, ela não me disse nada sobre isso.


— Ah, sim... É, não havia por que falar a alguém que tinha acabado de conhecer. Não tinha necessidade mesmo.


O professor parecia mais conformado, por fim. Mas fiquei sem entender nada do que aquilo tudo significava.


O professor e eu caminhamos entre os túmulos até a rua. Ao lado das lápides escritas “Isabela de tal” e “Rogin, o servo de Deus”, havia stupas com a inscrição segundo a qual todos os que têm vida podem se tornar Buda. Havia também a lápide do “Embaixador de Plenos Poderes tal de não sei de onde”. Ao lado de uma lápide com alguns ideogramas, perguntei ao professor:


— Como se lê isto?


Ele respondeu, com um sorriso irônico:


— Deve ser algo como “André”.


Diante desses inúmeros túmulos representando diversamente homens e mulheres o professor parecia não ver graça alguma, tampouco qualquer ironia como eu fazia. A princípio, ouvia-me em silêncio meus comentários intermináveis dirigidos ora às lápides de pedra redonda ora aos longos monumentos de granito, mas por fim ele disse:


— Você nunca pensou até agora sobre a morte com seriedade, não?


Calei-me. E o professor também.


No pórtico do cemitério, havia uma grande árvore de ginkgo biloba,6 escondendo parte do céu. Quando chegamos debaixo dela, o professor olhou para a copa e disse:


— Daqui a pouco, estará bonita. Ficará toda amarelada e o chão ficará todo coberto de folhas douradas.


Uma vez por mês, sem falta, o professor passava por baixo dela.


Mais adiante, um homem que preparava o cemitério novo, aplainando o terreno irregular, olhava para nós, descansando as laboriosas mãos na enxada. Em seguida, dobramos à esquerda e logo saímos na avenida.


Sem destino algum, fui seguindo o professor. Ele falava menos do que habitualmente. Mas isso não me incomodava tanto, e continuei a caminhar ao lado dele.


— Já vai para sua casa?


— Sim, não tenho de ir a nenhum outro lugar.


De novo em silêncio, descemos a ladeira em direção ao sul. Retomei a conversa:


— O túmulo da sua família está lá?


— Não.


— Então é túmulo de quem? De um parente?


— Não.


O professor não disse mais nada. Também decidi terminar a conversa ali mesmo. Então, cerca de cem metros adiante, o professor novamente voltou ao assunto:


— É um túmulo de um amigo.


— Vai visitar o túmulo do seu amigo todos os meses?


— Sim.


Esta foi sua última palavra nesse dia.



VI


Desde então, passei a visitá-lo com alguma regularidade. E ele sempre estava lá, todas as vezes. Quanto mais me encontrava com o professor, mais me via parado em frente à porta de sua casa.


Mas a atitude do professor em relação a mim não variava muito, desde a primeira vez que o cumprimentei até a nossa aproximação. Ele estava sempre calmo. Por vezes, tão calmo que parecia triste. Desde o começo, percebia nele um mistério que dificultava a aproximação. Ainda assim, sentia em alguma parte uma forte atração por ele. Talvez só eu, dentre muitos, tivesse esse tipo de sensação em relação ao professor. Mesmo que digam que era muito jovem, ou comentem, rindo, ser isso pura tolice, estou seguro, e contente também, por ter intuído acertadamente, uma vez que minha intuição mais tarde foi comprovada pelos fatos. Uma pessoa capaz de amar o ser humano, sem jamais conseguir deixar de amá-lo, e ainda assim incapaz de abrir os braços e abraçar aqueles que vinham ao seu encontro - esta pessoa era o professor.


Como acabei de afirmar, o professor permanecia o tempo todo em silêncio. Calmo. Mas por vezes uma sombra estranha cruzava seu semblante. Como uma sombra negra de um pássaro projetada na janela. Embora desaparecesse num piscar de olhos, eu a vi pela primeira vez, entre os sobrolhos do professor, no cemitério em Zôshigaya, quando lhe apareci subitamente. Naquele instante de estranhamento, detive um pouco a correnteza de sangue que fluía, até então, prazerosamente em meu coração.


Mas não passara de uma simples arritmia momentânea. Menos de cinco minutos depois, meu coração recuperava a elasticidade de sempre. E desde então esqueci-me da sombra escura das nuvens. Foi num fim da tarde, num dia quente que lembrava a primavera, apesar de ser outubro, início de inverno, que essa recordação aflorou.


Conversando com o professor, sem querer rever diante de meus olhos a grande árvore de ginkgo biloba, sobre a qual o professor havia especialmente me chamado a atenção. Pelas minhas contas, faltavam três dias para o professor fazer a visita mensal ao túmulo. Nesse terceiro dia, minhas aulas terminariam na hora do almoço, por isso teria o resto do tempo livre. Falei, então, ao professor:


— Será que já caíram todas as folhas daquele ginkgo biloba de Zôshigaya?


— Acho que ainda não.


Respondendo assim, o professor me encarou. Não desviava o olhar nem um instante sequer. Logo em seguida lhe disse:


— Posso acompanhá-lo quando for visitar o túmulo da próxima vez? Eu gostaria de passear por lá, junto com o senhor.


— Eu vou visitar o túmulo, não vou a passeio.


— Mas poderia muito aproveitar a ocasião para isso.


O professor não respondeu nada. E, após um tempo, disse:


— A minha ida é apenas para visitar o túmulo — fazendo questão de, acima de tudo, distinguir do passeio a visita ao túmulo. Sem saber se isso era pretexto para não me convidar, sua atitude aparentemente infantil soou estranha para mim. Mas resolvi insistir mais um pouco:


— Está bem, pode ser para visitar mesmo, leve-me junto. Também vou visitar o túmulo.


De qualquer modo, a distinção entre a visita e o passeio era quase insignificante para mim. Nisso, as sobrancelhas do professor ganharam um aspecto sombrio, assim como seu olhar adquiriu um ar estranho. Mas parecia uma sutil ansiedade, que não poderia ser qualificada como aborrecimento, nem como rejeição ou temor. Imediatamente me veio à lembrança, de forma nítida, a ocasião em que o chamei — "Professor!” — em Zôshigaya. As duas expressões eram absolutamente idênticas.


— Eu tenho — disse o professor — um motivo, que não posso explicar a você, para não querer visitar o túmulo junto com outros. Não tenho levado comigo nem mesmo a minha esposa.



VII


Achei sua atitude estranha. Mas não ia à casa do professor para analisá-lo. Deixei as coisas assim, então, como estavam. Pensando agora, a atitude tomada por mim naquela ocasião foi a mais valorosa de toda a minha vida. Justamente por causa disso, creio ter tido uma relação humana e calorosa com o professor. Se minha curiosidade tivesse ido um pouco além, a fim de analisá-lo, o laço de empatia que nos unia teria se rompido irremediavelmente naquele momento. Talvez por ser jovem, e por não ter absolutamente consciência de minhas atitudes, minha ação tenha sido valorosa de fato. Mas se por qualquer razão eu tivesse tomado outra atitude, que tipo de consequências teria trazido para nós? Só de pensar, sinto um calafrio. O professor temia constantemente, fosse pelo que fosse, ser analisado friamente.


Passei a ir à sua casa duas ou até três vezes por mês. Um dia, quando minha visita havia começado a ficar frequente, ele me perguntou de supetão:


— Por que você vem me visitar sempre, visitar uma pessoa como eu?


— Por quê? Não tem um significado especial... Mas incomodo o senhor?


— Não, não me incomoda.


De fato, não havia na atitude do professor um ar de quem estava incomodado. Sabia que o círculo de relacionamento do professor era bem restrito. Sabia também que dentre seus colegas do tempo da faculdade, somente dois ou três moravam em Tóquio. Havia vezes em que me juntava com os estudantes de sua terra natal, mas nenhum deles dava-me a impressão de ter tanta intimidade com ele quanto eu.


— Eu sou uma pessoa solitária — disse o professor. — Por isso fico contente ao receber você. Por essa razão lhe perguntei por que vinha tantas vezes.


— Mas então por que pergunta? — Quando lhe devolvi a pergunta, o professor não respondeu nada. Somente olhou para meu rosto e perguntou:


— Quantos anos você tem?


Esse diálogo foi para mim bastante obscuro, mas não insisti mais no momento e voltei para casa. E ainda o visitei de novo, menos de quatro dias depois. O professor, assim que entrou na sala, começou a rir.


— Veio de novo, não? — ele disse.


— É, vim de novo — respondi, e ri também.


Se tivesse ouvido isso de alguém diferente, decerto teria ficado irritado. Mas quando ouvi isso do professor, foi exatamente o contrário. Não somente não fiquei irritado, como até achei engraçado.


— Eu sou uma pessoa solitária. — Naquela noite, o professor repetiu as palavras que dissera outro dia. — Eu sou uma pessoa solitária, mas quem sabe você também não é? Mesmo sendo solitário, sou mais velho e posso ficar sem fazer nada, mas com você, que é jovem, não deve ser assim. Tem que se movimentar o máximo que puder, ir atrás de algo. Querer encontrar alguma coisa...


— Eu não me sinto nem um pouco solitário.


— Não há solidão maior do que quando se é jovem. Se não é assim, por que então você vem tantas vezes à minha casa?


De novo, o professor repetia as mesmas palavras.


— Creio que mesmo encontrando a mim, você ainda sente uma certa solidão. Porque não tenho a força para arrancar a sua tristeza pela raiz. Você terá que se virar para fora e estender os braços daqui a pouco. Logo você deixará de frequentar a minha casa. — Falando assim, o professor esboçou um triste sorriso.



VIII


Felizmente, acabou não se concretizando a previsão do professor. Inexperiente na época, eu não era capaz de compreender sequer o significado óbvio que estava contido nela. Continuei a visitá-lo. E então, não sei bem a partir de quando, passei a dividir as refeições com ele em sua casa. Naturalmente, passei a ter que falar também com a sua esposa.


Como um homem normal, eu não era frio com as mulheres. Mas pela formação e pouca experiência que tivera até então, quase não me havia relacionado com elas. Não sei se por isso, mas na maioria das vezes interessava-me pelas desconhecidas com quem cruzava pela rua. Quando encontrei pela primeira vez com a esposa do professor, tive a impressão de que era bonita. Desde então, todas as vezes que a encontrava, tive sempre essa impressão. Mas fora isso, não havia muito mais sobre o que contar dela. Não porque ela não tivesse seus atrativos, mas sim porque talvez não tenha havido ocasião para mostrá-los. Contudo, sempre a considerei como parte do professor. Ela parecia tratar-me com simpatia por ser um estudante e visitar seu marido. Caso o professor deixasse de ser nosso intermediário, não haveria nenhuma ligação entre mim e ela. Por isso, com relação à esposa do professor, que havia conhecido pela primeira vez, não tive qualquer impressão senão a de que era bonita.


Certa feita, ofereceram-me saquê. A esposa dele veio à mesa e serviu-me. O professor estava mais bem humorado do que de costume e disse à mulher:


— Tome você também — e ofereceu-lhe a taça dele, que havia esvaziado.


Ela ia recusar dizendo: — Bem... — mas a aceitou, embora com o ar contrariado. Levantando as belas sobrancelhas, ela levou até a ponta de seus lábios a taça que servira, até a metade, de saquê. Começou então um diálogo entre os dois:


— Estou admirada! Você quase nunca me diz para tomar.


— É que você não gosta. Mas é bom tomar de vez em quando. Vai se sentir bem.


— Não fico bem, não. Só me sinto mal. Mas você parece estar bastante alegre, depois de tomar um pouco de saquê.


— Às vezes fico bem alegre. Mas não é sempre.


— E esta noite?


— Esta noite estou me sentindo bem.


— Então seria bom tomar um pouco todas as noites.


— Não posso.


— Por favor. Assim você não fica triste.


Na casa do professor, havia somente o casal e a empregada. Em todas as minhas visitas, havia silêncio sempre. Nunca se ouviam gargalhadas. Algumas vezes dava a impressão de que somente eu e o professor estávamos em casa.


— Seria bom se tivéssemos filhos — disse a esposa, olhando para mim.


— Seria, não? — respondi, mas sem nenhuma compaixão. Eu, que não tinha tido filhos até então, achava que eles só faziam muito barulho.


— Quer que adotemos um? — disse o professor.


— Um filho adotado? Como seria? Não sei... — a esposa voltou novamente a olhar para mim.


— Pois nós não teremos um filho, nunca — disse o professor.


A esposa ficou calada.


— Por quê? — perguntei colocando-me no lugar dela.


A isso, o professor respondeu:


— É castigo — e riu em voz alta.



IX


Até onde sei, o professor e sua esposa formavam um par harmonioso. Não sendo um membro da família, não conhecia obviamente os pormenores, mas o professor, quando sentado diante de mim na sala, sempre chamava a sua esposa, em vez da empregada (o nome da esposa era Shizu). O professor dizia sempre “Oi, Shizu”, e virava-se para o lado da porta corrediça. Parecia-me carinhosa a maneira como a chamava. O jeito dela, ao responder e atender o chamado dele, também era de extrema docilidade. Quando algumas vezes me serviam a refeição e acontecia de ela vir à mesa, a harmonia do casal parecia ficar ainda mais evidente.


O professor ia por vezes a concertos musicais e ao teatro, acompanhado dela. E tinham viajado cerca de uma semana, segundo me recordo, mais de duas ou três vezes. Ainda tenho o cartão-postal que recebi de Hakone. Quando foram a Nikkô, recebi um envelope que continha uma folha de bordo, colorida.


Era assim, então, segundo minhas impressões, o relacionamento entre o professor e a mulher. Só uma vez, ocorreu uma exceção. Na porta da casa deles, quando estava prestes a anunciar a minha chegada, ouvi vozes na sala. Não parecia uma conversa normal, mas uma discussão. Como estava diante da entrada, que era contígua à sala, consegui distinguir pelo menos o tom da discussão. Uma das pessoas era o professor, pela voz masculina que às vezes se elevava. A outra tinha um tom de voz mais baixo, por isso não conseguia discernir quem era, mas parecia ser sua esposa. Parecia também estar chorando. Parado, hesitava pensando no que fazer, mas logo decidi e voltei para a pensão.


Uma estranha sensação de inquietude havia se apoderado de mim. Tentei ler, mas não conseguia me concentrar. Depois de mais ou menos uma hora, o professor veio até minha janela e me chamou. Levei um susto e abri a janela. O professor convidou-me para sair. Ao ver o relógio que enrolara entre o cinto havia pouco, já passavam das oito horas da noite. Desde que havia chegado, não tinha despido minha calça hakama. Vestido assim, saí logo para a rua.


Naquela noite, tomei cerveja junto com o professor. Ele costumava beber pouco. Ia até certo limite e depois, se não se embebedava, não conseguia se aventurar a continuar bebendo para chegar a tal ponto.


— Vou parar por aqui por hoje — disse ele, sorrindo com amargura.


— Não consegue se divertir? — perguntei, consternado.


Mas o incidente que presenciara em sua casa antes me remoía por dentro. Sofria, como se tivesse uma espinha de peixe na garganta. A oscilação entre tentar tocar no assunto ou reconsiderar que talvez fosse melhor deixar tudo como estava me inquietava.


— Você está estranho esta noite — disse-me o professor. — Na verdade, também estou um pouco estranho. Dá para perceber?


Não consegui dizer nada.


— E que tive uma discussão com minha esposa há pouco. E acabei excitando os meus pobres nervos — disse então o professor.


— Por que... — as palavras custavam para sair — discutiram...


— E que a minha esposa não me entende direito. Ela não aceita quando digo que está enganada. E acabei perdendo a paciência com ela.


— Ela não o entende direito? Como assim?


O professor não respondeu à minha pergunta:


— Se eu pensasse como ela, não estaria sofrendo tanto assim. O quanto ele sofria; esta era uma questão que também não conseguia imaginar.



X


Na volta, andamos em silêncio por uma quadra, duas quadras. Depois disso, o professor falou de repente:


— Agi mal. Como saí de casa muito irritado, minha mulher deve estar muito preocupada. Pensando bem, mulheres são dignas de pena. A minha, por exemplo, não tem com quem contar, senão comigo.


Fez uma pausa. Mas, sem nem mesmo esperar que eu dissesse algo, prosseguiu:


— Falando assim, devo parecer bastante confiável em meu papel de marido, o que é um tanto ridículo. Então, como você me vê? Pareço uma pessoa forte ou fraca?


— O senhor parece estar no meio — respondi.


Ele deu mostras que não espera uma resposta assim. Calado, ele se pôs a caminhar novamente.


Chegamos perto da pensão, que ficava no caminho para sua casa. Mas fiquei com pena de me despedir dele ali, na esquina:


— Posso acompanhá-lo até a sua casa — Ele imediatamente fez um gesto para se despedir de mim:


— Já é tarde. Vou chegar mais cedo também, por causa da minha mulher.


As palavras que o professor acrescentou no final, naquele momento, “por causa da minha mulher”, me comoveram. Depois de as ouvir, voltei e dormi mais tranquilo. Desde então, por muito tempo, não esqueci suas palavras: “por causa da minha mulher”.


Com isso, pude perceber que o incidente entre o professor e sua esposa não tinha sido grave. E concluí que não devia ser corriqueiro, pois frequentava a casa deles regularmente. Além disso, certa vez o professor comentou: — Eu conheço neste mundo somente uma mulher. Outras mulheres não me atraem. Da parte da minha esposa, ela também me considera o único homem do mundo. Por isso, deveríamos ser o casal mais feliz do mundo.


Como me esqueci do contexto em que isso foi dito, não consigo descrever aqui, com clareza, por que ele resolveu fazer tal confissão para mim. Mas ainda estão vivos na minha memória a atitude séria do professor e o tom grave com que falou. O que me soou estranho naquele momento foi o final da frase: “deveríamos ser o casal mais feliz do mundo”. Por que, em vez de falar que eles “deveriam” ser o casal mais feliz do mundo, o professor não disse que eles “eram” o casal mais feliz do mundo? Isto me deixou intrigado. Igualmente intrigante foi o tom com que o professor enfatizou esse trecho. Será que o professor era realmente feliz? Ou, apesar de ele dever sê-lo, não era tanto assim? Não pude deixar de ter essa dúvida no meu íntimo. Mas essa dúvida durou apenas um curto espaço de tempo, sendo esquecida logo depois.


Nesse meio tempo, tive a oportunidade de visitar a casa do professor na sua ausência e falar a sós com a sua esposa. O professor havia ido a Shinbashi, para despedir-se de um amigo, que partia rumo ao exterior, num barco a vapor, que saía de Yokohama. Era comum nessa época os passageiros dos barcos que partiam de Yokohama saírem de Shinbashi, de trem, às oito e meia da manhã. Eu precisava falar com o professor sobre um livro naquele dia e, conforme o combinado, cheguei à sua casa, às nove horas. A ida


do professor tinha sido repentina, decidida às pressas, pois ele quis retribuir ao seu amigo a visita que este lhe havia especialmente feito no dia anterior. Deixara um recado de que voltaria logo, para que o esperasse, mesmo na sua ausência. Assim, entrei na sala e, enquanto o esperava, conversei com a sua esposa.



XI#


Nessa ocasião, eu já era um estudante universitário. Em relação à primeira vez em que havia ido à casa do professor, sentia-me muito mais maduro então. Mesmo com a esposa dele, havia ficado mais próximo. Não me sentia desconfortável diante dela. Falava sobre diversos assuntos, um após o outro. Mas como eram conversas corriqueiras, sem nada de especial, já me esqueci de tudo. Somente uma coisa me ficou na memória. Mas antes de falar sobre isso, devo fazer um comentário.
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