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Parte I
O PLANO






Capítulo I


Tio Zulmiro não se chamava assim; o pessoal sempre o considerou mero apêndice de tia Zulmira. A turma se espantava com o fato de tia Zulmira, com seus 90 kg distribuídos no espaço de 1,54m de altura (ela dizia que tinha 1,56m e, como todo mundo, mentia o peso), tinha aceitado se casar com ele, que nunca foi de dar duro na vida. Mas pelo menos ela tinha deixado claro quem dava as cartas no matrimônio. Tio Zulmiro não se queixava, pois quem ganhava o sustento dos dois era ela. Ele fazia bicos, sem grande sucesso. Certa vez, entrou para uma firma de Maridos de Aluguel, mas as clientes reclamavam: “Se é para mandar um cara igual ao meu marido, com a mesma incompetência para consertar os canos da minha casa, eu dispenso. Fico com o estrupício que Deus me deu, pelo menos é de graça!”


Tia Zulmira se virava: professora de português em duas escolas, uma delas pública e outra particular. Na pública, os moleques não respeitavam ninguém, muito menos ela. A classe tinha pelo menos 40 marginais, quase metade vindo de algumas repetições e esperando a hora de arrumar uma boca com o traficante que mandava no pedaço. A outra, a particular, tinha uma doutrina a ser seguida. Fiscalizada pelo diretor, que não por acaso era um dos donos, nela o aluno sempre tinha razão, mesmo quando não tinha razão nenhuma. Na verdade, não era bem assim. A lei era que o pai, a mãe ou fosse lá quem fosse o responsável pelo pagamento da mensalidade sempre tinha razão. Reprovar alguém era quase impossível. Tinha menos alunos por classe, mas a disciplina era equivalente à da escola pública, com o agravante de que, se o professor reclamasse, vinha sempre o futuro capitalista ou dono de empresa ou a futura dondoca ou troféu do capitalista do ano dizer em alto e bom som: “Meu pai está te pagando, pô!” Eles eram de primeira classe, os professores de segunda ou terceira, tidos com a mesma consideração que eles davam às empregadas domésticas. Além das suas muitas aulas, tia Zulmira ainda dava reforço de português, história, geografia e qualquer coisa que não fosse matemática para alguns dos alunos da escola particular, cujos pais mais lúcidos percebiam que seus rebentos, se continuassem no mesmo ritmo, iriam rebentar no teste do ENEM ou em algum vestibular. Com tudo isto tia Zulmira se virava e sustentava a ela e ao tio Reynaldo (com y, como ele fazia questão de salientar). Não que alguém desse bola ou o chamasse de Reynaldo: era sempre Zulmiro. Ele nem reclamava mais. 


Um dos maiores problemas de tio Zulmiro era descolar algum da tia Zulmira para tomar umas cervejas com os amigos, jogar conversa fora e discutir os temas obrigatórios das conversas de bar. Numa tarde ensolarada de março, tio Zulmiro conseguiu com dificuldade algum dinheiro com tia Zulmira e se mandou para o Bar do Portuga. Era um portuga diplomático: ouvia tudo, não falava nada a não ser insistir que fiado só a Deus, o resto se pagava à vista.


Na mesa apertada do boteco, as pautas eram sempre as mesmas: política, futebol e mulher. Política levava a brigas e perda de amizades, de modo que sobrava futebol e mulher. Futebol no Brasil estava horrível e parecia frescura discutir o futebol espanhol ou inglês. Sobrava o inesgotável assunto: mulher. Tio Zulmiro ouvia. Ele não tinha muito o que falar da tia Zulmira. Os amigos às vezes assuntavam: “Como é que você arrumou essa boca?” Ele se omitia e deixava o mistério no ar… Em compensação, o papo dos amigos o deixava morrendo de inveja: “O Heitor pega todas” — dizia o Eduardo — “se tiver saia o Heitor pega, nem que seja o bispo de Botucatu”.


Heitor fingia que se ofendia:


— E eu vou comer macho de batina? Tá achando o quê?


Eduardo dava risada, e provocava:


— Tá bom, bispo não, mas tu pega cada coisa que, se não parece com o bispo, parece com o padre Chico, que te comeu quando tu era coroinha — e completava — eu sabia que tu cortava dos dois lados.


Heitor não se deu por achado:


— Eu era um bobo carola, isso sim, acreditava no inferno, mas depois que o padre Chico me explicou que tudo isto era bobagem, que ele era padre, mas não acreditava, que só não largava a batina porque com a batina ele comia os meninos que ajudavam na missa… E eu, inocente, ainda perguntei a ele: “Mas, e o padre Jonas? Ele não acha ruim? Afinal, ele é o pároco.” E o padre respondeu: “Este eu como só por obrigação e pela disciplina da Igreja, ele é meu superior”. 


— Jura? Falou assim mesmo? 


— Eu vou te dizendo antes que você me encha o saco, depois da iniciação com o padre Chico, dois dias depois, eu achei que precisava me entender melhor e fui atrás de mulher. Velho, não tem comparação, é muito, muito melhor!


Concordância geral, todo mundo tinha a mesma opinião. Segundo Elias, porém, o turco da loja de bijuterias, mulher era ótimo, mas tinha problemas: “elas começam ótimas, fazem tudo que a gente pede, mas dá umas duas semanas e já ficam suas donas, querem te enquadrar, nada do que você faz está certo… Se você não prestar atenção, você arruma uma patroa e o que é pior… nem dá para falar uma coisa destas… você casa!


Silêncio geral, seguido por goles e mais goles de cerveja. Tio Zulmiro ficou assustado com o andar do papo, pelo jeito ia sobrar para ele. Ninguém mais bem domesticado por tia Zulmira. Resolveu tentar mudar o rumo da conversa e apelou para a economia:


— Pessoal, a coisa está muito ruim com esse negócio do vírus da China, tudo parado. Ainda bem que eu não tenho emprego, senão já o teria perdido, e estaria, ou na rua, ou em casa sem receber. Nesta hora é que a gente vê como é bom ter salário público, ele vem de qualquer jeito e a Zulmira pode faltar um mês por ano, sem problemas. O diabo é a escola particular. Fecharam a escola e a direção inventou que a Zulmira vai ter que dar aula virtual. Ela nunca fez isso. Os caras montaram um sistema de câmera no computador, e lá vai a Zulmira falar com a câmara.


— Que tal? — assuntou Eduardo.


— O que ela diz é que tem vantagem e desvantagem. A vantagem é não ter que ver a molecada mal-educada jogando videogame ou conversando durante a aula. E com aqueles moleques ricos, bronca não adianta. A desvantagem é que os caras cronometram a maldita aula, então uma hora é uma hora. Quando a aula é presencial, ela consegue comer uns 15 minutos na chamada, e mais uns dez minutos acabando a aula mais cedo, pra felicidade geral da turma.


— E a escola pública? — continuou Eduardo.


— Essa continua pagando em dia, salário integral e felizmente com os marginais em casa. Segundo a Zulmira, o Secretário da Educação com minhoca na cabeça está querendo que os professores também deem aula virtual. Mas parece que tem a dificuldade de nem todos os alunos terem computador. Alguns até têm, mas é mais para fazer as planilhas da venda de maconha ou então assistir a filmes de sacanagem.


Pronto, o assunto voltou ao tópico principal — mulher. Guilherme, o mais novo deles, comentou:


— Do jeito que está, pegar uma dona é um perigo, a gente pode se contaminar. Agora só filme de sacanagem mesmo.


Elias não concordou:


— Esses filmes são tudo treta. Aquelas mulheres fingindo que gozam, os rapazes não devem ter aquelas mangueiras que ninguém tem, é tudo truque de fotografia ou retoque.


Heitor deu uma gargalhada:


— E tu confessa que assiste estas coisas?


— Por que não? Todo mundo vê e depois fala que não viu e não gostou. Tudo mentira: viu, gostou e morreu de inveja. Eu queria um emprego como ator neste tipo de filme.


— Com essa cara feia? Com esse narigão?


— E quem se preocupa com cara? O que vale é outra coisa e, modéstia à parte…


Risadas gerais. Gritos. Apupos. E um coro começou:


— Mostra! Mostra!


Zulmiro ficou irritado:


— Não quero ver essa coisa, que gente mais sem graça…


— E o senhor quer ver o quê?


— Grana! Dinheiro! Tutu! Só com os salários da Zulmira a gente paga mal e mal o aluguel. E vamos comer como?


Silêncio de novo. O problema de insuficiência monetária não era só de tio Zulmiro. Diante disso, pediram tremoços e beberam mais cerveja. O Portuga só olhava, preocupado com a conta: “Se estes caras estão pensando que vão pendurar, estão muito enganados.” Finalmente Eduardo resolveu filosofar:


— Com esta porra do vírus por aí, está tudo fechado, nem dá para vender café na rua porque na rua não tem ninguém. Lá na oficina estamos parados e o patrão já falou que se ficar assim mais um mês ele quebra. E a gente quebra junto.


— E quem não quebra? Bar, restaurante, até loja de shopping.


— Vão fechar os shoppings?


— Meu, vão fechar tudo. Tudo. Nunca vi uma coisa dessas…


Eduardo pensou um pouco. Depois falou lentamente com sua voz de barítono:


— Eu tenho uma vizinha que trabalha no Hospital Albert Einstein. Ela é assistente administrativa, vulgo “escriturária”, e lá trabalho é o que não falta. Ela me disse que os caras estão com uma fila para fazer exames deste vírus a perder de vista — espanto geral, Eduardo continuou — Em grandes crises os homens de visão enxergam grandes oportunidades.


A turma ficou olhando:


— Oportunidade?


— É. Vocês nunca leram livros de administração, mas eu li. E lá está claro que grandes empresários encontram um nicho a ser explorado em qualquer tipo de crise. Por exemplo, quando os caras descobriram ouro no norte do Canadá, não foram os mineiros que ficaram ricos. Todo mundo caçava ouro e o que cada um tirava mal dava para o gasto. Quem ficou rico foi o avô do Trump, o ex-presidente dos Estados Unidos. Ele percebeu um negócio sem risco, sem escavação e sem disputa por lugar na bala.


— E o que foi?


— Um monte de mineiros e nenhuma mulher. Ele abriu o melhor puteiro do Norte, com meninas bem escolhidas e seguranças bem parrudos e ficou rico, tão rico que sobrou para o filho e o neto. Dizem que se o Trump tivesse deixado a grana que herdou dos dois no mercado financeiro, estaria muito mais rico do que ele é.


Heitor deu uma pensada e olhou para o Eduardo:


— Hum… Então os caras têm fila para fazer o exame. E se a gente vendesse senhas, para furar a fila?


— Se desse… Mas isto é muito complicado, os caras devem ter controle, não é por aí. Mas fiquei sabendo que eles colhem exame em casa, ou seja, se a gente divulgar nas redes sociais que colhemos exames em casa, se formos às tais casas e fizermos de conta que colhemos o exame e cobrarmos… Eles estão demorando uma semana para dar o resultado e quando os caras forem se queixar, não vão traçar a gente nunca…


— E como vamos colher estes tais exames?


— Perguntei para a menina, é sopa. Precisa só de cotonetes, qualquer farmácia tem, e uma caixa para pôr os tais cotonetes. Para colher, se eu entendi, é só enfiar o cotonete no nariz da pessoa, depois tchau e bênção…


— E carro para chegar na casa dos caras?


— Uber. O truque é pegar o endereço, a gente pega a tua moto até meio perto, aí chama um Uber, o cara leva a gente até o endereço e depois de volta, deste jeito não nos traçam… 


— Mas e o cara do Uber?


— Fácil. O meu patrão volta e meia me manda comprar peças lá no raio que o parta, e eu uso o Uber dele, no outro telefone celular mais vagabundo que ele tinha e guardou quando comprou o hipermoderno que ele exibe por aí. O celular velho fica pendurado perto da mesinha das peças pequenas e é só pegar. Claro que vai cair na conta dele, e ele vai reclamar comigo e eu invento que usei porque tinha gente doente na família, e eu pago o muquirana o que o Uber mandar de conta, aí ele nem se incomoda mais… Se pegarem algum Uber e forem ver quem pagou, está no nome dele e, sinceramente, eu quero mais é que ele se ferre. Depois, se acontecer, já passou um tempo, eu não sou o único que usa o Uber dele, tem mais dois, enfim até chegar em mim eu estou longe daqui, numa praia, tomando água de coco e paquerando umas minas.


Tio Zulmiro se ofereceu:


— Eu já trabalhei em posto de saúde.


— Você?


Tio Zulmiro falou:


—Foi por pouco tempo. Eu tinha um parente de longe e quando eu não consegui entrar em nenhuma faculdade fui falar com ele, e ele era cabo eleitoral de um vereador que nem mais lembro quem é. Ele me arrumou este bico, num posto de saúde marreta lá da zona norte. Só para ir eram duas conduções mais o metrô. Enfim, eu ficava fazendo ficha de vacinação e preenchendo um monte de papel que aposto que ninguém lia, e via as enfermeiras aplicando vacina. Se você põe um avental branco e faz cara de quem entende do assunto, ninguém pede documento ou desconfia.


Heitor completou:


— Avental do Einstein eu arrumo. A Miminha, o meu último caso, que eu compartilho com um rapaz que trabalha lá… Não sei o que ele faz, mas ele traz uns aventais para lavar, e sempre tem dois disponíveis, um ele usa e o outro fica pendurado na casa dela.


— O rapaz sabe desse compartilhamento? Ou você não é suficiente para a menina e ela precisa, como dizer, de mais atividade?


Heitor riu:


— Se fosse por isso, meus amigos, ela não precisava se preocupar. O problema é que sou um duro em todos os sentidos e ela precisa de algum apoio financeiro, o rapaz dá, ela dá para ele, negócio mais comum do mundo.


Eduardo pediu mais algumas cervejas:


— Eu acho que até sei como eles colhem o exame, enfiam um cotonete no nariz e na garganta. A Efigênia, lembram dela, aquele mulheraço que morava lá na esquina, um dia me contou que precisou colher exames para ver se tinha uma virose respiratória, seja lá o que for isso. Ela me contou que o negócio incomoda, te enfiam o cotonete até lá em cima…


Estou começando a gostar da proposta. Vamos colocar na internet um site com cara de Einstein explicando como é que fazemos esta coleta. Isto eu sei fazer. E podemos até pedir pagamento adiantado pelo cartão. Eu arrumo uma conta e o sistema para que o pagamento caia lá. Ou vocês acham melhor não sofisticar e ficar só no dinheiro à vista?


 Zulmiro foi categórico:


— Dinheiro, em espécie. Não confio neste negócio de pagar pela internet e tem mais gente que nem eu.


Eduardo rosnou, revirando os olhos para cima:


— Mais dinossauros…


— Peraí, sem desaforo. E depois, seu Eduardo, fica muito mais fácil de traçar e nos deixar na mão. Dinheiro é dinheiro, a gente divide na hora. Ou você acha que eu vou confiar que depois que o dinheiro cair na tal conta, que é claro, vai ser em seu nome, você vai dividir com a gente? E se você sumir do mapa?


— Não confia em mim? 


O silêncio ensurdecedor que se seguiu deixou claro que a plateia não confiava no Eduardo. Nem em nenhum outro participante da turma, pelo menos não quanto ao dinheiro na mão. 


Heitor pediu uns tremoços para ajudar na digestão da cerveja. O mais quietinho do bando então resolveu intervir. O Ananias. 


— Então, pessoal, vamos colocar esse plano em prática. 


Ananias tinha este nome porque o pai era crente e ele também tinha sido até o momento em que rezou para Deus mandar uma grana ou arrumar um emprego e Deus não deu a menor bola. Foi se queixar ao pastor e o pastor fez questão de dar uma rezadinha com ele, mas depois falou que tudo bem, dízimo ele sabia que não dava, o Ananias até brincou:


— Pastor, dízimo é um décimo do que ganho, como não estou ganhando nada, dou para a Igreja um décimo desse nada, tudo bem? Não, o pastor não disse que estava tudo bem, ele disse que para uma rezadinha particular precisava de um óbolo. Nem disse quanto, disse que ficava a critério do fiel, mas que esta dívida estava lançada no livro que Deus guardava lá em cima, e no dia do Juízo Final dívida não paga é um passaporte para o inferno.


Ananias parou de ir à Igreja e de andar de paletó amarfanhado e gravata molambenta, e se juntou ao grupo para tomar umas cervejas e ouvir aquelas coisas indecentes, que o pastor nunca falava…
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