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    Prefaci




    Quan l’any 2000, és a dir, 23 anys després de la creació del «Pesta», vaig decidir escriure el llibre Qualitat de vida, ja intuïa que el meu primer llibre, Educar per ser, que descrivia les nostres primeres vivències en una escola oberta, havia quedat bastant antiquat. Però, després, moltes persones em van assegurar que precisament va ser la història del nostre procés personal, que ens va portar a fer els primers passos per crear una escola alternativa, la que els havia inspirat per buscar nous camins en la seva relació amb els infants, tant privadament com professionalment.




    Per això, ara sento que és important fer una nova edició d’aquest llibre que vaig escriure l’any 1982, prenent en consideració que els cinc primers anys del «Pesta» han estat transcendentals per confirmar-nos que «una vida més feliç» és possible si ens atrevim a confiar en les nostres intuïcions i si fem els passos necessaris per posar-les en pràctica. A més, per a mi és veritablement una necessitat compartir les nostres experiències amb altres persones que estan preocupades pel que passa al món i comentar, per exemple, que els infants les necessitats autèntiques dels quals són respectades durant el des­envolupament no són agressius, i fins i tot es porten bé amb les persones discapacitades, i amb persones d’altres races i d’altres rerefons culturals.




    L’epíleg d’aquesta edició proporciona algunes descripcions dels processos dels nostres fills i del «Pesta» fins a l’any 2010. Aquest prefaci mira d’explicar com, tot i que hi ha hagut molts obstacles, la nostra decisió de continuar sent fidels a les nostres aspiracions ens ha obert el camp per descobrir en cada ocasió noves perspectives de les lleis i regularitats de la vida.




    En el meu segon llibre, Aprendre a viure amb nens, vaig esmentar moltes situacions viscudes a les llars i als ambients relaxats de l’escola. En realitat, per les nostres converses amb els pares i gràcies a la nostra presència atenta en el «Pesta», ens vam convèncer cada cop més que ser a prop de nens que interactuen amb el món espontàniament i aconsegueixen mantenir el contacte amb les seves necessitats autèntiques de desenvolupament, no solament és beneficiós per a ells, sinó també per als adults.




    Al llarg dels anys, les nostres experiències amb els nens espontanis que, tant a l’escola com a casa, ens fan afrontar tantes situacions inesperades, i les nostres converses contínues amb els companys de treball i els pares de família, ens han motivat a continuar aprofundint en el significat de les «relacions no directives». Així, per exemple, mai no hi va haver cap reunió en què no ens féssim preguntes sobre el tema dels «límits», sobretot perquè molts adults pensaven que «límits» és sinònim de «directivitat». Això em va impulsar a escriure el llibre Llibertat i límits, amor i respecte, en el qual vaig intentar aclarir que l’ambient extern, les situacions internes i les relacions interhumanes representen un triangle que requereix de paràmetres clars per afavorir que els seus tres costats puguin créixer en proporció i, així, anar creant ambients relaxats. Perquè només en un ambient relaxat aconseguim desenvolupar un pensament interconnectat i descobrir noves relacions entre les realitats interna i externa. Les circumstàncies complexes i imprevisibles en el «Pesta» ens han fet interessar per totes les noves investigacions neurològiques al nostre abast, les quals ens van ajudar a comprendre que el desenvolupament humà, guiat des de dins per les lleis biològiques, implica el que ara anomenem «els diferents estadis embrionaris», des del desenvolupament intrauterí fins als 24 anys. Els que arriben a aquesta edat havent gaudit d’una infància i una joventut adequades tenen ara una realitat neurològica interna que els dóna la capacitat d’un pensament interconnectat, d’autoreflexió i d’empatia. És un estat en què poden fer-se responsables d’ells mateixos i de l’entorn que els envolta d’una manera espontània, i no per la imposició d’altres persones. Gràcies a innombrables i variades interaccions des de dins cap a fora, el seu creixement ha estat un procés d’«individualització» –en comptes d’una adaptació i submissió a les exigències externes que es valoren tant en el món actual. Individualització no és el mateix que egoisme; la individualització és un procés de maduració humana que porta a la capacitat de cooperar amb d’altres i d’enriquir-se mútuament, en comptes de manar d’altres o sotmetre’s a l’autoritat; una cooperació que es pot comparar amb el procés de fecundació d’un òvul femení per un espermatozoide masculí que porta a la creació i el creixement d’una nova vida si les circumstàncies no ho impedeixen.




    Quan vam començar amb el «Pesta», vam invertir molta energia a comparar la nostra pràctica amb els mètodes educatius tradicionals i a defensar-nos dels nombrosos qüestionaments del nostre enfocament. Però, mentre el «Pesta» continuava creixent, ens dedicàvem més i més a la creació de nous materials i situacions vitals per als interessos personals dels nens i joves, d’acord amb les seves etapes de desenvolupament, i a reflexionar sobre el significat de les activitats espontànies que originaven. Això ens va anar mostrant gradualment el panorama del desenvolupament humà que es pot mantenir durant tota la vida, una realitat que han comprovat les investigacions neurològiques més recents. Òbviament, aquest potencial depèn de la disposició que tinguem per posar en pràctica les nostres idees en cada situació nova. Així vam descobrir que la disposició a obrir el camp a l’espontaneïtat, en comptes de repetir allò que uns altres ens imposen, ens prepara per trobar solucions a problemes inesperats, fins i tot quan les circumstàncies del món actual van can­viant. D’aquesta manera, podem col·laborar oportunament amb persones properes i d’altres rerefons socials en la creació d’una cultura nova, sense limitar-nos a sotmetre’ns a la cultura existent com si fos una gàbia. En aquest estat d’obertura, comencem a diferenciar entre «coneixement» i «comprensió», entre «obediència» i «responsabilitat personal», entre «imitació» i «crea­ció», de manera que reflexionar sobre les nostres experiències personals es fa tan natural com digerir el menjar. Sobretot quan interactuem a nivells diversos amb els materials concrets i semiconcrets de càlcul, podem percebre la diferència entre el que ens van ensenyar o ens van fer creure i el que comencem a comprendre per experiència pròpia. Tant per a nens com per a joves i per a adults, aquesta és una estratègia per desenvolupar una lògica personal i, alhora, precisar el nostre llenguatge, que hem absorbit del nostre entorn social des de petits, una llengua que fem servir de manera inconscient tantes vegades i que dificulta que ens relacionem no directivament amb altres persones. Com que hem creat i ens movem en un ambient respectuós de la vida, que sempre està obert a innovacions, vam començar a sentir la necessitat de mirar d’utilitzar un vocabulari més acurat. Quines paraules podem trobar en lloc de «mestre i alumne», «ensenyament i coneixements elevats», «control i disciplina» i d’altres de semblants tan normals en l’entorn social que ens envolta?




    Aquest afany de trobar paraules coherents el sentim en totes les situacions en què acompanyem els nens, perquè un llenguatge menys automàtic es relaciona íntegrament amb el nostre interès en els processos de maduració tant d’ells com nostres. I això no és tot: aquest afany també ens dóna el valor de verbalitzar el que actualment passa al nostre planeta que, per la manca de pensament interconnectat i d’actituds d’empatia dels homes, corre perill de destrucció.




    Rebeca Wild


  




  

    Prehistòria




    Som a l’any 1982; fa dues setmanes que han començat les vacances d’estiu als Andes equatorians. La temporada seca va arribar sobtadament poc abans que acabés l’any escolar. El blau del cel és fosc i forts vents allunyen els núvols blancs i pleguen, sense parar, d’un costat a l’altre, els esvelts eucaliptus. Entre les llargues fileres d’arbres que envolten l’edifici de l’Escola Pestalozzi el vent bufa tan fort que, si hom tanca els ulls, li sembla que sent el mar.




    Enrere queden cinc anys de treball intens. La construcció d’una escola alternativa, la recerca de nous camins i les tasques diàries han reclamat les nostres forces més que mai. El sistema actiu exigeix un nivell molt alt de preparació, una disposició inesgotable per a tot el que és nou, una capacitat infinita per inventar, confeccionar, reunir, ordenar i conservar materials. Els dies semblen massa curts i no hi ha prou mans per fer realitat el torrent d’idees que acostuma a sorgir quan es treballa amb nens. Durant aquests anys, sovint he sentit el desig d’escriure sobre la nostra experiència i donar a conèixer una mica la riquesa d’observacions que hem pogut recollir amb els «nens en llibertat». Tanmateix, fins ara sempre hi havia tasques més urgents: converses amb els pares, reunions de mestres, sessions d’estudi amb professors, pares i estudiants de diverses facultats, converses amb grups d’indis procedents de zones apartades del país, entrevistes amb el Ministeri de Cultura; una llarga llista d’ocupacions, directament o indirectament relacionades amb l’escola, m’ha mantingut ocupadíssima tardes, nits i caps de setmana.




    Però, durant els últims mesos, he sentit que el meu desig de compartir aquestes experiències equatorianes amb els nostres amics europeus s’intensificava. Igualment, el nombre de joves que ens han vingut a visitar procedents de diferents països ha crescut els últims temps. Aquests joves han plantejat moltes preguntes i ens han mostrat que als països desenvolupats també es nota una certa falta d’orientació i una certa confusió pel que fa al sentit i a la finalitat dels mètodes d’educació vigents. A més, diverses revistes europees que han arribat a les nostres mans els darrers mesos ens han corroborat el que ja sabíem per boca de les visites.




    El desig d’informar els nostres amics europeus sobre les nostres experiències d’una manera més detallada de com ho hem fet fins ara, coincideix amb la creixent necessitat personal d’arribar a un equilibri –per mitjà del record, la reflexió i l’escriptura d’algunes vivències– entre la nostra vida tan activa i una vida contemplativa, d’arribar a endreçar pensaments i sentiments i potser, en tots dos casos, poder veure les coses d’una altra manera.




    Fa poc va venir a visitar-nos un jove amic d’Hamburg. Es trobava en el moment de decidir quina carrera estudiar i va pensar que fent un viatge per Amèrica del Sud adquiriria noves perspectives. Aquí, després de les seves primeres impressions, va arribar a la conclusió que un treball d’aquest tipus mai no s’hauria pogut fer només amb la iniciativa d’uns individus. Més endavant, quan durant llargues converses vam explicar-li el naixement del «Pesta», va veure clarament que no es tracta d’una institució, sinó d’un treball que ha crescut orgànicament gràcies a la coincidència de necessitats internes i externes, i que encara es troba en evolució. Efectivament, és un treball amb un caràcter altament personal i estretament relacionat amb la història de la nostra vida i del nostre procés de maduració que resultarà familiar a tothom qui tracti amb nens –propis o aliens– i s’hagi començat a qüestionar el sentit de l’educació. Per tal de mostrar una mica el que hi ha en el fons de les nostres experiències i fins a quin punt la coincidència d’allò exterior i allò interior va ser decisiva per a nosaltres, aniré cap enrere i em detindré l’any 1959.




    La pel·lícula comença a Alemanya del Sud un matí assolellat de setembre, a la fi d’una temporada durant la qual vaig estar treballant com a guia de turistes improvisada per ajudar-me a pagar els estudis de germanística. Aquell dia m’havien adjudicat un autocar que anava a Neuschwanstein. Quaranta estrangers procedents d’arreu del món esperaven ansiosos poder viure una experiència agradable. Mentre els turistes contemplaven l’art rococó de la Wieskirche, els guies dels diferents autocars ens refèiem amb un prosaic entrepà de formatge. Un guia jove, que ja de bon matí tenia ganes de gresca, semblava que s’havia proposat privar-me de la meva pau dominical. Lleugerament molesta, mirava de desempallegar-me de les seves incòmodes aproxima­cions quan, de sobte, al meu costat hi havia un jove de la meva edat l’aspecte del qual tenia alguna cosa d’estranger i al qual mai no havia vist entre els guies. Ja no recordo les seves paraules, però sí que recordo molt bé l’efecte que la seva veu tranquil·la va produir sobre el llançat guia turístic. Alguna cosa en ell va fer que l’esvalotador toqués el dos; alguna cosa semblant a una forma especial d’autoritat va fer que se sentís insegur. Per part meva, vaig mirar el desconegut amb agraïment i, de sobte, em vaig sentir tocada per la presència d’una persona que, d’una manera poc comuna, era, senzillament, ella mateixa. L’expressió de la seva cara, el seu port, el timbre de la seva veu i la seva forma de vestir transmetien harmonia i deixaven albirar que aquella persona era capaç d’afrontar les situacions més diverses de forma natural, sense tensió.




    A l’Alpsee, vam tornar a trobar-nos. Aquell dia esplèndid del final de l’estiu vam preferir remar al llac i deixar que els turistes es meravellessin del castell sense la nostra presència. Vam restar junts durant una hora, lliures de qualsevol preocupació, rient i parlant de coses sense importància. Abans de pujar als nostres autocars, el nou guia, que mentrestant s’havia presentat amb un nom estranger i un cognom que semblava alemany, em va proposar que un dia anéssim junts al cinema. I d’aquesta manera va aconseguir el meu número de telèfon. Però la visita al cinema planejada es va convertir en un passeig de tres hores pels carrers de Munic. Durant el passeig, el Mauricio em va explicar que era fill de pares suïssos i que havia nascut a l’Equador. Als dotze anys se’n va anar a viure a Suïssa per continuar-hi la seva formació escolar. No obstant això, mai no va aconseguir adaptar-se del tot i sis anys més tard va començar a viatjar per Europa. Quan se li acabaven els diners es posava a treballar, i així va aprendre diversos idiomes. Però el Mauricio, més que altres llengües, buscava sobretot una identitat, la qual cosa, a causa dels contrastos entre la seva infància a l’Equador, els anys d’adolescència a Suïssa i els que havia passat viatjant, no li venia donada sense esforç, sinó que havia de ser trobada.




    Durant aquell primer passeig ja vam parlar d’«aprendre a ser un mateix», de «buscar l’ésser autèntic» o de «ser sincer amb un mateix». En boca de joves de vint-i-tants anys, totes aquestes expressions poden semblar excessivament filosòfiques, però estaven en una consonància perfecta amb el nostre estat d’ànim. La meva pròpia infància, passada durant la guerra, m’havia ensenyat a viure plenament cada dia, tot i les pors i les inseguretats. He de dir, però, que els anys d’escola sovint van enfosquir aquesta necessitat de trobar un sentit autèntic de la vida i, en comptes d’afavorir, més aviat van enfosquir la comprensió real de les coses i la claredat en el pensament i en el sentiment. Quan ja feia la carrera, les lliçons de Romano Guardini sobre Plató van ser més importants per a mi que les assignatures de l’estudi de Filologia. Durant les poques setmanes amb què ens va obsequiar aquell assolellat inici de tardor, mai no va deixar de sorprendre’m la claredat i la determinació que tenia el Mauricio pel que fa als seus pensaments i sentiments, la qual cosa, d’altra banda, contrastava amb la inseguretat de la seva vida externa. Al llarg de les nostres trobades, la meva convicció de saber exactament «què volia fer a la vida» va trontollar considerablement. De sobte, em va semblar que la idea d’un viatge que, tant exteriorment com interiorment, tenia rumb cap a allò desconegut era més real que els objectius que m’havia proposat fins llavors.




    Tres setmanes després, la temporada turística es va acabar, i nosaltres ens vam acomiadar. El Mauricio volia aprofitar la tardor per fer un viatge a peu fins a l’Àfrica, tot travessant Itàlia, i jo vaig tornar als meus estudis de germanística que ben aviat van reclamar tota la meva atenció, a excepció d’una distracció imprevisible causada per les cartes que arribaven regularment des d’Itàlia. Eren cartes plenes d’impressions de viatge i refle­xions personals que no demanaven resposta perquè qui les escrivia no disposava d’adreça fixa i no se’l podia localitzar per carta. Poc abans de Nadal, en contra del que estava previst, el Mauricio va interrompre el seu viatge i va tornar a Suïssa. La raó del canvi era que un amic seu, paralític, capaç de fer pintures utilitzant la boca, li havia demanat que el cuidés durant uns mesos, atès que el seu pare no ho podia fer perquè s’havia lesionat l’esquena com a conseqüència d’aixecar-lo regularment. D’aquesta manera, inesperadament, el Mauricio va començar a escriure una adreça fixa en els sobres de les seves cartes, que continuaven arribant amb regularitat, i jo vaig començar a respondre-les. Aquell hivern ens vam poder visitar diverses vegades.




    Durant aquells mesos, el nostre pla d’emprendre junts una vida a l’Equador, el país natal del Mauricio, a poc a poc va anar prenent formes més concretes. Pensàvem que allà potser trobaríem més llibertat de moviment que a Europa i més possibilitats de decidir coses, i que aquesta situació exterior ens podria ajudar en la nostra recerca conjunta d’una vida més autèntica.




    El 1960 el Mauricio va marxar cap a l’Equador; jo el vaig seguir un any més tard: el juliol de 1961 vaig emprendre un viatge cap a allò desconegut que avui encara no s’ha acabat. Estic segura que qualsevol persona que hagi viatjat per Amèrica del Sud coneix la sensació d’arribar a un país on res no és igual que a casa: començant per l’aire, les olors, els sons, la llengua, el menjar i el sentit del temps, i continuant amb el que és important o no, el que pot provocar rialles o plors, la manera de córrer o de ballar. La manera de viure la vida és tan diferent que molts turistes, després de superar les visites i treure prou fotos, es retiren esgotats a l’atmosfera neutra d’un hotel.




    Quan el vaixell bananer en què jo viatjava va arribar al riu Guayas i mentre esperava dreta a la coberta durant tota una tarda tropical assolellada que el Mauricio, a qui no veia des de feia un any i mig, sortís finalment d’algun dels molts bots que prenien port, jo encara flotava entre dos mons: aquí, un vaixell de vapor alemany blanc i lluent en el qual podia trobar tot allò que m’era conegut i em resultava còmode i, no gaire lluny de nosaltres, aquell país desconegut que havia de convertir-se en la meva pàtria. De tant en tant, un oficial passava pel meu costat i, traçant un gran arc, assenyalava el riu marró i la propera Guayaquil, que aleshores oferia un panorama amb molt poques construccions modernes, i em deia: «Millor que torni amb nosaltres. Aquest és un país brut. Els seus habitants són tots uns canacs. Estic segur que no podrà adaptar-s’hi!». La idea no era pas absurda: el Mauricio no apareixia. Totes les explicacions que ens poden passar pel cap quan esperem algú, com en el meu cas, eren impossibles d’imaginar perquè jo no tenia ni la més remota idea de les circumstàncies externes en què el Mauricio, en persona, havia de presentar-se. En les seves cartes, que durant aquells llargs mesos van arribar de manera regular i freqüent, a les circumstàncies externes de la vida a l’Equador només hi va dedicar observacions breus, les justes per emmarcar allò que el tenia ocupat en el seu interior. En una carta m’escrivia: «Si aquí esperes trobar alguna cosa bella o que et resulti familiar, serà millor que et quedis allà. No esperis més que el meu amor i l’esperança d’arribar junts a fer alguna cosa l’aspecte de la qual encara desconeixem». Per cert, cal dir que, amb els nostres vint-i-dos anys, teníem idees molt imprecises del que volíem fer, però, suposàvem que davant nostre es traçaria un camí cap a dins i cap a fora. Les nostres idees procedien de la tradició cristiana i la mística, però també estàvem influenciats per la saviesa oriental i la psicologia junguiana. Encara que dins d’aquest caos evident ens orientàvem amb dificultat, teníem una gran con­fiança que, de maneres inesperades, se’ns anirien obrint portes.




    La nostra primera cita, després de tant de temps d’escriure’ns cartes i especular sobre «el nostre camí comú», no va ser gens festiva, sinó que més aviat va estar marcada per les circumstàncies d’una vida turbulenta. Amb antelació, el Mauricio s’havia informat a la companyia de vapors sobre l’arribada del «Pericles», fins i tot se n’havia anat un dia abans de Quevedo, que està a dos-cents quilòmetres de Guayaquil, perquè al taller li fessin una revisió al seu Volkswagen, que ja no era gaire nou. Però al vaixell s’havia de celebrar una festa portuària per als proveïdors de bananes, raó per la qual havia atracat un dia abans del que estava previst. El Mauricio, polsegós del viatge, ja havia deixat el cotxe al taller i, entrada la tarda, tornava cap a l’hotel tot passejant pel moll quan, de sobte, a la llunyania va descobrir un vaixell que havia arribat. Va comptar les lletres del nom retolat al vaixell i el nombre de lletres coincidia amb el de la paraula «Pericles». Va arrencar a córrer, va avançar fins que va poder desxifrar el nom del vaixell i quan ho va fer, immediatament va agafar un bot per acostar-s’hi. A les escales del vaixell va haver d’enfrontar-se amb l’oficial de guàrdia, que a aquelles hores ja no deixava entrar ningú. El Mauricio va guanyar la baralla. Mentre a baix passava això, a dalt, jo, que en trencar la nit havia deixat d’esperar, convidava una companya de viatge anglesa amb la qual havia fet amistat durant les tres setmanes de travessia a prendre una ampolla de vi. De sobte, vaig sentir que cridaven el meu nom i vaig començar a córrer cap a la sortida del vaixell. Per por dels lladres, totes les portes de bord estaven perfectament tancades. Cada vegada que trobava una porta havia de demanar que me l’obrissin i, només passar, la tancaven de nou. Al Mauricio li passava el mateix, a baix. Quan, després de l’inacabable obrir i tancar de portes, ens vam abraçar, davant de la mirada estupefacta del cambrer, semblava un veritable miracle.




    Ens van agafar les presses per abandonar el vaixell. En trepitjar terra ferma, immediatament se’m van amuntegar les impressions més estranyes. Durant els pocs dies que vam passar a Guayaquil vam comprar tot el que ens va semblar imprescindible per moblar la nostra casa. Certament, molt poques coses; un carregament humil, sí, però que, col·locat al Volkswagen, feia el seu efecte. Finalment, estàvem preparats per marxar cap a Quevedo, on hauríem de tenir la nostra primera residència comuna. Aleshores era un poble petit, centre de les plantacions de banana per a l’exportació i envoltat per la selva verge per tots els costats.




    Per primera vegada en la meva vida anava amb cotxe vorejant extensos arrossars, praderies inundades tot l’any per rius on vaques i cavalls, amb les potes enfonsades a l’aigua, buscaven l’aliment en petites illes verdes. A tots els pobles se’ns tirava a sobre un sorollós allau de venedors que volien abastir-nos de provisions per a la resta del camí. Jo, a banda dels ous durs, era incapaç de reconèixer com a comestible cap dels plats que ens oferien. Més endavant, el camí travessava plantacions de cultius la major part dels quals era la primera vegada en la meva vida que els veia: mangos, cafè, cacau, tapioca i, després, les primeres bananes. Al cap de quatre hores de viatge, vam arribar al nostre destí. En aquella època, Quevedo amb prou feines arribava als set mil habitants, i des de la carretera es veia la localitat sencera. El primer que ens va cridar l’atenció va ser una petita torre d’aigua que, en principi, servia per abastir d’aigua a la població però, en realitat, això passava només de tant en tant. La impressió general que em va produir el poble, em resultava comparable només amb imatges del llunyà oest, però amb la diferència que, aquí, la majoria de les cases eren de bambú, la qual cosa els donava un aspecte tropical. Entre les barraques de bambú podien distingir-se algunes cases de maó i fusta, i, aïlladament, alguna casa de ciment. Els carrers no estaven pavimentats i, com que era temporada seca, els automòbils, en passar, aixecaven grans polsegueres de les quals els vianants es protegien tapant-se amb un mocador. Més endavant, vaig haver de comprovar que, durant la temporada de pluges, aquesta pols es convertia en un fang viscós que exigia als vianants una feinada de salts i desviacions. En aquest ambient, era sorprenent com se sentien de bé els nens de Quevedo, petits i mig despullats, amb els porcs, els gossos i les gallines. S’hi avenien tant amb els animals que només se’n separaven quan un camió bananer o un jeep volia disputar el carrer i, llavors, el defensaven a crits.




    El nostre primer habitatge era a la primera planta d’una de les «millors» cases de Quevedo. A baix hi havia una botigueta on es podia comprar el més imprescindible per al dia a dia. El propietari de la botiga, un avi simpàtic i entranyable, també hi vivia amb els seus fills i els seus nombrosos néts. Semblaven una família feliç, encara que tota la seva riquesa consistia en uns quants llits, una taula coixa i dues hamaques. A dalt havien construït un pis senzill, que és el que ocupàvem nosaltres. El Mauricio havia pagat una suma considerable perquè ens instal·lessin aigua corrent, però només funcionava de tant en tant.




    El dia que vam arribar a Quevedo, vam sopar a l’únic restaurant que hi havia, un restaurant xinès. Després, vam fer un tomb pel poble, que en caure la tarda s’havia animat, i de seguida vam tornar a casa. La instal·lació a la nova llar també va ser ràpida atès que el mobiliari que teníem era senzill: una taula amb quatre cadires, una hamaca molt còmoda, una prestatgeria de fusta llisa subjecta a la paret amb cadenes en què hi vam posar els nostres llibres i el tocadiscs, i, a les parets, dos quadres pintats amb la boca, regal de noces del nostre amic discapacitat de Sankt Gallen. Al dormitori teníem un llit, un armari, una cadira i una gran mosquitera de color blanc, que era l’adorn més atractiu de l’habitació. A la cuina també hi havia prestatges de fabricació casolana per posar-hi els estris més imprescindibles, una cuina de querosè i una pica de fusta per rentar. En aquestes estances tan modestes i en companyia d’uns quants amics vam celebrar un casament senzill. No podíem considerar que fos una festa pobra, perquè nosaltres ens sentíem rics; tampoc no li va resultar estranya a ningú, perquè, a excepció d’unes quantes famílies, el país sencer vivia en condicions molt humils.




    Quan recordem aquest primer any del nostre matrimoni, ens sembla un any de vacances. El nostre ideal era que ens havíem d’acontentar amb el mínim luxe material possible. Aquest «mínim» el cobríem amb els guanys d’un negoci de fusta que, més o menys, funcionava així: de tant en tant, el Mauricio, acompanyat d’un grup de joves, anava amb el cotxe a la selva per inspeccionar les existències de certs tipus de fusta; un amic seu, comerciant de fusta a Guayaquil, li havia promès que les hi compraria. Després d’aquesta inspecció, els joves feien un viatge a la selva cada dia, carregaven tota la fusta que havien talat a la seva camioneta antiquada i, cada tarda, cap a les quatre, arribaven amb el carregament a Quevedo fent un gran enrenou. Nosaltres anàvem amb bicicleta al riu, que estava molt a prop, i mesuràvem, inspeccionàvem i pagàvem els troncs. Un cop fet el control, descarregaven els troncs a la vora de l’ample riu i els lligaven. D’aquesta manera, es va anar formant un rai d’una mida considerable que, en arribar l’època de pluges, vam poder transportar fins a Guayaquil en un viatge d’aventures que va durar diversos dies.




    Vint anys enrere, la vida a l’Equador era increïblement barata. En el menjar gastàvem entre un i dos marcs cada dia, i el lloguer, la gasolina i viatjar eren igual de barats. En aquella època, fer amb autobús els dos-cents quilòmetres que ens separaven de Guayaquil costava una mica més d’un marc. Aquesta vida tan senzilla era justament el que ens agradava. Ens sentíem lliures d’organitzar el dia com volíem. Quan sortia el sol, anàvem amb bicicleta riu amunt fins allà on l’aigua encara era clara i profunda, i ens banyàvem a plaer. En arribar a casa, ens dedicàvem intensament a practicar el ioga i, després, fèiem un esmorzar senzill a base de fruites, civada en flocs i ordi torrat. Més tard, jo me n’anava al mercat i posava a prova el meu limitat espanyol de l’escola, i, de tornada a casa, assajava en el lent fogó de querosè les meves primeres arts culinàries sense l’ajut de ningú. Mentrestant, el Mauricio es dedicava d’una manera autodidacta a l’estudi de les religions comparades, aprenia a escriure a màquina i a tocar la flauta.




    Dedicàvem les tardes a llegir i a aprendre espanyol. Cada dia, després de mesurar la fusta, ens fèiem un altre bany al riu sota el sol calorós de la tarda. Havent sopat, sovint ens passàvem hores a l’hamaca, parlant, o visitàvem amics o érem nosaltres qui rebíem visites. De tant en tant, anàvem al cinema del poble a veure una pel·lícula; només n’hi havia un i els altaveus vibraven tant que era obligat llegir els subtítols perquè no s’entenia ni una paraula.




    El futur no ens preocupava, vivíem dia a dia d’una manera que sembla possible només al tròpic i gaudíem d’una vida sense responsabilitats que ens angoixessin, una vida dedicada gairebé exclusivament als nostres propis interessos. Aquest idil·li només era interromput ocasionalment pels desplaçaments d’inspecció a la selva i per breus viatges de negocis a Guayaquil. Amb tot, a poc a poc vam començar a sentir un cert malestar. Era evident que evitar el «brogit mundà» o la necessitat de guanyar més diners ens acostaven tan poc al nostre «camí interior» anhelat com els nostres exercicis diaris de ioga o la lectura de llibres que descrivien aquest tipus de camins. Tampoc no arribava cap nadó que ens exigís una responsabilitat més gran. A poc a poc, el musli matinal va començar a semblar-nos insípid i el nostre gairebé no fer brot ens feia més i més mandrosos, o potser era senzillament que la calorosa temporada de pluges ens deixava sense forces? I, no obstant això, en quina direcció havíem de buscar sentit i enriquiment? Progressivament, vam anar acceptant una mica més de feina: classes privades d’anglès i de música per als habitants del poble que hi estiguessin interessats. Però, en el fons, estàvem esperant alguna cosa i no sabíem què.




    En aquella època, vam fer amistat amb una família holandesa que vivia en una granja molt gran, no gaire lluny de Quevedo, del mateix estil que les dels holandesos instal·lats a Indonèsia. Envoltades de jardins tropicals, les cases que habitava la família eren d’un gust exquisit. La granja quedava totalment tancada per la selva verge; aproximadament 1.300 ha eren plantacions de bananes i cacau. Durant una de les nostres visites, el nostre amic holandès, amb gran precaució, va preguntar si el Mauricio estaria interessat a substituir-lo en el seu càrrec de direcció de la granja, de manera que ell quedaria lliure i podria acceptar una oferta molt interessant al Surinam. Ens va explicar que si s’ocupava de trobar un successor per al seu lloc, ell podia trencar el contracte amb tota tranquil·litat. Nosaltres només hi vèiem entrebancs: el Mauricio no tenia ni idea d’agricultura tropical, de protecció de cultius, de temes d’exportació o d’administració. Però el nostre amic va saber combatre amb gran èxit tots els inconvenients que expressàvem. Ens va dir que ell sí que havia estudiat agronomia, però que, en realitat, l’aprenentatge de debò va començar amb la pràctica. A més, va continuar, un biòleg amic seu que treballava en una altra granja podia venir una vegada al mes en avió i introduir el Mauricio a les principals tècniques de protecció de cultius.




    Així són les coses a l’Equador: dues setmanes després acompanyàvem els nostres amics a l’aeroport i nosaltres ens traslladàvem amb les nostres escasses pertinences a la granja agrícola. La casa era molt àmplia i estava equipada amb tot el que era necessari; gairebé sense adonar-nos-en, el nostre cercle vital s’havia eixamplat. Als vint-i-tres anys, el Mauricio s’havia convertit sobtadament en un home amb moltes responsabilitats. Amb gran entusiasme, vam aprendre tot el que calia saber en aquest nou camp de treball: plantar, mantenir i protegir els cultius de 1.000 ha de bananes i 300 ha de cacau. També vam haver d’aprendre a controlar les collites –mensualment s’embarcaven entre 30.000 i 50.000 bananes de diferents graus de maduresa cap a Alemanya, Amèrica i el Japó– i l’organització del transport en camions; Guayaquil quedava a 250 km de distància i moltes vegades, a causa de les pluges tropicals, les carreteres estaven tallades. Per fer totes aquestes tasques i tenir cura de la plantació de cacau, que encara era jove, el Mauricio tenia sota el seu comandament uns cent treballadors que vivien en tres camps. Una de les responsabilitats més difícils era transmetre als nostres agents de Guayaquil cada dia per ràdio una valoració de les bananes que es podien recol·lectar; en bona part, l’èxit econòmic de la granja depenia d’aquesta valoració.




    Totes aquestes responsabilitats ens van animar d’una manera increïble. Teníem feina per donar i per vendre. Cada dia apreníem alguna cosa. A més, ens agradava fer vida social amb els nostres veïns holandesos i, sovint, ens sorprenia l’arribada de cotxes plens de visitants inesperats que volien passar un dia agradable a casa nostra o fins i tot una setmana de vacances. Per sort, convidar a dinar aquestes visites inesperades no representava un gran problema; durant les passejades per les plantacions s’atipaven de tal manera amb les bananes més maques que, quan s’asseien a taula, ja només podien menjar racions molt petites. En l’època que vam passar a la granja vam celebrar moltíssimes festes: celebràvem naixements de nens, casaments i els motius més diversos. Es ballaven danses típiques, hi havia molta música i es cridaven molts visques; eren festes tan animades com només ho poden ser en països sud-americans. No obstant això, també passàvem nits tranquil·les, sols a la granja, i llavors ens envoltava el soroll natural de la selva que començava no gaire lluny de casa i s’estenia fins a les primeres serralades andines.




    Sovint, en acabar la jornada de treball o durant els caps de setmana, ensellàvem els cavalls i cavalcàvem per la selva espessa, per una senda oberta amb tractor, fins arribar a «la nostra cascada»; allà les aigües de la zona s’unien i es precipitaven en un únic i gran estrèpit. Després de la llarga carrera a cavall, ens refrescàvem a l’aigua gelada d’un estany natural, entre bambús i falgueres d’uns quants metres i, quan començava a fer-se fosc, tornàvem a casa feliços i esgotats. De vegades, ens cansàvem de la naturalesa exuberant i agafàvem el Land Rover, travessàvem les plantacions de bananes i arribàvem a Quevedo, on, sense avisar –com és costum aquí– fèiem una visita als nostres antics amics o ens acostàvem al cinema i ens deixàvem sorprendre per la pel·lícula que fessin. De tant en tant, per no oblidar-nos totalment del que se sent en una ciutat amb carrers asfaltats, botigues i enllumenat, ens preníem un parell de dies lliures i viatjàvem fins a Guayaquil.




    Aquesta és la manera com vivíem cadascun dels nostres dies, amb els sentits i els pensaments dirigits cap a fora, sense problemes econòmics i sense preocupar-nos gaire per un sentit més profund de les nostres vides. No ens capficàvem gaire preguntant-nos si passaríem la resta de les nostres vides entre bananes, selva i plantacions de cacau. No obstant això, cada matí ens reservàvem una hora per als exercicis de ioga i això –potser més per costum que pel convenciment que així anéssim enlloc– dotava la nostra vida personal d’un espai fix. Al cap d’un any i mig, vam començar a notar que la humitat del clima de la selva era perjudicial per a la nostra salut. Precisament quan ens n’havíem adonat, un matí de diumenge va aparèixer un jove suís i li va proposar al Mauricio un treball en una empresa d’importació. Vam expressar un altre cop les mateixes objeccions: el Mauricio no tenia cap experiència en la vida dels negocis. Però, quan hi va haver oportunitat, vam parlar amb el cap de l’empresa i ens va assegurar, un altre cop, que, si s’hi posava prou interès, la millor manera d’aprendre la feina era amb la pràctica.




    No vam trigar gaire a mudar-nos a un àtic modern i luxós situat just al costat del moll de Guayaquil. El Mauricio es va convertir en el típic home de negocis; es canviava la camisa blanca de coll dur dues vegades al dia i treballava en un despatx amb aire condicionat; jo vaig acceptar una feina com a secretària de direcció trilingüe (aquí també l’experiència s’adquiria amb la pràctica) en una societat exportadora de plàtans. Ara, una serventa s’ocupava de la casa, i nosaltres vivíem una vida que a un munt de persones d’arreu del món els sembla d’allò més normal: feina, descans després de la jornada laboral, diversió, caps de setmana al mar, de tant en tant un bon llibre, una discussió animada prenent una copa amb els amics; una vida sense grans riscos i sense grans conseqüències.




    Però al cap d’uns mesos vam començar a sentir que aquesta vida no estava d’acord amb les nostres expectatives. Ens havíem format una idea de la vida de negocis prou completa per adonar-nos que, amb la nostra feina, ni ens ajudàvem gaire a nosaltres mateixos ni oferíem un gran servei al país que havíem triat com a pàtria adoptiva. Era freqüent que, per interessos del negoci, haguéssim d’actuar en contra de persones per a les quals sentíem tanta estima com per als nostres compatriotes europeus. Lentament, vam comprendre que el nostre ideal d’arribar a una realització personal havia d’estar estretament relacionat amb les necessitats del lloc on es desenvolupava la nostra vida. La feina diària en un negoci que, en un país subdesenvolupat –on la pobresa, la discriminació, la manca de perspectives o el menyspreu cap a un mateix estaven àmpliament estesos–, tenia com a objectiu únic els propis guanys, va fer que anéssim sentint més intensament la necessitat de responsabilitzar-nos social­ment. Cada vegada més sovint passàvem tardes senceres al terrat del nostre àtic amb la mirada posada al riu Guayas, on, cada nit, els vaixells bananers eren carregats per indígenes suats força cridaners, i ens preguntàvem què havíem de fer realment per assolir una vida en harmonia i poder unir totes aquelles necessitats –les interiors i les exteriors– de realització. Alguns amics venien a casa i ens podíem passar nits senceres discutint. Tot i això, eren pocs els joves que es dedicaven als negocis i tenien la tendència a reflexionar sobre com podia repercutir la seva feina en ells mateixos i en el benestar d’altres persones.




    Ens vam fer amics d’un sacerdot anglicà que feia un tasca plena de sentit en un barri pobre de Guayaquil i, progressivament, vam arribar a la decisió d’iniciar estudis de caràcter social per tornar després a l’Equador, la pàtria del Mauricio, i aplicar-hi els coneixements i les experiències adquirits. Van venir, doncs, cinc anys d’estudis als Estats Units i Puerto Rico, i un any de pràctiques en col·laboració amb l’Església anglicana de Colòmbia i de l’Equador. Més tard va sorgir un gran projecte d’agricultura orgànica amb producció de biogàs en una zona molt deprimida dels Andes equatorians. Després d’aquestes experiències, que es van allargar durant deu anys, vam arribar a la conclusió que, a partir d’aquell moment, la nostra feina havia de sorgir de la nostra pròpia iniciativa, amb llibertat d’acció completa i independència total a l’hora d’entendre el context i les necessitats d’aquest país. Això significava renunciar a una feina fixa i a la seguretat personal en molts sentits. Finalment, després de donar-hi moltes voltes, vam arribar a concebre el projecte del qual aquest llibre vol informar: una escola alternativa l’origen i creixement de la qual són conseqüència de la coincidència de les nostres necessitats amb les necessitats del nostre entorn.




    Al final del primer any d’estudis a Nova York, va néixer el nostre primer fill. Tot i que aquest esdeveniment desbaratava una mica els plans inicials, estàvem absolutament fascinats. Per tal d’evitar la ciutat gegantina –massa inhospitalària per a un nen que creix–, vam decidir continuar els nostres estudis a Puer­to Rico. Ens finançàvem la carrera, en part, amb una beca i, en part, fent classes de música. Així doncs, disposava de molt de temps per dedicar al nostre fill. No obstant això, després de tants anys de viure únicament i exclusivament amb els nostres interessos d’adults, vam experimentar el que experimenten tantes i tantes parelles d’arreu del món: aquell petit aconseguia desbaratar tots els nostres hàbits, les nostres opinions i els nostres plans diaris de treball. Tot plegat va estar a punt de desembocar en una petita crisi quan aquell dolç nadó va deixar de fer la seva dormideta diària per esdevenir un nen petit molt actiu, que semblava que mai no parava quiet i que estava desenvolupant una clara voluntat d’autodeterminació que no sempre harmonitzava amb les nostres necessitats. Va ser llavors quan una amiga em va fer esment d’un llibre de Maria Montessori. Després de llegir-lo, vam abandonar dues coses: en primer lloc, la idea que el petit era una mena d’usurpador dels nostres drets privats i,en segon lloc, la teoria que com a educadors del nen havíem de regular, sistemàticament i a temps, les seves ganes de moure’s i la seva curiositat, basant-nos en les opinions fixes dels adults i intentant canalitzar les dues coses per canals segurs.




    El dia que vam prendre la decisió que no era el nostre fill qui havia d’adaptar-se a nosaltres, sinó nosaltres a ell, tot va canviar. Ens vam sentir alleujats i contents; les situacions en què el nen volia afirmar-se van anar disminuint fins que, finalment, van desaparèixer del tot. Discretament, vam tallar les potes del seu llit, de manera que, sense l’ajut de ningú, en podia baixar tan aviat com es despertava o, al contrari, anar-hi a dormir quan li entrés la son. Cada vegada ens fixàvem més en quines coses li cridaven l’atenció i ens divertíem posant al seu abast tot allò que semblava que li interessava. Estava tan ocupat que rarament li havíem de prohibir que toqués algun dels nostres tresors personals. Progressivament, vam aprendre a fixar-nos en les iniciatives que tenia per investigar el seu món. Ja no intentàvem anticipar-nos als seus desitjos, mostrar-li, aclarir-li i interpretar-li tot; deixàvem de fer-li notar a cada pas que la nostra experiència de la vida era més gran que la seva.




    Externament, molt poques coses van canviar –una visita que desconegués la nostra situació anterior gairebé no hauria notat la diferència–, però, en molt poc temps, tot va fer un gir. El nostre fill, tot i que era molt petit, va adonar-se’n immediatament i, sense vacil·lar, va entrar en la nova fase que Maria Montessori anomena «normalització». Ara, ell mostrava d’una manera clara que s’alegrava de la nostra presència, i nosaltres ens alegràvem de la seva.




    En aquest punt, potser hi ha algun lector que pensa que aquí es parlarà d’educació antiautoritària. Doncs bé, m’agradaria anticipar que l’alternativa que nosaltres anomenem «educació activa» no és equiparable al que a Europa o als Estats Units es coneix com a educació antiautoritària. Al llarg del llibre tal vegada aconseguiré aclarir que entre l’educació tradicional, basada en l’autoritat, i la seva contrària, la que rebutja totalment l’autoritat, hi ha un país molt extens, ple de possibilitats. És el país en què l’adult aprèn a respectar la qualitat de vida i les estructures mentals i emocionals pròpies de cada un dels estadis de desenvolupament del nen; és el lloc en què el nen sent en el propi cos què és el respecte i, a partir d’aquesta experiència, aprèn a respectar-se ell mateix i també els adults. Així doncs, els capítols que segueixen intentaran explicar com podem aconseguir crear per als nostres fills un ambient en què es mantinguin plens de curiositat i creixin segurs d’ells mateixos i del món que els envolta, de com permetre’ls experimentar el món i que el transformin de manera que tingui sentit per a ells, sense que això impliqui que els adults hàgim de desaparèixer del mapa perquè la nova generació se senti a gust.




    Per a nosaltres, els adults, el treball de procurar als nostres fills un ambient acceptable no resulta gens fàcil. Potser nosaltres mateixos hem experimentat tants canvis que ja no ens sentim a casa al nostre propi món i cerquem seguretat educant els nostres fills segons les pautes provades i acreditades. I, no obstant això, precisament aquesta sensació de malestar de la qual ja som conscients i, encara més, el fet d’intentar pensar un futur inimaginable potser ens anima a tenir en compte la possibilitat de nous mètodes educatius. En aquest sentit, l’escola activa és una proposta: ni s’orienta amb models d’educació antiautoritària, ni té com a models les escoles tradicionals basades en la disciplina. En l’escola activa, l’activitat dels infants és tan important com la dels adults. Tanmateix, l’adult es compromet a un aprenentatge continu que consisteix a saber captar les necessitats dels nens i també a emprar totes les seves forces per satisfer aquestes necessitats en la mesura que pugui. Això comporta una mobilització de forces, tant en els adults com en els nens, mitjançant la qual totes dues parts –i també el seu entorn– es veuen transformades. En aquest procés, el present es converteix en una cosa tan plena de significat que per sentir-nos lliures i animats ja no ens cal esperar que soni la campana de l’hora del pati o que arribin les vacances.




    A partir de la nostra experiència insignificant amb el nostre primer fill, va anar creixent un treball –al principi gairebé sense cap mena d’intenció– que començava a correspondre’s amb el que havien estat els nostres ideals de joventut: viure la nostra vida de manera plena i autèntica i, alhora, tenir en compte les necessitats del nostre entorn més proper, i, en un sentit més ampli, les necessitats del país, i col·laborar per solucionar-les. La lectura del primer llibre de Maria Montessori va comportar tot un seguit d’esdeveniments: un curs Montessori per a nens de preescolar al St. Nicholas Center de Londres; l’adquisició de material Montessori per a casa; un primer grup de joc a Puerto Rico i, més endavant, quan el nostre primer fill ja tenia edat d’anar a la guarderia, la creació d’una petita llar d’infants a Cali (Colòmbia). Allà, malgrat la meva poca experiència pràctica, els resultats obtinguts amb un nombre creixent de nens van ser tan convincents que ens vam sorprendre tant els pares com nosaltres mateixos.




    Per exemple: a la llar d’infants venia una nena petita, grossa i mimada; durant tres mesos no va fer cap altra cosa que escombrar, fregar i rentar plats. Un dia, el seu pare, un home molt distingit, quan va venir a buscar-la em va preguntar amb expressió seriosa: «Podria explicar-me què hi fan aquí amb la meva filla?». A causa de la meva manca d’experiència, immedia­tament em vaig sentir insegura i acorralada, i vaig mirar d’impartir una petita lliçó sobre el sistema Montessori per a aquell home. Però ell es va limitar a moure el cap i dir-me que tot allò no li interessava gens. «Miri –va aclarir– abans que la meva filla vingués a la seva llar d’infants, jo li era indiferent i ara m’estima. Només vull saber com ho ha aconseguit.»




    D’aquella primera llar d’infants recordo també un altre nen, de quatre anys, que durant dos mesos es va limitar a seure o donar voltes, sense fer res. Aparentment, res no li interessava; mai no agafava material, mai no participava en cap activitat en grup. Fins i tot, si una pilota li arribava als peus, tota la seva reacció consistia a fer-hi una mirada d’avorriment. A més, tenia el costum particular d’atribuir-se a ell mateix el nom del seu germà, que era dos anys més gran, i a mi, el de la mestra del seu germà. Aquest nen va posar durament a prova els meus coneixements, bàsicament teòrics, sobre l’«activitat espontània» del nen. Sovint, per tal d’evitar de proposar-li una ocupació que a mi em semblava interessant, em lligava mentalment les mans a l’esquena. Era evident que aquell petit s’havia proposat ofegar la meva confiança, acabada d’adquirir, que el nen, tal com descriu de manera impressionant Maria Montessori en els seus llibres, té la capacitat d’autoeducar-se. Jo mateixa, mirant d’evitar cansar-me massa, vaig concedir-li tres mesos de temps per no fer res. Uns dies abans d’acabar aquest període de gràcia, per primer cop, va tornar una pilota que li havia anat a parar als peus. L’endemà, mort de ganes, es va llançar sobre els materials que estaven preparats als armariets, i tots els seus moviments van demostrar que durant les seves observacions «passives» havia après molt bé a utilitzar cadascun dels objectes. Una setmana després, ell era l’organitzador i iniciador de tots els jocs en grup i, al cap del dia, se l’havia sentit cridar incomptables vegades amb veu clara: «Jo, jo, jo vull». Al final de l’any escolar, els seus pares ens van convidar a sopar i ens van expressar el seu agraïment. A parer seu, en aquells deu mesos el petit Pablo havia fet uns progressos tan grans que en autoconfiança, iniciativa, capacitat de reacció, d’observació i de treballar en equip avantatjava clarament el seu germà gran, alumne d’una de les millors escoles de Cali.




    Tot i que amb els nens de Cali havia tingut moltes expe­riències positives i sorprenents, aleshores no se’m va acudir dedicar-me més profundament al problema de l’educació. L’any que havíem planejat passar a Cali havia acabat i nosaltres ens en vam anar a viure a Quito, i vam deixar la nostra primera llar d’infants en mans d’una persona que coneixíem bé. Al nostre fill, que llavors tenia cinc anys, el vam matricular a la llar d’infants de l’escola alemanya. Si bé en aquesta escola no eren coneguts els principis Montessori, vam pensar que era una forma de facilitar-li el contacte amb la llengua i la cultura alemanyes.




    Si en aquella època haguéssim estat un pèl més atents, ens hauríem adonat de seguida que cada setmana que passava el Leonardo es mostrava més insegur i apàtic. Si haguéssim tingut uns coneixements només una mica més amplis hauríem identificat els seus freqüents mals de cap i de panxa, la necessitat de dormir més al matí, la resistència diària a pujar a l’autobús de l’escola i a posar-se l’uniforme com a símptomes clars d’un «cansament escolar». Però els nostres propis desitjos i les diverses ocupacions no ens hi deixaven veure i érem incapaços de percebre els signes clars d’alarma que mostrava el nostre fill.




    Justament quan el Leonardo va arribar a l’edat escolar vam començar el nostre projecte d’agricultura orgànica. Vam anar a viure a una granja, a la muntanya, a seixanta quilòmetres de Quito. El Leonardo va començar a anar a l’escola de salesians del poble més proper, a deu quilòmetres de la granja, juntament amb seixanta nens de galtes vermelles, fills de mestissos i indis que abarrotaven l’estreta aula, i amb un mestre robust que, en cas d’emergència, agafava el pal i els posava a ratlla. En aquest grup, el Leonardo va rebre poques represàlies, a excepció de les provinents dels seus companys de classe que sovint feien burla dels seus cabells rossos. Però, això a banda, com que tenia l’esquena grossa, s’hi podia amagar quan no volia ser molestat. Així, el Leonardo, juntament amb molts altres nens –els nens equatorians encara avui van a escoles amb condicions molt deficients–, va gaudir de l’avantatge que suposa tenir un mestre que té a càrrec seu una classe d’entre cinquanta i vuitanta nens i que no pot controlar cadascun dels alumnes, ni tan sols ho intenta. Tal com passa amb els reclutes que fan el servei militar i pensen que no estan passant «els millors anys de la seva vida», ni el mestre ni els alumnes tenen el més mínim dubte que les hores de classe són una cosa certament desagradable. En aquestes escoles equatorianes, absolutament plenes i primitives, ningú no té cap inconvenient a dir que la lletra per les anques entra. En aquesta situació, els nens s’armen d’indiferència, tant com poden, i, d’altra banda, viuen la seva pròpia vida.




    Durant els gairebé cinc anys que el Leonardo va anar a aquella escola rural, i malgrat les moltes hores que hi passava, molt poques vegades vam percebre senyals d’avís d’una neurosi escolar. En el primer curs, es va obstinar a fer el llarg camí de l’escola amb bicicleta: deu quilòmetres d’anada i deu de tornada, en part, costeruts. S’aixecava molt abans que es fes de dia i a les sis del matí, tant se val quin temps feia –i als Andes pot ser molt desagradable, especialment en l’època de pluges–, sortia de casa. A les tardes, jugava lliurement a la granja i es divertia amb les vaques, els cavalls, les gallines, el tractor i el camió. Va aprendre a controlar la producció de la llet i dels ous, ajudava en les disseccions quan moria alguna vaca, ajudava les vaques i les eugues a parir i els caps de setmana acampava amb els seus amics a la vora d’un estret que hi havia prop de la granja per tal d’espiar a l’alba el còndor i les guineus de muntanya.




    La granja confrontava amb una població típicament andina. Durant una època aquest poble havia viscut d’una petita indústria de barrets de pita que, posteriorment, es va instal·lar en un altre lloc. Amb les cases de fang, el servei d’aigües i d’electricitat generalment defectuós, la plaça abandonada i l’edifici de l’escola tan miserable, el poble oferia un aspecte colpidor. La granja donava ocupació a cinquanta famílies i, per tant, per als habitants del poble significava una certa esperança. La directora de l’escola local em va demanar que l’ajudés a instal·lar una llar d’infants en una aula que estava buida. Amb il·lusió, vaig aprofitar l’ocasió que això em brindava per aplicar les experiències de Colòmbia a una altra situació de característiques molt diferents. Vaig introduir una jove practicant al sistema Montessori. A l’ebenisteria de la granja es van fer els mobles més imprescindibles. Cada nen va portar un parell de maons, que juntament amb posts de fusta, van servir per fer prestatgeries per col·locar el material Montessori. De manera raonable, vam complementar el material amb tota mena d’estris i joguines de fabricació casolana. En aquesta llar d’infants tan senzilla, on els nens anaven descalços, despentinats i amb el nas sempre moquejant, vam poder veure repetit l’exemple clàssic de Maria Montessori de la seva primera «Casa dei bambini» a Roma. Vam veure com, a poc a poc, aquells nens descuidats, porucs i poc enraonadors es convertien en persones alegres i segures de si mateixes. Un any més tard, van passar al primer curs i, inesperadament, van ser els primers nens capaços de donar la mà a la mestra i als nens indis nouvinguts a l’escola. Als nens que no sabien gens d’espanyol els feien senyals amb les mans; als que venien de casa sense saber què és una taula o una cadira, el paper o el llapis, els ajudaven a utilitzar aquests objectes. Generalment, els nens indis, després d’una primera etapa en què sembla que a través de l’escola connecten amb l’«altre Equador», abandonen la carrera i tornen a una vida on l’escriptura no existeix. D’una manera espontània, els «nens Montessori» es van interessar per aquests nens indis, van ajudar-los amb els treballs de l’escola i es van fer amics seus.




    Quan, cinc anys després, el projecte de la granja es va acabar, el nostre segon fill tenia ja dos anys i mig. En la tranquil·litat de la granja havíem tingut temps de llegir coses noves sobre psicologia infantil, qüestions educatives, investigacions neurològiques i sobre altres temes similars. A més, la nostra feina ens havia posat en contacte directe amb els problemes socials existents a l’Equador. Sovint havíem passat per l’experiència amarga de veure com és de difícil fer un treball profund amb els adults que, a banda de proporcionar-los el pa, els doni confiança veritable en ells mateixos i els faciliti possibilitats d’autoajuda. En canvi, s’havia fet palès que els nens aprofiten ràpidament la mínima ocasió per renovar-se ells mateixos i renovar el seu entorn, i per treure el millor partit de tot. Per tant, si volíem fer alguna cosa positiva per al nostre entorn i, alhora, aplicar els nostres talents, tot assenyalava cap a una mateixa direcció: havíem de proporcio­nar al nostre fill petit una autèntica llar d’infants Montessori. Aquesta llar d’infants no havia de cobrir solament les despeses pròpies sinó també les d’una llar d’infants paral·lela per a nens pobres. Vam encarregar un altre cop a l’ebenisteria de la granja tot el mobiliari necessari i ens vam posar a buscar a Quito una casa gran que pogués albergar tant la nostra família com una llar d’infants per a vint-i-cinc nens. Naturalment, com que estàvem acostumats a viure a la granja, cercàvem una casa amb un jardí gran, però en aquella època el preu d’aquest tipus de cases ja estava pels núvols. L’Equador s’havia transformat en un país petrolier. Amb l’entrada creixent de dòlars, per cada casa en bones condicions demanaven el seu lloguer anterior multiplicat i, mentrestant, el nivell de pobresa del país creixia brutalment.




    De manera que ens vam aventurar a obrir la nostra llar d’infants en una zona rural. La vall de Tumbaco, a trenta minuts de distància de Quito per una carretera plena de revolts, ens agradava especialment. Fins llavors, aquella zona estava ocupada per finques idíl·liques amb fruites subtropicals de tot tipus i cases de cap de setmana. Però, des de feia un temps, cada vegada hi havia més famílies que s’atrevien a baixar a viure a la vall per tal d’evitar els desavantatges de la creixent ciutat de Quito. No obstant això, havien de continuar desplaçant-se a la gran ciutat tant per a la feina com per a l’escola. Nosaltres vam ser els primers que vam pensar a instal·lar una llar d’infants al camp. Aquesta idea no era gens habitual, per això no és gens estrany que el primer dia de classe només vinguessin tres nens. Amb el temps, el nombre de nens va créixer, cada vegada hi havia més gent que reconeixia els avantatges d’un ambient rural, amb un clima ideal, un paisatge adornat per muntanyes i eucaliptus, aire pur i també –d’això ens en vam adonar més tard– un sistema basat en la llibertat i en el no-dirigisme que posava a disposició dels seus fills una gran oferta de material.


  




  

    El mite educatiu dominant




    En el seu llibre Les escoles no ajuden, Ivan Illich parla d’un mite educatiu que adorem des de fa dos-cents anys com si fos una vaca sagrada. Precisament a l’Equador aquest mite ha arribat a la seva màxima esplendor.




    Regularment, els diaris informen del «fracàs dramàtic de l’educació pública» i diuen que tan sols, aproximadament, un 27 per cent dels escolars cursen els sis anys d’ensenyament obligatori. I atribueixen aquesta situació penosa a l’excés d’alumnes per classe, a la formació deficient dels mestres i, de tant en tant, també a un sistema educatiu inadequat. Sovint, poden llegir-se articles de diverses pàgines amb la queixa que fins i tot els estudiants que ja han acabat el batxillerat sembla que han après molt poc del que se’ls ha intentat inculcar durant dotze anys d’escolarització. Però, malgrat aquestes i moltes altres queixes, sembla com si estigués prohibit posar en dubte que l’escola, o, per dir-ho millor, anar a l’escola, sigui l’únic camí que hi ha per aconseguir reconeixement social, èxit econòmic, per servir la pàtria i finalment per realitzar-se personalment.




    La llei preveu l’escolarització per a tothom; abans eren sis anys d’ensenyament obligatori i, des de fa poc, han passat a ser dotze. També, des de fa tres anys, és obligatòria l’assistència a una escola bressol per als infants que ja han complert els cinc anys. No obstant això, a la província de Pichincha, amb capital a Quito i que és, de bon tros, la més desenvolupada, en el moment en què es va aprovar aquesta llei només es disposava de cent cinquanta mestres de llars d’infants insuficientment preparades. En altres províncies del país la situació és molt pitjor, perquè, així i tot, la major part d’avantatges culturals es concentren a la capital.




    Les lleis del país entren en grans contradiccions amb les possibilitats que hi ha d’arribar a acabar els estudis. La població rural és la que tarda menys a abandonar la carrera pel desitjat certificat d’estudis. La major part de les baixes es dóna en els pobles. En les escoles estatals de les ciutats, es produeix una lluita aferrissada per aconseguir l’admissió en una aula i, una vegada que s’ha aconseguit, és qüestió de procurar tenir el comportament adequat per no perdre-la. Per aconseguir una plaça en una de les escoles privades de prestigi, que miren de protegir-se d’alumnes indesitjats per diversos mitjans, cal ser un artista. La selecció es fa per relacions socials, pagaments molt alts i, sovint, participacions molt considerables en el finançament de l’escola, i també es recorre a tests psicològics i s’exigeix un comportament irreprotxable.




    Un cop s’han aconseguit certs avantatges ningú no vol fer-los malbé així com així i es fan grans sacrificis per arribar a aconseguir una formació escolar reconeguda: en les zones rurals, és freqüent que per anar a l’escola s’hagin de fer llargues caminades i s’hagi d’obsequiar regularment els mestres amb productes agrícoles; per anar a les escoles de la ciutat cal fer llargs viatges en autobús. El «dia del mestre», el del seu sant i el seu aniversari, per Nadal i poc abans del lliurament de notes és habitual fer regals cars al mestre. A les escoles de prestigi es valora moltíssim que els pares, vestits elegantment, participin en actes socials, organitzin tómboles per sufragar les despeses d’ampliació de l’escola i s’interessin regularment per l’opinió experta de mestres i psicòlegs escolars sobre el progrés dels seus fills. Se suposa que, amb aquest comportament ideal, els pares estalvien algunes preocupacions als seus fills. El que importa és que demostrin renovadament que, pel que fa a l’educació, la seva confiança en la institució a la qual paguen sumes de diners considerables és absoluta.




    La idea que l’escola és la veu més autoritzada per opinar sobre els nens i que té en exclusiva la capacitat de proporcionar una educació impecable és una mena de llei no escrita. Amb freqüència, els pares prometen per escrit que, si és necessari, utilitzaran amb eficàcia la seva autoritat per donar suport als elevats objectius de l’escola. A la pràctica, això significa que els pares se senten responsables que els deures estiguin fets. Moltes vegades posen fil a l’agulla i treballen fins molt tard perquè tot quedi degudament acabat i l’endemà el mestre estigui satisfet. Naturalment, això sol comportar que l’ambient a casa sigui tens, però, tot i això, ningú no posa en dubte que els responsables d’aquesta situació són els nens. Quan els pares, fins i tot els més afectuosos, no acaben d’entendre el que es demana en els deures donen la culpa als seus fills. Només un percentatge molt petit de pares gosa posar en dubte que pencar tant amb els estudis i escriure tant realment tingui sentit. Tanmateix, la majoria de les vegades aquests dubtes es dissipen amb el comentari que «la vida tampoc no és sempre de color de rosa i el millor és que els nens s’acostumin des del començament a la disciplina i a una vida dura».
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