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			«La juventud entraña necesariamente


			todas las probabilidades de


			equivocarse»


			Mi Fausto de Paul Valéry


			«Cuando un mortal se entrega a labrar


			su propia perdición, los dioses acuden


			a cooperar en su cometido »


			Esquilo


		


	

		


		

			PRÓLOGO


			Es y no es una novela. Creo que la mejor forma de definir el trabajo que hoy publico es denominarlo «a modo de novela». En este género, si se puede llamar así, la novela no es el fin, sino tan solo el instrumento para hacer más digerible y atrayente lo que se pretende decir, la envoltura en la que encerrar ideas, dudas, sentimientos, contradicciones, conjeturas, perplejidades, etcétera. Podríamos decir que el contenido del discurso es superior a la trama y en él los diálogos y monólogos priman sobre las descripciones.


			Miguel de Unamuno ha sido si no el padre de este género, sí uno de sus principales artífices y divulgadores. A sus novelas las tituló «nivolas», y las consideró un vehículo ideal para expresar reflexiones sobre la vida, y la muerte, centrándose en el drama íntimo del individuo y explorando la interioridad y contradicción humanas.


			Para el que fuera rector de la Universidad de Salamanca, la novela sirve para explorar las discordancias existenciales, poniendo las ideas en boca de personajes y acciones ficticias más que en discursos teóricos. Sus reflexiones filosóficas, en muchos casos, aparecen «a modo de novela», es decir, transformadas en relato y dramatizadas en el entramado narrativo.


			En conclusión, narrar o presentar algo «a modo de novela» significa valerse de los recursos novelísticos —escena, personaje, diálogo, trama, suspense— para ofrecer no solo acontecimientos, historias, relatos descripciones, sino por encima de ellos experiencias vitales, emotivas y complejas, así como ideas, suposiciones, dilemas, interrogantes, controversias.


			Libros de ensayos o tratados filosóficos pueden adoptar el «modo de novela» al dramatizar las ideas, personificarlas y narrarlas en vez de exponerlas de manera directa.


			Si en tiempos de Unamuno podía ser útil esta forma de escribir, en los momentos actuales resulta casi imprescindible si el autor quiere que le lean. Vivimos en la época de los tuits, en la que todo debe concentrarse en tres o cuatro líneas. Hasta los políticos adoptan esta forma de comunicarse. Los que a menudo escribimos artículos, si nos alargamos mucho con la finalidad de demostrar fehacientemente la tesis que mantenemos, corremos el riesgo de que nadie nos lea, o al menos de que no terminen el artículo. Podríamos preguntarnos cuántas personas serían hoy capaces de profundizar no ya en un tratado filosófico, político o económico, sino en un simple ensayo.


			Son tales hechos los que en esta ocasión me han decidido, no sin cierto miedo, a abandonar la forma clásica de ensayo para adentrarme en esta nueva -para mí- manera de escribir «a modo de novela». Debo apresurarme a señalar, no obstante, que lo que se oculta en este libro detrás de este género de novelar no es un ensayo en sentido estricto, con un tema definido, sino más bien un collage de cuestiones de índole filosófica, social, política y económica, que van surgiendo en la narración con una estructura un tanto anárquica y desorganizada. El orden se encuentra únicamente en la trama, en el tiempo y en la cronología.


			


			Por buscar alguna similitud, me referiré de nuevo a don Miguel y a su obra Contra esto y aquello. No encontramos en ella un conjunto estructurado y cerrado de temas, sino que se trata más bien de una serie de reflexiones y notas de crítica literaria, social y filosófica, escritas a vuelapluma. El parecido no se encuentra en las cuestiones que se abordan, ni siquiera en el género, porque en esta ocasión don Miguel no adopta el «a modo de novela», sino en el desorden y en la heterogeneidad de las cuestiones e ideas. Fue esa falta de sistema y pluralidad en los temas la que en un principio me hizo considerar, titular el libro Contra esto y aquello. En el último momento he considerado más adecuado escoger el de Panta Rei, puesto que creo que es «el cambio» el tema que da cierta unidad a toda la obra. De todas formas, esa disparidad en los temas, la forma de seleccionarlos casi a tontas y a locas, tal como van surgiendo o voy encontrándome con ellos, es lo que me permite decir que el libro trata de esto y de aquello.


			Unamuno explica la gestación «vivípara» frente a la «ovípara» como dos procesos creativos distintos en la escritura. En esta metáfora, el escritor «ovíparo» es aquel que produce obras a través de una gestación externa, a base de recopilar datos, eventos y documentación antes de escribir. «Enclueca» el texto externamente, planificando y almacenando información hasta que está listo para escribir, similar a un huevo que se incuba hasta que eclosiona.


			El escritor «vivíparo», por el contrario, gesta la obra internamente en un proceso parecido a un parto real. Tiene en la cabeza la idea principal y comienza a escribir «a lo que salga», sin un plan detallado previo, dejando que la obra se desarrolle y «nazca» a medida que se crea, casi simultáneamente a su gestación. Unamuno se mostró claramente inclinado hacia este método «vivíparo», considerándolo más enriquecedor y cercano al acto auténtico de creación literaria.


			Yo tengo que reconocer que, sin decidirlo expresamente, en este «a modo de novela» he seguido este segundo procedimiento. Cuando comencé a escribir solo tenía pensado el principio y, si acaso, tratar de alguna forma el tema de la Unión Monetaria. No solo la narración y los personajes han ido surgiendo poco a poco sin tenerlos previamente determinados, sino también los temas, las cuestiones, los interrogantes, la problemática y hasta los acontecimientos históricos y políticos en que detenerme. Todo ha ido germinando durante la escritura, incluso la duración de la obra y el final.


			Dicen que la voz narrativa que mejor encaja para escribir «a modo de novela» suele ser la primera persona. Propicia una conexión íntima y directa con el lector, ya que le permite acceder a los pensamientos, emociones y percepciones del narrador protagonista. Es ideal para relatos subjetivos y vivenciales. Yo, sin embargo, he adoptado como narrador a la tercera persona omnisciente ya que puede facilitar diferentes perspectivas, transmitir estados de ánimo, emociones, puntos de vista y opiniones de distintos personajes, amén de aportar información adicional sobre el contexto o el entorno.


			Unido a lo anterior, se podría decir que la obra que he escrito es coral en el sentido de que no tiene un protagonista bien definido. El personaje de Ana Sandoval cobra sin duda una mayor relevancia, pero no hasta el punto de convertir a los otros en meros comparsas. No obstante, en sentido amplio sí podríamos afirmar que existe un protagonista, aunque no personal: el cambio. Está presente a lo largo de todo el relato. Es por eso por lo que al final he optado por el título de Panta rei. Todo fluye, todo cambia.


			Es conocido que Platón atribuye la expresión a Heráclito, a pesar de no encontrarse en sus escritos, pero su contenido encaja plenamente con su filosofía y esa frase tan conocida de que uno no puede bañarse dos veces en el mismo río. No solo porque en la segunda vez las aguas del río habrán cambiado, sino porque -y quizás es lo más importante- habrá cambiado el propio bañista. Ya no será el mismo. En la narración que se publica no son solo las circunstancias exteriores, sociales, políticas y económicas las que se modifican, sino las propias personas, y esto es lo que produce más angustia. El cambio está en las entrañas del mismo hombre, incluso del ser.


			La transformación desde el primer momento se predica de Ana. Niña rica, que hasta su llegada a Madrid vive en un mundo ficticio, de cierto pasotismo e inocencia: familia, colegio de monjas, universidad y la corresponsalía en Bruselas. Aun cuando el espacio de tiempo en que transcurre la novela (siete u ocho años) es reducido, todo el mundo coincide en que se ha producido en ella una gran mutación en su forma de pensar y en la perspectiva con la que va viendo las cosas. El libro que escribe con la ayuda del profesor Alcázar colabora en su evolución.


			


			El cambio está también presente en el entorno social y político. La incorporación a la moneda única ha modificado de forma sustancial la economía española. La obra comienza en plena crisis, más bien cuando se están haciendo plenamente patentes sus consecuencias, y se empiezan a percibir las dificultades de aplicar una política de izquierdas. Son esas consecuencias y limitaciones las que provocan una fuerte contestación social concretada principalmente en el movimiento 15-M y al mismo tiempo producen la radicalización del nacionalismo hasta transmutarse en posiciones golpistas.


			Aunque con carácter retroactivo, la novela narra brevemente las transformaciones surgidas después del franquismo en la Iglesia, con especial atención a los curas rojos de Vallecas, y en quienes se niegan a aceptar dicho cambio, como Julio, el hermano de Ana.


			El cambio afecta y de qué manera al partido socialista y a los propios miembros del 15-M. Unos, como Roberto y Daniel, se integran en lo que antes llamaban la casta y otros, como Verónica Casamayor, la amiga de Ana, se niegan a incorporarse al juego de los partidos políticos.


			Pero las preocupaciones y reflexiones sobre el tema del tiempo, y por tanto del cambio, se encuentran con más intensidad, lógicamente, en aquellos personajes de mayor edad, concretamente en los profesores Alcázar y Amunástegui. En sus conversaciones hay múltiples ocasiones en las que se hace alusión al hecho de que el tiempo es implacable a la hora de modificar las situaciones y las personas. Ellos -al igual que Ramón Hurtado, el periodista senior que simpatiza con Ana - al encontrarse con personas con las que no coincidían desde hacía muchísimos años se sienten impactados ante la transformación que han sufrido. Les parecen unas desconocidas, aunque en otros momentos hubiesen tenido con ellas una gran amistad o intimidad. El retrato de Dorian Gray de Oscar Wilde está siempre presente en la trama.


			Es Jorge Amunástegui, el filósofo, quien pone sobre la mesa con más intensidad la vejez como la situación humana en la que todo va desapareciendo. Por supuesto el pasado, y cómo es una ingenuidad pretender retornar a él; y el futuro, ya que los proyectos son cada vez menos, y sin proyectos el presente se hace inútil y tedioso. En realidad, todo acaba con la muerte, que se va haciendo cada vez más presente. Como afirmó Sartre, el hombre es un ser para la muerte, una pasión inútil. Jorge tenía siempre muy presente la exclamación de Paul Valery: «¡Oh, sol, oh, sol!, tú ocultas al hombre que el universo es solo un defecto en la pureza del “no ser”».


			Este relato escrito «a modo de novela» se atiene al tiempo y al cambio, es historia, y en la realidad política de España, una historia insólita que comienza con los preparativos de un golpe de Estado y la respuesta sorprendente del líder de la segunda fuerza política, que se niega a dialogar tras unas elecciones generales con aquel partido que las había ganado. El relato termina alrededor de otro hecho aún más inaudito, más bien impúdico, que aquella misma formación política con 85 diputados se hiciese con el gobierno mediante la coyunda con golpistas y herederos de terroristas, y que en esa operación participasen los hijos del 15-M. Ese periodo está repleto de hechos sin duda increíbles, pero el final de la novela augura que esa historia insólita no había hecho más que comenzar y nos iría asombrando más y más hasta cotas inimaginables.


			Quizás alguien estará interesado en continuar con mucho más acierto el relato «a modo de novela» donde yo lo dejo. Como ensayo lo hice hasta las últimas generales, al publicar un libro con el título Tierra quemada. 


			Solo me queda dejar constancia de que únicamente aquellos personajes que aparecen por sus nombres directa y explícitamente, son verídicos; el resto imaginarios, aunque en mi opinión prototipos de posturas frecuentes  y reales. Al mismo tiempo quiero pedir disculpas al lector por mi osadía de adentrarme en un género que no me es propio. Supongo que sabrá perdonarme, ya que me ha motivado a ello una buena intención: hacer más soportable la lectura.


		


	

		

			


			I


			Ana Sandoval abrió la puerta de su casa. Se notaba cansada, casi exhausta. Esa tarde el trabajo en el periódico había sido agotador. De hecho,  hacía tiempo que apenas se presentaban días buenos. Es lo que tenía trabajar en esos momentos en la sección de economía. Las noticias se sucedían a un ritmo vertiginoso. Cosas del euro. Ana se desplomó en la cama y permaneció con los ojos cerrados un buen rato. Los últimos meses habían sido tensos. Ninguna separación es sencilla. La suya había resultado en especial dolorosa. Tenía que reconocerlo, aún estaba enganchada de Pedro, pero la situación había llegado a ser insostenible.


			Tres años hacía que habían vuelto de Bruselas, justo al quedarse embarazada y cuando a Pedro le habían ofrecido un puesto importante en Madrid, en la Administración. Sin duda, ambas cosas tuvieron mucho que ver en la crisis familiar. Ambas cosas y Piluca. Pilar Suárez era una colaboradora de Pedro en el Ministerio de Economía.


			Al principio, la noticia de que iban a tener un hijo fue recibida con júbilo y entusiasmo por los futuros padres. Pero, a medida que transcurría el embarazo, las posturas se hicieron divergentes. Ana se entregó por completo a la causa. Pedro también, pero a otra causa, a la política, lo que condujo a que su mujer se sintiese un poco, quizás un mucho, abandonada. Con el nacimiento de la pequeña la situación empeoró. Pedro no tenía tiempo para nada y comenzó a considerar a su mujer y a su hija como un obstáculo para sus ambiciones profesionales. Especialmente le cansaban los continuos reproches de Ana. Después estaba Piluca. El roce constante, la continua permanencia en el Ministerio… Piluca además se entregaba a su jefe en cuerpo y alma, y efectivamente llegó el día en que se entregó de verdad en cuerpo. Ana, a su vez, se sentía agobiada: la niña, la casa y el trabajo en el periódico. Por otra parte, pronto comenzó a sospechar que Pedro la engañaba, ya que este tampoco se cuidaba mucho de ocultarlo. Poco a poco, las relaciones se hicieron tirantes; las conversaciones, agrias. Tan solo se veían para discutir. Al final decidieron separarse. Hacía ya un año que no vivían juntos. Un año que para Ana había resultado un infierno. Creía que seguía queriendo a Pedro, no estaba segura, tal vez fuese tan solo despecho. A veces se lo preguntaba. Tenía que reconocer que después de diez años de convivencia se había acostumbrado a él.


			Especialmente duras habían sido las últimas semanas en las que arreglaron los trámites del divorcio. La conciencia de que no existía marcha atrás le causaba una gran angustia. Cayó en una especie de depresión. El trabajo en el periódico tampoco la satisfacía. A pesar de haber estado tanto tiempo en Bruselas, o quizás por eso, sus jefes y sus compañeros la consideraban poco menos que una principiante, y los trabajos que le encomendaban eran de una categoría bastante inferior a la que ella creía merecer. Ana siempre fue una alumna ejemplar, se podía decir que incluso extraordinaria. Cursó a la vez Economía y Periodismo. Gracias a su currículum, y sobre todo a los conocimientos e influencias paternas, había logrado nada más terminar la carrera un puesto en el periódico y, lo que era aún más difícil, que la destinasen a Bruselas. Ciertamente que no sola, sino bajo la tutela de un periodista veterano que ostentaba la corresponsalía. Allí fue testigo privilegiado del nacimiento del euro, lo que sucedió casi coincidiendo con su llegada. Su aún corta actividad profesional estaba muy unida a la moneda única. 


			En Bruselas, ciudad aburrida, apenas se sabía dónde ir; así que cuando conoció a Pedro enseguida se liaron y se fueron a vivir juntos. Pedro Ortega trabajaba de economista en la Representación española. Poco mayor que ella, estaba también al comienzo de su carrera. A los cinco años se casaron. Durante ese tiempo, con sus más y sus menos, las cosas habían ido bien. El trabajo dejaba a ambos poco tiempo libre. Eso facilitaba las cosas. Tenían pocas ocasiones para discutir. Los años, sin embargo, iban pasando y no era prudente esperar mucho más si querían tener un hijo. Ana lo tenía muy claro, deseaba ser madre. Durante bastante tiempo no le había urgido, pero cuando cumplió los treinta y tres pensó que había llegado el momento y que no se podía esperar mucho más. Se lo comentó a Pedro. Él al principio pretendió posponerlo, pero ante la insistencia de Ana aceptó. Después vino lo del traslado a Madrid, el nacimiento de la hija y la separación.


			El sonido de la puerta de la calle sacó a Ana de su sopor. Una niña de unos dos años, rubia, entró corriendo y nerviosa se abalanzó a abrazar a su madre. 


			


			—Mamá, mamá, mía lo que me ha comprao Vero –la niña se tocaba el pelo mostrando unos lazos con los que se recogía unos salados quiquis.


			—A ver, a ver… Isa, estás muy guapa.


			Pedro y Ana habían llamado a su hija Isabel, era el nombre de la madre de Ana. Desde su separación, Ana compartía piso con Vero. Verónica Casamayor era mucho más joven, veinticinco años. Se había licenciado en Filología inglesa, pero no le resultaba fácil encontrar empleo en los tiempos que corrían. Cuando nació Isabel, un amigo común se la recomendó a Ana como canguro. Lo cierto es que a pesar de la diferencia de edad ambas congeniaron, se hicieron amigas y cuando Ana se separó de Pedro le propuso que se fuera a vivir con ella. La casa era muy amplia, un gran chalet en Boadilla, regalo de sus padres. Demasiada casa para una madre separada con su hija. Además, el estado anímico de Ana no era el más adecuado para vivir sola. Por otra parte, Verónica iba encontrando algunos trabajillos, traducciones que podía realizar en casa y se había encariñado mucho con Isa. Llegaron a un acuerdo beneficioso para ambas, aunque quizás Ana era la que había obtenido una rentabilidad mayor. Verónica era una segunda madre para Isa y había colaborado en una medida muy importante a hacerle más llevadera la separación de sus padres. Pero es que, además, aunque pareciese extraño, Verónica ejercía también un poco de madre con Ana. Especialmente los últimos meses, había sido de gran ayuda y apoyo.


			—¿Cómo estás? --preguntó Verónica acariciando suavemente la cabeza de Ana. 


			


			—Cansada, pero un poco mejor de ánimo —contestó mientras se levantaba.


			—¿Has firmado el contrato?


			—Sí, comí con Andrés y dejamos todo arreglado. Veremos a ver qué hago. Te has salido con la tuya.


			—Me alegro mucho. Estoy segura de que harás un trabajo guay y lo mejor de todo es que te va a servir para salir de ese muermo en que te empeñas en encerrarte.


			Andrés Torralba trabajaba en una editorial, había sido compañero de carrera de Ana en Periodismo, y se había convertido en uno de los moscones que la perseguían desde que se había separado. Ana estaba todavía muy bien. Buen tipo, ojos grandes y negros, melena muy cuidada y facciones bastante proporcionadas. No era extraño que despertase la atención de los hombres y que atrajese a los buitres tan pronto como se supo que estaba libre. A Ana le caía simplemente simpático Andrés. Además no quería líos; sin embargo, los últimos meses le había seguido la corriente, en parte por necesidad de apoyarse en alguien. Andrés se mostraba solícito y zalamero para conquistarla. Le había propuesto que para conjurar el abatimiento se dedicase a algo que le interesase, por ejemplo a escribir un libro. Ana inicialmente rechazó la proposición, pero ante la insistencia de Andrés, la idea, poco a poco, no le pareció tan descabellada.


			—Está bien. Y suponiendo que acepte, ¿cuál podría ser la materia?


			


			—La que tú quieras. Cualquier cosa que escribas me parecerá bien. Si lo prefieres, entre los dos podemos pensar algunos temas.


			Pero al final fue Verónica quien convenció a Ana y fijó el contenido del libro. Estaba empeñada en sacar a Ana del estado de apatía y del castillo en el que se había encerrado. Le repetía con frecuencia que no tenía derecho a ello. Que mirase a su alrededor, que era una privilegiada. Verónica andaba por las organizaciones antiglobalización y se había incorporado al movimiento 15-M. Allí, le decía a Ana, había conocido a gente muy interesante.


			—Sí, sobre todo a Daniel, le replicaba Ana. 


			—Sí, tía, a Daniel, pero no tienes por qué decirlo con ese retintín.


			Daniel Fonseca era uno de los ligues de Verónica. Profesor de instituto. Unos diez años mayor que ella.


			Un amigo, decía ella. Sí, pero un amigo muy especial, contestaba Ana.


			—Ya sabes que tengo muchos amigos.


			Verónica no quería oír hablar de pareja ni de compromiso, comentario que provocaba siempre una sonrisa indulgente en Ana. Esta pensaba que cambiaría con la edad, es más, creía que ella había pasado por situaciones parecidas. La verdad es que no era cierto. La vida sentimental de Ana –y también la sexual- no había sido demasiado agitada. Nada o casi nada en el colegio de monjas; tres medios novios en la universidad. Su mayor audacia había consistido en mantener relaciones con dos de ellos a la vez, aunque había sido durante un periodo breve. Después, Bruselas y Pedro. Ahora estaba cerrada a todo nuevo contacto. Verónica en esos momentos era muy distinta. Es cierto que estaba muy quedada con Daniel, pero eso no le impedía -al menos eso creía ella-, entablar otras amistades y, lo que consideraba más importante, permanecer en actitud abierta hacia lo nuevo.


			Verónica admiraba intelectualmente mucho a Ana, pero pensaba que estaba desaprovechada y que Bruselas y Pedro la habían tenido secuestrada en un mundo ficticio, haciéndole perder mucho tiempo, por eso se alegró cuando Ana le comentó la propuesta de Andrés y se convirtió en su máxima defensora. Consideró que la ocasión la pintaban calva y qué tema mejor para el libro que un análisis crítico de la Unión Monetaria.


			—Tú conoces las entrañas de la bestia.


			—Qué expresiones empleas, Vero, la bestia, la bestia…


			—No te quepa la menor duda. Si hoy viviese Hobbes, identificaría al euro con el gran Leviatán. Si lo estudias en serio, y por eso quiero que lo hagas, te convencerás del monstruo que hemos creado o, mejor dicho, del que han creado, porque la mayoría de la población no hemos tenido ni arte ni parte. Todo se ha hecho a espaldas de los ciudadanos.


			—Eso lo dices tú, o Daniel…


			—¿Qué pasa?, ¿piensas, que yo no tengo criterio propio? Si me llevo bien con Daniel es porque entre otras cosas participamos de las mismas ideas. Él piensa igual que yo, pero eso no quiere decir que yo sea tontita y me deje arrastrar por él.


			—Bueno no te enfades. Te picas enseguida. Mira, te daré en parte la razón. Estos tres años que llevo en España, y sobre todo la crisis, me han hecho dudar de muchas de las cosas que parecían claras en Bruselas.


			—La crisis, la crisis, habláis de ella como si tuviese una entidad propia y hubiera surgido de la nada. En Europa la crisis se llama euro. La Unión Europea es la que ha arrojado a Grecia al estado lamentable en que se encuentra. La crisis no ha caído del cielo. Tiene responsables concretos. Los gobiernos, los políticos, se escudan en ella para cometer todo tipo de barrabasadas. Los del discurso oficial se refieren a ella de igual manera que si hablasen de una catástrofe atmosférica, de un terremoto, de un huracán o algo así. No cabe duda de que se trata de una buena coartada para erradicar derechos sociales e incrementar la desigualdad. Fíjate en algunos medios de comunicación, son insaciables. Arremeten continuamente contra el Gobierno, y eso que es el suyo, porque no hace más reformas, más recortes. Todos en la misma línea, más madera. El grado de insensibilidad es tremendo.


			—En esto, estoy de acuerdo contigo, más que periodistas parecen agitadores políticos. Te puedo asegurar que estoy un poco asqueada de mi profesión, especialmente desde mi estancia en España. Careces totalmente de independencia. Me pregunto en qué ha quedado la libertad de información. Se supone que es uno de los fundamentos angulares de los sistemas democráticos.


			


			—Los periodistas habláis mucho de la libertad de información como un derecho de los ciudadanos, pero en el fondo, lo consideráis solo un derecho vuestro. Bueno, en realidad ni siquiera es vuestro. Es de los dueños de los medios o de quienes los controlan. 


			—Es verdad. Te lo reconozco, pero es que somos trabajadores… No tenemos más remedio que seguir la pauta que nos marcan las empresas en las que prestamos servicio. Lo único malo es que algunos se lo toman demasiado en serio y asumen como tema personal las guerras y batallas que mantienen entre sí las empresas. Conozco algún caso en que eran muy amigos y han dejado de hablarse porque trabajaban en medios rivales.


			—¿Tú crees que hay medios rivales? Si todos son iguales y defienden las mismas posiciones…


			—Eso no es cierto. A veces pienso que en la actualidad, al menos en España, hay más inquina y sectarismo entre los medios de comunicación social que entre los partidos políticos. Se ha creado una vinculación muy estrecha entre partidos y medios. El otro día lo leí no sé dónde. No se sabe si el partido manda en el medio o el medio en el partido. Reconozco que estoy un poco cansada de esas pugnas.


			Ana creía que tenía vocación de periodista, pero desde su llegada a Madrid se había ido desinflando. No le gustaba lo que veía. No se adecuaba a lo que ella, quizás con una visión romántica, se había imaginado en el pasado. Presenciaba cómo se cumplía a diario aquella frase que se repetía de forma irónica en la Facultad: «No permitas que la realidad te eche a perder un buen reportaje». Ahora lo que se llevaba era el periodismo de investigación que, en realidad, tenía mucho de invención o suposición. Después estaba la forma en que había que presentar la noticia. El mismo hecho se interpretaba de distintas maneras según afectase a uno u otro partido y según la relación que guardasen estos con el medio que ofrecía la información. En materia económica la orientación siempre estaba mucho más clara. Fuese cual fuese el medio, la tendencia ideológica permanentemente giraba hacia la derecha, eso que se denominaba posiciones ortodoxas, que en el fondo no eran otra cosa sino la defensa a ultranza de las medidas que beneficiaban a los empresarios y al capital. Pensamiento único.


			La verdad es que todo lo que Ana había estudiado en la Facultad era pensamiento único. Muy pocos profesores se habían desviado, dos o tres keynesianos y un marxista. Más tarde en Bruselas no existía otro discurso. Durante esa etapa Ana no se planteó muchos problemas, lo cual no quiere decir que no se diese cuenta de algunas de las contradicciones que se manifestaban cada día o de lo lejos que estaban los discursos oficiales de los hechos. Pero fue tan solo con el regreso a España, y sobre todo en el último año después de la separación de Pedro, cuando fueron apareciendo las dudas y los interrogantes. Ana reconocía que Daniel y Verónica habían tenido mucho que ver en su despertar. No era tanto que ahora viese cosas que antes no veía, sino más bien que ahora se fijaba en cosas que antes pasaba por alto. Era su foco de atención lo que había cambiado.  Ana lo sabía bien, dos personas paseando por la misma calle nunca ven las mismas cosas, depende de los intereses que cada una de ellas tenga. De hecho, ella poseía muchos más conocimientos que Verónica, sin embargo, había pasado por alto, sin fijarse demasiado, muchos aspectos que Verónica después le había hecho notar. Por eso, aquel día después de firmar el contrato para escribir el libro, Ana increpó a su amiga:


			—Tú sabrás lo que has hecho, porque te voy a hacer currar. Te has empeñado en que aceptase, pues ahora tendrás que ayudarme.


			—Por supuesto, Daniel y yo te ayudaremos.


			—Je, je, Daniel, ¿eh?


			—Sí, Daniel. ¿Qué pasa? Pero, cuéntame ¿qué tal la comida con Andrés?


			—Nada especial, una comida que casi se podría llamar de negocios.


			—Oye, tía, eres un ciprés. ¿Qué es eso de una comida de negocios? ¿No me digas que no te has dado cuenta de que Andrés va tras de ti?


			—Por supuesto, todos los tíos van a lo que van, a llevarte al huerto.


			—Bueno, ¿y qué?, pues mejor. Así puedes escoger e irte al huerto con el que quieras. Es verdad que los hombres tienen una mancha en forma de pito en la frente. Las mujeres somos algo distintas, pero no tanto… También nos gusta ¿no? Lo que pasa es que nos han educado a base de represiones. Vamos a ver. ¿Cuánto tiempo llevas sin comerte un colín? Por lo menos un año…


			—Y bastante más. Las relaciones sexuales con Pedro habían dejado de ser buenas mucho antes de la separación.


			—Pues hija, ya es hora de que te des algún homenaje. Te van a salir telarañas.


			—¡Pero qué burra eres! 


			—Bueno sí, pero digo la verdad. Que Andrés se te pone a tiro, pues dispara. 


			—Ahora no tengo ganas de más líos.


			—Bueno, tú verás.


			Ana pensó que no era del todo sincera. Que en alguna ocasión se le había pasado por la cabeza ponerse a tiro, tal como decía Vero, pero siempre lo había desechado, quizás por miedo a complicarse la vida, y lo de Pedro estaba muy reciente. En realidad, no estaba muy segura de haber superado la separación.


		


	

		

			


			II


			Arturo Alcázar había dormido mal. No sabía por qué. Carecía de motivo aparente. Sería la edad. Después de desayunar se vistió y se puso a leer el periódico. Se trataba de hacer tiempo. Había quedado para dar un paseo con Jorge Amunástegui. Lo hacían a menudo. El médico les había recomendado a ambos pasear varios kilómetros a diario, y lo cierto es que preferían hacerlo juntos. Alcázar y Amunástegui eran de la misma quinta. Aunque bastante distintos, amigos desde hacía muchísimos años, desde el colegio. Eso sí, raramente coincidían en los planteamientos, lo que les llevaba a discutir con mucha frecuencia. En honor de la verdad, no eran enfrentamientos personales sino más bien juegos florales, es decir, torneos intelectuales.


			Arturo tenía el hábito de leer la prensa todos los días, aunque se preguntaba para qué lo hacía, si se agarraba siempre enormes cabreos. Hacía tiempo que daba por sentado que más que de información se trataba de desinformación. Un mismo hecho era interpretado de forma distinta según la ideología del periódico. Decía a veces, medio en broma medio en serio, que se precisaba leer varios para poder después sacar la media, única manera de obtener una aproximación a la verdad de los hechos. 


			Arturo Alcázar era titulado del Servicio de Estudios del Banco de España, y había sido presidente del Instituto de Crédito Oficial en los primeros años ochenta. Ahora estaba jubilado. Jorge Amunástegui también lo estaba. Catedrático de Filosofía, hacía ya algunos años que había dejado la cátedra. Tras jubilarse se había dedicado a escribir libros. Bueno, los libros los había escrito siempre, lo que pasa es que una vez que abandonó la universidad disponía de más tiempo libre para la escritura. Un día, sin embargo, de improviso le confesó a Arturo que había resuelto dejar de escribir.


			—¿Y se puede saber a qué se debe esa decisión?


			—Al convencimiento de que no sirve para nada. A nadie le interesa. Hoy en día nadie lee como no sean los culebrones de cotilleo, de la reina, de un político de fama o del último escándalo. Basura, la mayoría inventada. En buena medida reality shows, solo que en papel impreso. Las ventas son tanto mayores cuanto más conocido sea el autor en televisión, conocido no tanto por su excelencia como escritor, como por cualquier otra faceta, locutor, tertuliano, participante en los reality shows, y poco importa lo que haya escrito.


			—Bueno, los libros de Filosofía siempre han sido para una minoría.


			—Tal vez. Pero antes mucha gente no leía porque no sabía leer. Era un problema de incultura. Hoy también, pero de otro tipo de incultura. Una incultura querida.


			—Habría mucho que hablar sobre la voluntariedad. Hoy, como sabes, la libertad muchas veces es más aparente que real. El poder de los medios de comunicación es tan grande que es difícil saber dónde empieza y dónde termina la libertad.


			


			—Posiblemente tengas razón, pero eso no cambia nada. No importa el motivo, el hecho es que es así. Y, además, poco se puede hacer para cambiarlo.


			—Ya estamos chocando con tu escepticismo. Todo puede cambiar.


			—Has dicho bien, cambiar, pero no sabemos ni cuándo ni cómo. Las cosas cambian al margen de nuestros intereses y de nuestras actuaciones.


			—Es la gente la que provoca el cambio. 


			—Los cambios sociales son imprevisibles. Lo único que hacemos los intelectuales es intentar explicar las cosas una vez que han ocurrido. Y así y todo, no estoy seguro de que acertemos la mayoría de las veces. Preverlos casi nunca; y causarlos, menos. Todo depende del azar, del destino, del hado. Las cosas ocurren porque sí, sin mayores motivos ni explicaciones. Es el hombre el que se empeña en creer que las cosas suceden según sus esquemas mentales e introduce en el mundo ese disparate del principio de la razón suficiente. Piensa que todo, todo, debe tener una causa, pero las cosas suceden de manera muy distinta.


			Hacía mucho tiempo que el pensamiento de Amunástegui había ido abandonando todo resabio idealista. No veía ningún motivo para pensar que la Historia tenía una finalidad o un propósito. Incluso no estaba nada seguro del progreso. No dudaba de los adelantos tecnológicos ni de que el mundo hubiese avanzado desde el punto de vista científico, pero ello no implicaba que la humanidad hubiese cambiado y mucho menos que hubiese garantía de que la involución no se iba a producir en algún momento. Se puede decir que, poco a poco, el derrotismo se había ido apoderando de todos sus planteamientos.


			Arturo Alcázar profesaba distintas creencias. Aun cuando los años habían ido deteriorando muchas de sus convicciones de juventud, sus antecedentes marxistas habían dejado un poso de historicismo en su pensamiento que le hacía seguir creyendo en la posibilidad de una sociedad mejor. No obstante, era difícil ser optimista en la actual coyuntura social y política. Aquella misma mañana, al leer la prensa, se preguntaba hasta dónde alcanzarían la ofensiva neoliberal y la involución política y social. Cuando llegó Jorge, ya había leído la mayoría de los periódicos. Todas las noticias económicas giraban alrededor de lo mismo. La crisis que impactaba en todas las realidades, en las recomendaciones de los organismos internacionales, en las medidas que tomaba el Gobierno, en las críticas de la oposición y en las últimas manifestaciones que se producían a diario, pero de dimensiones no demasiado elevadas. Amunástegui pensaba que eran los mismos los que iban a todas ellas.


			Entre todas las noticias, Arturo se fijó en una en particular, en la reseña del Consejo de Ministros. Anunciaban nuevas medidas para el mercado laboral. Se lo enseñó a Jorge nada más llegar.


			—Sí, ya las había visto.


			—No sé cuántas reformas van ya. Esta es la enésima. Y, por supuesto, todas en la misma dirección. De todas las maneras, lo que anuncian ahora es tremendo. No solo abaratan una vez más el despido, sino que quitan la retroactividad de los convenios y posibilitan que las empresas puedan descolgarse de los sectoriales.


			—A mí, háblame en cristiano. Los economistas tenéis un léxico que ya, ya. ¿Qué es eso de la retroactividad de los convenios? 


			—Anda que los filósofos podéis hablar… En todo caso no creo que pertenezca al discurso económico, sino más bien al del derecho laboral. Lo de retroactividad es que aun cuando haya finalizado el plazo de un convenio, este continuará vigente hasta que se firme el nuevo.


			—Anda, y de no ser así, ¿por qué norma se van a regir en esa empresa o en ese sector?


			—De eso se trata, de debilitar a los sindicatos en las negociaciones y que, ante el miedo de perder las ventajas adquiridas en otros convenios, tengan que plegarse a las pretensiones de los empresarios. En cuanto a descolgarse de los convenios sectoriales, pasa lo mismo. Cuanto más pequeño sea el ámbito de negociación, más indefenso está el trabajador y menos fuerza tienen las organizaciones sindicales.


			—Yo no sigo mucho estos temas, pero si no recuerdo mal, por ahí iba la carta que el presidente del Banco Central Europeo envió a los Gobiernos de España y de Italia. 


			—Efectivamente, eso te da idea de quién manda en Europa y de la falsedad sobre la que se asientan nuestros sistemas democráticos.


			—La verdad es que siempre ha sido así. No se dé que os extrañáis. Una oligarquía, sea la que sea, que impone su opinión a la gran mayoría. En todas las sociedades y en todos los tiempos. En eso ha cambiado poco la humanidad.  Como mucho, se ha refinado y la oligarquía adquiere un porte más elegante, y los métodos de dominio se han hecho más sibilinos.


			—Ahora es la oligarquía económica.


			—Creo que en eso también ha habido poco cambio. Casi ha sido una constante: un mix compuesto de la elite económica, política, intelectual y religiosa. Por supuesto, la proporción no es siempre la misma ni coinciden los grupos en idéntica medida.


			—Amigo, eso es marxismo puro, los dueños del dinero son al mismo tiempo los poseedores de la cultura y de la ideología, los políticos son tan solo sus testaferros, y en cuanto a la religión, ya sabes, el opio del pueblo.


			—Eso es simplemente ver lo que ha ocurrido en la Historia. Para constatarlo no hace falta ser marxista.


			—Bueno, volvamos a lo del periódico. ¿Sabes? El objeto de todas estas medidas es abaratar los salarios.


			—Dicen que para incrementar la competitividad. 


			—No digas chorradas.


			—Oye, que yo simplemente repito lo que dicen.


			—Ya, el discurso económico está lleno de fullerías verbales. A base de asociar una y otra vez dos palabras. Esto lo entenderás tú muy bien, David Hume decía algo parecido. Se termina por creer que hay un nexo causal. Reducción de salarios, incremento de la competitividad, pero la competitividad no depende de los salarios sino, en todo caso, de los precios. Y no hay nada que asegure que la reducción de salarios se transmita, al menos en su totalidad,  a los precios y no a los beneficios empresariales. Por otra parte, basar la competitividad en la bajada de los precios tiene muy poco recorrido, porque los países competidores actuarán de la misma manera, y por lo tanto nadie ganará ni perderá competitividad. Al final, todo quedará igual. Bueno, igual no, las retribuciones de los trabajadores se habrán reducido, y el excedente empresarial se habrá incrementado.


			—Vale, pero ese discurso se lo podías haber echado a tu ex mujer, cuando defendía ardientemente en la televisión y ante los medios que había que bajar los salarios a los trabajadores. Y eso que era ministra de un gobierno socialista.


			—Eso es un golpe bajo. Sabes que hace mucho que no la veo.


			—Yo creo que ahora ni te saludaría. 


			—Puede que tengas razón.


			Hacía más de veinte años que Alcázar estaba separado de su mujer, Carmen Altozano. Ella era un caso típico de cómo se podían escalar los más altos puestos de la Administración y de la política sin preparación ni especial inteligencia. Sus respectivos ascensos tampoco obedecían a golpes de suerte, sino a un plan consciente y perfectamente diseñado. Atenta a cada situación, había sabido aprovechar las oportunidades. Más bien se podía decir que las oportunidades las creaba ella, sin importarle mucho los medios. Gracias a los conocimientos de su marido, logró colarse de interina en un organismo público, en uno de esos cuerpos de funcionarios que más tarde declararían a extinguir. Y de interina pasó a personal de carrera sin someterse apenas a ninguna prueba. Un antiguo camarada de su época revolucionaria que en esos momentos se movía en los aledaños del PSOE le ofreció una subdirección general en el Ministerio de Industria. Conviene aclarar, antes de seguir adelante, que aunque ahora pareciese mentira, Altozano había militado durante el franquismo en un partido de extrema izquierda. Una vez en la subdirección general, comenzó su espectacular carrera hacia la meta. En aquella época aún estaba casada con Alcázar. Este recuerda como una pesadilla las excursiones a la sierra con el subsecretario, acampada incluida, a las que se había apuntado Carmen previendo, como así fue, que tales escapadas, le iban a ser muy provechosas en su trayectoria. Alcázar pensaba que tal vez esas correrías de fin de semana habían tenido mucho que ver en la separación. De hecho, él solo la acompañó dos o tres veces, negándose a ir en las siguientes ocasiones.


			Carmen Altozano había previsto bien la jugada. Al subsecretario le nombraron ministro de otro departamento y ella logró que se la llevase de secretaria de Estado. Eso ya eran palabras mayores, el nuevo cargo le permitió relacionarse con los políticos de más alto nivel y también hacer favores. Altozano sabía lo importante que era hacer favores cuando se estaba en la cresta de la ola. Después, cuando la ola descendía era la hora de pasar el cepillo. De esa época fue también la costumbre, que mantuvo después de ministra, de organizar en su casa comidas y cenas con comensales cuidadosamente escogidos de acuerdo con la influencia que tenían en el gobierno o en el partido, aquellos que creía que le podían reportar en el futuro algún beneficio.


			La llegada del PP al Gobierno interrumpió provisionalmente su escalada. Durante ese paréntesis también supo situarse de la mejor forma posible, que no era otra que la que practican los más listos cuando están en la oposición, crear un despacho, consultora o como se quiera llamar, orientada a conseguir contratos basándose en los conocimientos adquiridos durante la época de alto cargo. Ello no fue óbice para que continuase frecuentando y obsequiando a aquellos que creía que podrían ser provechosos en un tiempo futuro. Como así fue. El retorno del PSOE al poder y la cuota femenina la hicieron ministra. En el Gobierno practicó el sí señor con el presidente, sin poner nunca la mínima objeción o reparo, al tiempo que seguía con su política de relaciones, lo que la convirtió en un comodín permanente.


			Con esta trayectoria es fácil de entender que su matrimonio periclitase; más bien lo que costaba comprender era por qué había durado tanto. Y es que Alcázar, aunque ahora pudiese extrañar, había estado  muy enamorado de su mujer. 


			—¿Sabes? -le comentó a Jorge, después de estar un minuto en silencio- El tiempo es terrible. Termina destruyendo todo.


			—¿Acaso te extraña? Pero, no sé a qué viene eso ahora.


			—Tu alusión a Carmen me ha traído a la mente una pregunta que a menudo me he hecho. ¿Cómo he podido estar enamorado de ella? Ahora la veo y me parece otra. No tiene nada que ver con aquella chiquilla con la que tanto me ilusionaba quedar.


			


			—Todos envejecemos, Arturo.


			—No, no me estoy refiriendo a lo físico. Aunque también, lo que quiero decir es que parecen dos personas distintas, la de entonces y la de ahora. Las últimas veces que hablé con ella, apenas la conocía. No puedo creer que lo que ahora me cuentan de ella se refiera a aquella Carmen que fue mi novia y mi mujer.


			—Lo físico, quieras que no, va unido a lo otro. Quizás porque todo en el fondo es físico, biológico. Siempre me ha impresionado la novela de Dorian Gray. Dicen que es un tratado sobre la eterna juventud, yo creo que es más bien sobre la vejez. El retrato está al alcance de todos, con tal de mirarse al espejo.


			—Ah, no. Yo cuando me miro al espejo, me digo a mí mismo, ¡mecachis, qué guapo soy! Es lo único que me consuela de mi trayectoria de perdedor.


			—Anda, no te des importancia. Tú no eres un perdedor.


			—Sí, claro, de victoria en victoria hasta la derrota final.


			—¿Qué preferías?, ¿haber sido como tu mujer y haber llegado a ministro? 


			—No, gracias.


			—¿Te das cuenta? Hablando en serio. Coge una foto antigua, de cuando eras joven, que estés tú y algún otro amigo y compárala con vuestro aspecto actual. Verás el cambio. Algo parecido ocurre cuando te encuentras con alguien que hace mucho que no ves…


			


			—Lo de Carmen es otra cosa.


			—Yo que tú me preguntaría si la conociste alguna vez. A lo mejor la tenías idealizada, y esa, la de entonces, no era la auténtica Carmen. Es un tema viejo en Filosofía. Se ama lo que se conoce o se conoce lo que se ama. ¿El conocimiento precede al amor, tal como proclamaban Aristóteles y la Escolástica o al revés, tal como afirmaba el romántico Unamuno, primero es el amor y más tarde el conocimiento? Aunque habría que preguntarse si en muchas ocasiones el amor lo que hace no es desfigurar el objeto y darnos de él una imagen ideal.


			—Sí, es una disyuntiva interesante. Habrá que pensar en ella.


			—Dejemos esto y vayamos a pasear.
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