

		

				[image: ]


		




		

			[image: ]


			Prefácio de


			SÉRGIO NAZAR DAVID


			1ª edição


			[image: ]


			2017


		




		

			CIP-BRASIL. CATALOGAÇÃO NA PUBLICAÇÃO
SINDICATO NACIONAL DOS EDITORES DE LIVROS, RJ


			D599p


			 Dinis, Júlio, 1839-1871


			 As pupilas do Senhor Reitor [recurso eletrônico] : crônica da aldeia / Júlio Dinis ; prefácio Sérgio Nazar David. - 1. ed. - Rio de Janeiro : Record, 2017.


			 recurso digital


			 Formato: epub


			 Requisitos do sistema: adobe digital editions


			 Modo de acesso: world wide web


			 ISBN 978-85-01-11193-7 (recurso eletrônico)


			 1. Romance português. 2. Livros eletrônicos. I. David, Sérgio Nazar. II. Título.


			17-43613 


			CDD: 869.3


			CDU: 821.134.3-3


			As pupilas do senhor Reitor, de autoria de Júlio Dinis.


			Primeira edição impressa em junho de 2017.


			Texto revisado conforme o Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa.


			Design de capa: Rafael Nobre e Andre Manoel/Babilonia Cultura Editorial, com imagem Shutterstock intitulada “closeup detail old portuguese glazed tiles”.


			Todos os direitos desta edição reservados a Editora Record Ltda. Rua Argentina, 171 – 20921-380 – Rio de Janeiro, RJ – Tel.: (21) 2585-2000.


			Produzido no Brasil


			ISBN 978-85-01-11193-7


		




	

			Prefácio


			Uma obra de transição


			As pupilas do senhor Reitor saiu em folhetins, no Jornal do Porto, em 1866. A publicação em volume é do ano seguinte. Estamos na década de ouro de Camilo Castelo Branco, tempo em que o romance, nas suas diversas feições e funções, vinha se consolidando. O público leitor se alargava, ao longo do século, em Portugal, mas ainda era diminuto relativamente ao corpo social. Talvez nisto esteja a explicação para os objetivos de entretenimento e de análise que — ora mais forte um, ora outro — nunca se perdem completamente na literatura romântica.


			A intriga de As pupilas é aparentemente simples. José das Dornas, “lavrador abastado”, tem dois filhos, órfãos de mãe: Pedro (forte como o pai) e Daniel (o avesso do irmão, “alvo e louro, de voz efeminada, mãos estreitas e saúde vacilante”). Preocupado com o destino de Daniel, José das Dornas vai encontrar no reitor, um “padre velho” da aldeia, que “tinha o Evangelho no coração” e era “liberal de convicção”, o aconselhamento de que necessita. Diz-lhe o reitor: “Não podes fazer dele um lavrador? Fá-lo padre, letrado ou médico, que não ficarás pobre com a despesa.” Iniciam-se as lições de latim com o padre, visando à carreira eclesiástica.


			Um dia o reitor surpreende Daniel com Margarida no campo. A partir de então, em conversa com José das Dornas, decidem que Daniel será médico ou advogado no Porto. Margarida era filha do primeiro casamento de um carpinteiro, que, viúvo, casara-se uma segunda vez com uma mulher de posses, o que o transformara num abastado proprietário. Vem uma segunda filha, Clara, deste segundo casamento. Morrem em seguida o pai e a madrasta. Nada de extraordinário: naquele tempo poucos passavam dos cinquenta anos, enorme era a mortalidade infantil e muitas as mulheres que morriam nos partos. Os hospitais eram só para os pobres (as Santas Casas) e os doentes eram tratados com sangrias e dietas (em casa) ou com viagens (para regiões montanhosas ou próximas ao mar). Ficam então as duas irmãs, Margarida e Clara, sob a tutela do reitor.


			Daniel vai para o Porto, a “cidade invicta” — expressão que rememora a vitória dos liberais na guerra civil contra os absolutistas em 1834 —, e retorna anos depois já formado em medicina. Pedro e Clara têm casamento tratado. O reitor fora o “embaixador” junto a José das Dornas, mas só depois de “perceber (...) a inclinação recíproca”. Margarida, que nunca mais falara a Daniel, não se esquecera da “cândida afeição” do passado. Mas Daniel já não se lembra dela; só tem olhos para Clara.


			Pouca importância tem que o arremate do romance traga um encontro feliz de dois casais. Talvez mais valha ressaltar o quanto Júlio Dinis, bem ao gosto de seu tempo, urde um mundo, ao mesmo tempo novo e velho, sob os pilares da aparente renúncia ao desejo, dando-nos a ver os que se movem com recato e cautela, os que se fazem de mortos e têm, por isso, mais espaço de ação na árdua luta pela felicidade.


			Do que Júlio Dinis (Joaquim Guilherme Gomes Coelho) deixou, ao morrer, em 1871, com 32 anos incompletos, o conjunto mais relevante é sem dúvida composto por quatro romances — As pupilas do senhor Reitor (1867), A morgadinha dos canaviais (1868), Uma família inglesa (1868) e Os Fidalgos da Casa Mourisca (1871) — e pelos contos enfeixados em Serões da província (1870).


			Na narrativa de ficção, Júlio Dinis retrata, idealiza, recria, indaga, problematiza uma sociedade que lutava com seus vetores majoritários por se modernizar. De um lado, o velho mundo (beato, absolutista, machista, hierarquizado); doutro, o novo mundo (laico, constitucional, já com alguma mobilidade entre as faixas sociais e etárias e um pouco mais de liberdade no campo dos afetos). Trata-se de uma sociedade em transição: do Antigo Regime para os novos usos e costumes da democracia liberal oitocentista portuguesa.


			Ler um romance de Júlio Dinis como uma história de amor adocicada é ignorar a luta subjacente que ali se trava com os enormes condicionamentos, morais e sociais, a que estavam sujeitos os nossos antepassados do século XIX, não só em Portugal. As regras e os desvios mais ou menos aceitáveis se impunham aos que viviam e também aos que escreviam. Isto é: do mesmo modo que era preciso ponderar mil vezes antes de agir e dizer, também o escrever estava premido por inibições de ordem vária. Vivia melhor naquele tempo quem sabia como, onde e quando usar as doses certas de discrição e decoro. Portanto, quem hoje lê tais histórias tem que — sob pena de cegar-se num anacronismo redutor de perspectivas — tentar ler para além da cortina espessa das convenções sociais e literárias. Por trás de um rabisco num pedaço de papel, “Coge-Çofar — Sumatra — Telescópio — Manon Lescaut” — capítulo 24 de As pupilas — pode estar a repulsa de Daniel por si mesmo e a culpa por induzir Clara a uma ação socialmente indigna. Num divertimento popular aparentemente ingênuo como a esfolhada — capítulo 24 também de As pupilas —, nas teias de um abraço mais demorado entre Clara e Daniel, pode vicejar a sexualidade reprimida na vida psíquica e vigiada nas várias esferas sociais.


			Com os avanços mais recentes dos estudos sobre a sociedade burguesa oitocentista europeia e também, mais precisamente, a portuguesa, já vêm sendo relidos e reinterpretados os grandes romances do romantismo. Não fica fora disto a obra de Júlio Dinis.


			Sérgio Nazar David (Uerj/CNPq)
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			José das Dornas era um lavrador abastado, sadio, e de uma tão feliz disposição de gênio que tudo levava a rir; mas desse rir natural, sincero e despreocupado, que lhe fazia bem, e não do rir dos demócritos de todos os tempos — rir cético, forçado, desconsolador, que é mil vezes pior do que o chorar.


			Em negócio de lavoura dava, como se costuma dizer, sota e ás ao mais pintado. Até o Sr. Morais Soares teria que aprender com ele. Apesar dos seus sessenta anos, desafiava em robustez e atividade qualquer rapaz de vinte. Era-lhe familiar o canto matinal do galo, e o amanhecer já não tinha para ele segredos não revelados. O sol encontrava-o sempre de pé, e em pé o deixava ao esconder-se.


			Estas qualidades, juntas a uma longa experiência adquirida à custa de muito sol e muita chuva em campo descoberto, faziam dele um lavrador consumado, o que, diga-se a verdade, era confessado por todos, sem estorvo de malquerenças e murmurações.


			Diz-se que quem mais faz menos merece e que mais vale quem Deus ajuda do que quem muito madruga, e não sei o que mais; será assim; mas desta vez parecia que se desmentira o ditado, ou pelo menos que o fato das madrugadas não excluíra o auxílio providencial, porque José das Dornas prosperava a olhos vistos. Ali por fins de agosto era um tal entrar de carros de milho pelas portas do quinteiro dentro! S. Miguel mais farto poucos se gabavam de ter. Que abundância por aquela casa! Ninguém era pobre com ele; louvado Deus!


			Como homem de família, não havia também que pôr a boca em José das Dornas. Em perfeita e exemplar harmonia vivera vinte anos com sua mulher, e então, como depois que viuvara, manifestou sempre pelos filhos uma solicitude, não revelada por meiguices — que lhe não estavam no gênio — mas que, nas ocasiões, se denunciava por sacrifícios de fazerem hesitar os mais extremosos.


			Eram dois estes filhos — Pedro e Daniel. Pedro, que era o mais velho, não podia negar a paternidade. Ver o pai era vê-lo a ele; a mesma expressão de franqueza no rosto, a mesma robustez de compleição, a mesma excelência de musculatura, o mesmo tipo, apenas um pouco mais elegante, porque a idade não viera ainda exagerar a curvatura de certos contornos e ampliar-lhe as dimensões transversais, como já no pai acontecia. Conservava-se ainda correto aquele vivo exemplar do Hércules escultural.


			Pedro era, de fato, o tipo da beleza masculina, como a compreendiam os antigos. O gosto moderno tem se modificado, ao que parece, exigindo nos seus tipos de adoção o que quer que seja de franzino e delicado, que não foi por certo o característico dos mais perfeitos homens de outras eras.


			A organização talhara Pedro para a vida de lavrador, e parecia apontá-lo para suceder ao pai no amanho das terras e na direção dos trabalhos agrícolas.


			Assim o entendera José das Dornas, que foi amestrando o seu primogênito e preparando-o para um dia abdicar nele a enxada, a foice, a vara, a rabiça, e confiar-lhe a chave do cabanal, tão repleto em ocasiões de colheita.


			Daniel já tinha condições físicas e morais muito diferentes. Era o avesso do irmão e por isso incapaz de tomar o mesmo rumo de vida.


			Possuía uma constituição quase de mulher. Era alvo e louro, de voz efeminada, mãos estreitas e saúde vacilante.


			O sangue materno girava-lhe mais abundante nas veias do que o sangue cheio de força e vida, ao qual José das Dornas e Pedro deviam aquela invejável construção.


			Votar Daniel à vida dos campos seria sacrificá-lo. Apertava-se o coração do pobre pai, ao lembrar-se que os sóis ardentes de julho ou os tufões regelados de dezembro haviam de encontrar sem abrigo aquela débil criança, que mais se dissera nascida e criada em berços almofadados e sob cortinados de cambraia, do que no leito de pinho e na grosseira enxerga aldeã.


			E desde então, desde que pensou nisto, uma ideia fixa principiou a laborar no cérebro daquele pai extremoso e a monopolizar-lhe as poucas horas que o trabalho não absorvia.


			De vez em quando o encontravam os amigos deveras preocupado, o que, sendo nele para estranhar, excitava curiosidades e receios e desafiava interrogações.


			O reitor foi um dos que mais se importaram com a preocupação do nosso homem.


			Era este reitor um padre velho e dado, que há muito conseguira na paróquia transformar em amigos todos os fregueses. Tinha o Evangelho no coração — o que vale muito mais ainda do que tê-lo na cabeça.


			A qualidade de egresso não tolhia o ser liberal de convicção. Era-o como poucos.


			— Ó homem de Deus — disse, pois, o reitor um dia, resolvido deveras a sondar as profundezas daquele mistério —, que tens tu há tempos a esta parte? Que empresa é essa em que me andas a cismar há tantos dias?


			— Que quer, Sr. padre Antônio? Um homem de família tem sempre em que cuidar; tem a sua vida e tem a dos filhos.


			Foi a resposta que obteve.


			— Ora essa! — insistiu o padre. — Bem alegre te via eu, em tempos mais azados para tristezas, e bem alegres vejo muitos com bem outras razões para o contrário. Mas tu! Que mais queres? Tens bons haveres para deixares a teus filhos; mas, quando os não tivesses, sempre eram dois rapazes; e deixa lá, José; um homem é outra coisa que não é uma mulher; onde quer se arranja; toda a terra é sua; em toda a parte encontra que fazer, e qualquer trabalho lhe está bem. Agora os pobres que vejo por aí com um rancho de raparigas, coitadinhas, que ficam mesmo a desamparo de todo, se a sorte lhes roubar o pai... esses, sim, é que não sei como podem ter um momento de alegria; e, contudo, encontrá-los nas festas, que é um louvar a Deus.


			— É assim, Sr. Reitor, eu sei que os há por aí mais infelizes do que eu, mas...


			— Mas então, quem tem saúde e a quem Deus não falta com o pão nosso cotidiano, só deve erguer as mãos ao céu para lhe tecer louvores. Mareia tu a tua vida, que teus filhos não são nenhuns aleijados para precisarem de pedir esmola.


			— Graças a Deus que não são, Sr. Reitor. O Pedro, sobretudo, não me dá cuidados. O Senhor fê-lo robusto e fero; é um homem para o trabalho; e quem pode trabalhar não precisa de outra herança. Pelo trabalho, e com a ajuda de Deus, fiz eu esta minha casa, que não é das piores, vamos; ele, com menos custo, a pode agora aumentar, se quiser. Mas o Daniel já não é assim. Aquilo é outra mãe — o senhor a chame lá. Um dia de ceifa é bastante para mo matar. É a sorte dele que me dá cuidado.


			— Então é só isso? Ora, valha-te Deus! É verdade. O pequeno é fraquito e decerto não pode com o trabalho do campo, mas... para que queres tu o dinheiro, José? Acaso não terás alguns centos de mil-réis ao canto da caixa para pôr o rapaz nos estudos? Não podes fazer dele um lavrador? Fá-lo padre, letrado ou médico, que não ficarás pobre com a despesa.


			José das Dornas, ao ouvir assim formulado o conselho do reitor, sorriu com a visível satisfação que sempre experimentamos, vendo que um dos nossos pensamentos favoritos merece a aprovação de alguém, antes de lho revelarmos.


			— Nisso mesmo pensava eu. Já me lembrou mandá-lo estudar, mas tinha cá certos escrúpulos.


			— Escrúpulos! Valha-te não sei que diga! Pois ainda és desses tempos? Que escrúpulos podes ter em mandar ensinar teus filhos? Fazes-me lembrar um tio meu que nunca permitiu que as filhas aprendessem a ler; como se pela leitura se perdesse mais gente do que pela ignorância.


			— Não é isso, Sr. padre Antônio, não é isso o que eu quero dizer; mas custa-me dar a meus filhos uma educação desigual. Vê V. S.a São irmãos e, mais tarde, o que tomar melhor carreira e se elevar pelo estudo há de desprezar o que seguir a vida do pai, a ponto de que os filhos dum e doutro quase não se conhecerão: é o que mais vezes se vê. Não é uma injustiça que faço a Pedro a educação que der a Daniel?


			— Homem de Deus, não há desigualdade verdadeira, senão a que separa o homem honrado do criminoso e mau. Essa sim, que é estabelecida por Deus, que, na hora solene, extremará os eleitos dos réprobos. Educa bem os teus filhos em qualquer carreira em que os encaminhes; educa-os segundo os princípios da virtude e da honra, e não os distanciarás, acredita; porque cumprindo cada um com o seu dever, serão ambos dignos um do outro e prontos apertarão as mãos onde quer que se encontrem. E no sentido mundano, julgas tu que fazes mais feliz Daniel, por o elevares a uma classe social acima da tua! Ai, homem, como vives enganado! O quinhão de dores e de provações foi indistintamente repartido por todas as classes, sem privilégio de nenhuma. Há infortúnios e misérias que causam o tormento dos grandes e poderosos, e que os pobres e humildes nem experimentam, nem imaginam sequer. Grande nau, grande tormenta: hás de ter ouvido dizer. Sabes que mais, José? — concluiu o reitor —, manda-me o rapaz lá por casa, que eu lhe irei ensinando o pouco que sei do latim, e deixa-te de malucar.


			Com esta e idênticas razões foi o bom do padre convencendo José das Dornas, que nada mais veementemente desejava do que ser convencido — e, decorridos oito dias, via-se já Daniel passar, com os livros debaixo do braço, a caminho da casa do reitor.
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			— Ó ti’Tomásia — dizia, ao vê-lo passar, uma velha que, sentada ao soalheiro, fiava, rezava padre-nossos e cabeceava com sono —, o pequeno do José das Dornas anda agora nos estudos?


			— Pois não sabe que o pai o quer pôr a padre? — respondeu a vizinha da porta de cima, ao passo que desenredava uma meada e fazia soltar à dobadoura os mais inarmônicos gemidos.


			— Toma que te dou eu! A coisa vai de grande, então!


			— Bem se diz: mais anda quem tem bom vento, do que quem muito rema. Verá você, ti’Custódia, que o Pedro, que se mata com trabalho, há de ter sempre vida de galés, sem nunca levantar cabeça; e o pelém do irmão é que há de pimpar de senhor e dar leis em casa.


			— Uma coisa assim! Já agora havia mister de um senhor abade ou cônego na família! Ora, este mundo sempre está!


			— E então veja que padre aquele! A mim não me engana a pinta. É de boa raça. Não tem dúvida nenhuma.


			— Sai do lado da mãe, vizinha. Lembra-se do tio dele, o Joaquim do Morgado? Que menino!


			A inflexão com que este — que menino! — foi pronunciado, era altamente significativa. É de crer que o referido Joaquim do Morgado, cunhado de José das Dornas, deixasse indeléveis recordações entre as mulheres de sua época.


			— Se me lembra! Aquilo era uma coisa por maior. Bastava dar-lhe um pouco de trela, que ele aí estava! Nanja eu, comigo nunca ele fez farinha.


			E, dizendo isto, desviava a cara e abaixava-se para apanhar o novelo que deixara cair, enquanto a vizinha fazia um gesto e resmoneava um aparte ininteligível que ambos pareciam contrariar a última asserção da velha e pôr em dúvida a sua apregoada isenção de outros tempos.


			— Nem comigo, ti’Tomásia — disse, em tom já elevado, esta do aparte —, nem comigo, que ele bem sabia com quem se metia.


			Desta vez, gesto e aparte pertenceram à outra interlocutora, e tinham a mesma significação.


			É certo, porém, que o Daniel ia andando com o seu latim, e, dentro em pouco tempo, já papagueava os substantivos e os adjetivos com incrível e surpreendente velocidade.


			José das Dornas divertia-se excessivamente a ouvi-lo. As declinações ditas pelo filho em voz alta “lá lhe caíam no goto” como ele dizia; e já procurava imitá-lo nas suas horas de bom humor, que, segundo já afirmamos, eram numerosas.


			— Dize lá, rapaz, dize lá. Então como é? Como é? Altrotoro, altrotoro, altrotoro. Ó tranca, ó tranca, ó trinque, ai diabos, diabos, diabos. Ah! ah! ah! Ora dize lá, rapaz, dize lá.


			E Daniel principiava a repetir as lições acompanhado das gargalhadas de José das Dornas, que, sem o saber, ia demonstrando com o exemplo um grande preceito de instrução, tantas vezes recomendado: — o de vencer, pelo estímulo do agradável, o fastio que acompanha o estudo. De fato, a facilidade com que Daniel retinha já as enfadonhas lições da arte do padre Pereira era em parte devida à maneira por que lhas amenizavam estes gracejos do pai; quanto mais arrevesados eram os nomes, com mais vontade os decorava Daniel, para despertar com eles a estranheza e hilaridade paternas.


			Que estrondosas gargalhadas se não deram na noite em que repetia em voz alta a declinação do relativo Qui e seus compostos!


			— Ora essa! — dizia José das Dornas —, que vem cá a ser isso? Qui, qui, qui, qui... Ai, que o Sr. Reitor quer ensinar-me ao filho a língua dos cevados!


			E toda a família desatava a rir, e Daniel mais que todos.


			E assim procedia o menino Daniel nos seus estudos com grande aprazimento do reitor, que muita vez dizia ao pai, em tom confidencial:


			— Sabes que mais, José? O rapaz é esperto, e era até um pecado desviá-lo do estudo, para que tem tanta queda. Olha que me estudou as linguagens em oito dias!


			José das Dornas não podia avaliar ao certo o gênero e grau de dificuldade que vencera o filho; mas entendeu, lá de si para si, que fora alguma coisa de heroico, e nesse dia não pôde deixar de olhar para o rapaz como se ele tivesse no rosto o que quer que fosse de estranho — a auréola dos predestinados para grandes coisas.


			— E então, Sr. Reitor — perguntou ele um dia ao mestre —, o pequeno vai bem?


			— Otimamente. O Sulpício para ele é já como água de unto. Qualquer dia passo-o para o Eutrópio, e dentro em pouco para o Cornélio.


			Estas sucessivas passagens, do Sulpício para o Eutrópio, e do Eutrópio para o Cornélio, impressionaram profundamente José das Dornas.


			Lá lhe pareceu aquilo uma façanha ginástica admirável.


			— Faremos dele um padre, Sr. Reitor?


			— Que dúvida? E um padre às direitas.


			Ora aqui é que o bom do pároco se enganava, como, pouco tempo depois, ele próprio reconheceu.


			Foi o caso que, aí por volta de um ano depois que Daniel principiara os estudos — tinha ele então doze para treze anos — começou o reitor a observar que o rapaz lhe vinha um pouco mais tarde para a lição. Ao princípio eram cinco, dez minutos, um quarto de hora de diferença. Depois cresceu a demora a vinte, vinte e cinco minutos, meia hora, e o padre pôs-se a parafusar:


			— Já me não vai parecendo bem a história. Dar-se-á caso que o rapaz me ande por aí a garotar? Se eu o sei! E então que ia tão bem! Deixa-o vir, que eu sempre hei de querer saber o que isto é. Nada, não vamos assim à minha vontade. Deixa-o vir.


			Se bem o pensou, melhor o fez. Chegou o pequeno todo ofegante e suado, como quem viera às carreiras, e o reitor, fitando-o com olhar severo e penetrante, disse-lhe, antes de lhe dar as bênçãos, que ele, de chapéu na mão, lhe pedia:


			— Olha cá, Daniel; donde vens tu a estas horas?


			O rapaz fez-se vermelho como um lacre, e não atinou com a resposta. Ficou-se a coçar na cabeça, a encolher-se, a engolir em seco, a rosnar não sei o quê, e... mais nada.


			— Anda, que eu desconfio que me vais saindo, garoto. E, se assim é, tens que ver comigo. Grandessíssimo brejeiro! Teu pai manda-te para o estudo ou para andares jogando a pedra com a outra canalha?


			— Eu não andei jogando a pedra, não, senhor! — exclamou Daniel com uma tão eloquente vivacidade, que, sem possível ilusão, atestava que ele não mentia.


			— Então que fez vossemecê até estas horas?


			Nova confusão do rapaz.


			— Eu hei de saber; hei de mandá-lo vigiar, e depois direi a seu pai.


			Nos quinze dias que se seguiram a esta cena, Daniel foi pontual às horas da escola. O reitor estava satisfeito com a emenda do rapaz, e lisonjeado, lá muito para si, com o seu poder persuasivo e a conversão que operava com uma simples admoestação.


			Ao fim de duas semanas encontrou-se por acaso com José das Dornas, e já se não lembrava até de lhe fazer queixa do filho, que assim entrara obediente no bom caminho do dever. José das Dornas, porém, é que se mostrava preocupado. Quanto mais o padre lhe gabava a habilidade de Daniel, tanto mais o bom do homem parecia constrangido, limitando-se a soltar uns ininteligíveis monossílabos em sinal de aprovação.


			— Que tens tu, José? A modo que te estou estranhando! — exclamou o reitor, já um pouco impaciente.


			— É que, Sr. padre Antônio, eu... a falar a verdade... queria dizer-lhe uma coisa.


			— Pois dize, homem, dize para aí. Então deste agora em fazer cerimônias comigo?


			— Eu sei o grande favor que o Sr. Reitor me faz, ensinando o pequeno...


			— Bem, bem, adiante; deixemo-nos agora disso. Se eu o ensino, é porque quero e gosto. O que estimo é que ele aproveite, como de fato aproveita; o mais são histórias.


			— Pois muito agradecido. Mas dizia eu... sim... custa-me a explicar.


			— Com S. Pedro! Fala, homem, dize lá o que tens a dizer.


			— É que o rapaz a modo que é fraquito, e então...


			— E então o quê?


			— Tenho medo que, estudando demais, me adoeça por aí, e...


			— Mas ele estuda demais?


			— Não, senhor; mas... sim... queria eu dizer, que talvez fosse bom que o Sr. Reitor o demorasse menos na aula. Digo eu isto, mas se vir que...


			— Sim, sim, mas então... vamos a saber, então ele demora-se muito?


			— Não digo que seja muito. Tudo é necessário, bem sei... Mas... quero eu dizer... para quem é fraco como ele... Como sai às duas horas e vem só às trindades... e às vezes à noite fechada...


			O reitor ficou como se lhe caíra o coração aos pés, ficou... — diga-se a frase, visto que a autorizou quem podia — ficou desapontado. Das duas horas às trindades, e à noite cerrada, às vezes, quando ele lhe entrava em casa às três e lhe saía pouco depois das cinco! Tinha assim o padre de modificar duplamente o seu juízo — quanto ao rapaz e quanto a si — descrendo da conversão do primeiro e do seu próprio poder de catequese. Este sacrifício, em duplicado, custou-lhe e conservou-o por algum tempo mudo. Esteve para contar ao pai a história toda, mas calou-se. Tinha um coração generoso afinal de contas, e compreendeu que a revelação iria afligir o velho.


			— Tens razão, homem — limitou-se, pois, a dizer. — Tens razão. O rapaz há de sair mais cedo. Eu olharei por isso. Mais alguns dias só, para chegar cá a um ponto que eu quero, e depois será como dizes.


			E lá consigo dizia o bom padre:


			— Deixa estar, meu Danielzinho, que eu hei de saber por onde tu me vais, depois que te mando embora. Deixa estar, deixa, que me não tomas a enganar, meu menino.


			E foi para casa com firme resolução de elucidar este negócio.
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			No dia seguinte deu Daniel a lição do costume, e às cinco horas recebeu ordem de se retirar, — ordem cuja execução, como era natural, não se fez esperar muito.


			Ele a voltar costas, e o reitor a pôr o chapéu na cabeça para lhe ir na pista.


			A tarefa não era fácil; basta lembrarmo-nos da agilidade de Daniel, natural à sua idade, e compará-la com os já trôpegos movimentos do velho padre, que, com a pressa que levava, impelia diante de si todas as pedras soltas no caminho.


			Foi seguindo direto pelas ruas que o conduziam à casa de José das Dornas e perguntando a quantos conhecidos encontrava, sentados pelas portas ou debruçados nas janelas, se tinham visto passar o pequeno. Por muito tempo foram as respostas afirmativas, o que satisfazia o reitor, pois indicavam-lhe que, até aquele ponto, o rapaz não se havia extraviado, deixando de seguir o caminho de casa.


			Chegou, porém, a um largo onde desembocavam diferentes ruas e azinhagas, e as coisas mudaram então de face.


			O reitor, continuando a seguir o seu sistema de indagações, tomou a direção que devia mais prontamente conduzir o pequeno Daniel aos lares paternos.


			À porta duma casa térrea, que havia na esquina, dobava uma velha, a qual, ao ver aproximar-se o reitor, ergueu-se com toda a cortesia da cadeira que estava sentada.


			— Muito boas-tardes, tia Bernarda. Diga-me, viu passar por aqui o pequenito do José das Dornas?


			— Nosso Senhor venha na companhia de V. S.ª. Pois nada, não, senhor, Sr. Reitor. O rapazito passava dantes por aqui todas as tardes; mas haverá coisa de quinze dias, ou três semanas, que já o não tenho visto.


			O reitor pôs-se a coçar na orelha. O delito começava a fazer-se evidente.


			— Esta agora — murmurava ele deveras zangado, e depois acrescentou mais alto: — E eu que me esqueci de lhe dar um recado para o pai! Diacho!


			— Se V. S.ª quer, eu mando lá a minha neta.


			— Nada, não; obrigado. A coisa também tem tempo. Fique-se com Deus, tia Bernarda, e agradecido.


			— Nanja por isso, meu senhor. — E a velha fez nova reverência.


			— Temos história — dizia o reitor, franzindo o sobrolho e tomando por outro dos caminhos que comunicavam com o largo. — Perguntemos aqui. — E parou junto dum alpendre rústico, debaixo do qual estava sentado um velho quase paralítico, que procurava nos raios do sol o calor que lhe escasseava nos membros, já regelados pela idade.


			— Boas tardes, tio Bonifácio — disse o reitor, elevando a voz e parando defronte dele.


			— Sr. padre Antônio, um criado de V. Rev.ma.


			— Sabe me dizer, tio Bonifácio, se o pequeno do José das Dornas passou há pouco tempo por aqui?


			O velho, já meio surdo, fez repetir a pergunta em tom mais elevado, e, depois dum momento de silêncio, durante o qual pareceu interrogar a memória, já perra e enfraquecida:


			— Sim, senhor, vi — respondeu, acenando afirmativamente com a cabeça. — Vi, sim, senhor. Passou aqui com os bois, há meia hora.


			— Com os bois!... Ai, esse é o Pedro. Falo no pequeno: no Daniel.


			— Ah!... nada... esse... ah! sim, sim... um que anda nos estudos?


			— Esse mesmo.


			— Sim, pelos modos que... agora neste instante passou ele, a correr, para o lado dos açudes.


			— Obrigado, tio Bonifácio.


			— O mafarrico do rapaz que terá que fazer para o lado dos açudes? — dizia o padre consigo, tomando a direção indicada.


			Efetivamente pelo novo caminho que seguia, iam-lhe dando informações de Daniel, acrescentando de mais a mais, que, havia coisa de duas semanas, era ele certo por ali todas as tardes.


			O reitor dava-se a perros, para tinar com o motivo de semelhante rodeio.


			— Em nome do Padre, do Filho e do Espírito Santo! Para que virá o rapaz dar esta esquisita volta?


			De certo ponto por diante faltaram-lhe as informações, porque o sítio tornava-se quase despovoado.


			A tarde ainda estava longe do seu fim; mas umas nevoazitas começavam a levantar-se dos campos e lameiros, e o reitor, que tinha o seu reumático a atender, já ia perdendo grande parte daquele fogo com que encetara a pesquisa.


			No meio dum estreito e alagado caminho, que seguia tortuosamente por entre dois campos de centeio, parou e entrou a refletir:


			— O rapaz sumiu-se. Para o ir procurar assim à toa e a estas horas do dia, não estou eu. Vão lá atrás do homem da capa preta. Quem sabe onde o diabrete foi dar agora consigo? O pai que o procure, que tem obrigação disso. O melhor é retirar em boa ordem, antes que venha o frio da noite.


			Já se preparava para seguir o prudente conselho, que a si próprio acabava de dar, quando lhe despertou a atenção um assobio agudo e vibrante, cujo timbre lhe era tão conhecido como a toada da cantiga que executava.


			— Olá! — disse o reitor, parando equilibrado sobre duas alpondras no meio do lamaçal do caminho. — Moiro na costa, ou eu não me engano muito!


			Pôs-se a escutar de novo, e cada vez mais parecia confirmar as suas suspeitas, acabando de se convencer de todo, quando, ao assobiar sucedeu uma voz infantil, que ele logo reconheceu por a do discípulo, cantando, ainda na mesma toada, que era de uma música popular, as seguintes coplas:


			Morena, morena,


            Dos olhos castanhos,


            Quem te deu, morena,


            Encantos tamanhos?


			Encantos tamanhos


            Não vi nunca assim,


            Morena, morena,


            Tem pena de mim.


			Morena, morena,


            Dos olhos rasgados,


            Teus olhos, morena,


            São os meus pecados.


			São os meus pecados


            Uns olhos assim


            Morena, morena,


            Tem pena de mim.


			Morena, morena,


            Dos olhos galantes


            Teus olhos, morena,


            São dois diamantes.


			São dois diamantes


            Olhando-me assim


            Morena, morena,


            Tem pena de mim.


			Morena, morena,


            Dos olhos morenos,


            O olhar desses olhos


            Concede-me ao menos.


			Concede-me ao menos,


            Não sejas assim


            Morena, morena,


            Tem pena de mim.


			— Temos o homem — disse o reitor, depois de ouvir a cantiga, e enfiou resoluto pela rua adiante. Mas, tendo dado alguns passos mais, parou como se mudasse de tenção. — Nada, não convém que me veja. É preciso espiá-lo sem que ele dê por isso.


			Feita esta reflexão, passou um rápido exame ao terreno e retrocedeu. Dobrou novamente a esquina da viela em que se introduzira; costeou o campo do lado direito, até se lhe deparar uma cancela rústica, que não lhe opôs a mínima resistência, e, oculto pelo centeio, caminhou, o mais prudentemente que pôde, até o lugar correspondente àquele de onde partia a voz e daí por diante até descobrir a caça que procurava. Não levou muito tempo a realizar o seu intento.


			Eis a cena que viu o reitor, acocorado entre o centeio, com a bengala fixa no chão, mãos apoiadas na bengala, o queixo apoiado nas mãos.
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			Defronte do campo, donde, com as melhores intenções deste mundo, o reitor estava espionando, e separado apenas dele pela estreita e úmida rua, de que já falamos, estendia-se um trato de terreno inculto, muito coberto de tojo e de giestas, e dessa espontânea vegetação alpestre, que, no nosso clima, enflora ainda mais os montes mais áridos e bravios.


			Dispersas por toda a extensão deste pasto, erravam as ovelhas e cabras de um numeroso rebanho, de que eram únicos guardadores um enorme e respeitável cão de pastor e uma rapariguita de, quando muito, doze anos de idade.


			Até aqui nada de notável para o reverendo pároco.


			Mas o que o maravilhou foi o grupo que formavam, naquele momento, a pequena zagala, o cão e o nosso conhecido Daniel, por via de quem o bom do padre empreendera tão trabalhosa excursão.


			A pequena, sentada junto de uma pedra informe e musgosa, folheava com atenção um livro, dirigindo, de tempos a tempos, meios sorrisos para Daniel, que, deitado aos pés dela, de bruços, com os cotovelos fincados no chão e o queixo pousado nas mãos, parecia, ao contemplar embevecido os olhos da engraçada criança, estar divisando neles todos os dotes mencionados na canção da “Morena”, que lhe ouvimos cantar.


			Jaziam ao lado dos dois uma roca espiada e os livros de Daniel.


			Completava o grupo o cão, enroscado junto do pequeno estudante com desassombrada familiaridade, e denunciando assim que o conhecimento entre eles, e por conseguinte de Daniel com a pastora, não era já de muito recente data.


			Este grupo, apesar de toda a sua beleza artística, realçada pelas meias-tintas do crepúsculo e pelo fundo alaranjado do céu, sobre que se desenhavam os rendados das árvores ao longe, não agradou de maneira nenhuma ao reitor, que, com um franzir de sobrolho, mostrou claramente a contrariedade que ele lhe fazia experimentar.


			Esteve para surgir de entre o centeio e mostrar-se aos enlevados personagens deste idílio infantil, severo e terrível, como o vulto gigante do Adamastor, nas estâncias do grande épico.


			Pôde, porém, conter-se e constrangeu-se a observar a cena, com mal reprimido desagrado.


			A pequena, que estivera por muito tempo inclinada sobre o livro, como a lutar com alguma dificuldade de leitura, que procurava vencer por si, acabou por fazer um gesto de impaciência, e, apontando com o dedo a palavra da dúvida, colocou a página diante dos olhos de Daniel, perguntando-lhe:


			— Isto que quer dizer?


			Daniel olhou por algum tempo para o livro, e afinal respondeu:


			— Cataclismo.


			— E que vem a ser cataclismo?


			Daniel ficou embaraçado. A falar verdade, ele não sabia bem o que era cataclismo. Não teve coragem para o dizer francamente e titubeou:


			— Cataclismo... sim... cataclismo é... sim... eu sei o que é... agora para to dizer é que... Cataclismo...


			O reitor, apesar da posição crítica em que estava, não deixou de se zangar lá consigo, ao ver um discípulo seu não poder desenredar-se de tais dificuldades filológicas.


			Margarida, que era este o nome da pequena, adivinhou a causa da hesitação de Daniel e delicadamente lhe pôs fim, olhando outra vez para o livro e continuando a estudar em silêncio.


			Daí a pouco voltou, porém, a consultar o seu pequeno mestre.


			— E isto? Como se lê?


			— Metempsicose — foi a resposta de Daniel.


			— E o que vem a ser?


			Desta vez ainda o embaraço de Daniel era maior. Nunca ele soubera o que fosse metempsicose, e, como pela segunda vez se via pilhado em falso, perdeu a paciência. Saiu-se do aperto, como alguns professores em casos análogos.


			— Ora! isso é uma coisa que leva muito tempo a explicar. 


			Margarida resignou-se a não entender.


			Uma terceira interrogação. Desta vez foi a palavra pragmática que a originou.


			Daniel estava em maré de infelicidades. Esta acabou de o impacientar. Tirando o livro comprometedor das mãos da discípula, disse com certo despeito mal encoberto:


			— Deixa-te de estudar, Margarida; não estou agora para isso.


			— Mas depois... amanhã...


			— Amanhã! Que tem? Sossega, que não te castigo. E demais ainda tens muito tempo. Não vês que eu só venho de tarde?


			— Mas...


			— Mas... agora não quero que estudes, quero que cantes.


			— Ora, cantar! Que hei de eu cantar?


			— A cantiga da “Morena”.


			— Eu não gosto dela.


			— Não?


			— Eu, não.


			— Então de qual gostas mais, Guida? — perguntou Daniel, dando à pergunta, e sobretudo àquela familiar alteração do nome de Margarida, uma música de afetuoso galanteio, que não deixaria ficar mal ninguém.


			— A da “Cabreira”, é muito mais bonita.


			— Já me não lembra bem. Pois então canta a da “Cabreira”.


			— Agora não.


			— Agora sim; e por que a não hás de cantar agora?


			— A minha irmã Clara é que a sabe cantar bem, eu não.


			— Ora, adeus, ela é ainda uma criança — disse Daniel com um soberbo gesto de homem. — Eu quero-a ouvir a ti.


			— Eu julgo que nem a sei.


			— Sabes, sabes, ora, vamos a ver.


			— Olhe... eu canto, mas...


			E Margarida pôs-se então a cantar e com a voz tão sonora e agradavelmente infantil, que, se o reitor estivesse despreocupado, em uma posição mais cômoda e disposto a julgar com imparcialidade, confessaria que era excelente. Mas, na ausência destas condições de juízo desapaixonado, foi um crítico como quase todos.


			Aí vai o que ela cantava, em uma dessas singelas e monótonas melopeias de quase todas as nossas xácaras populares:


			Andava a pobre cabreira


            O seu rebanho a guardar,


            Desde que rompia o dia


            Até a noite fechar.


			De pequenina nos montes


            Não tivera outro brincar,


            Nas canseiras do trabalho


            Seus dias vira passar.


			— Assim como tu — disse Daniel.


			Margarida sorriu, fazendo com a cabeça um movimento afirmativo, e continuou:


			Sentada no alto da serra,


            Pôs-se a cabreira a chorar.


            Por que chorava a cabreira,


            Ides agora escutar:


			“Ai! que triste a sina minha,


            Ai, que triste o meu penar


            Que não sei de pai nem mãe,


            Nem de irmãos, a quem amar.


			De pequenina nos montes


            Nunca tivera outro brincar


            Nas canseiras do trabalho


            Meus dias vejo passar.”


			Mas, ao desviar os olhos


            Viu coisa que a fez pasmar.


            Uma cabra toda branca


            Se lhe fora aos pés deitar.


			— Assim, pouco mais ou menos — disse Daniel, pousando a cabeça nos braços encruzados sobre as urzes do chão.


			Margarida prosseguiu:


			Branca toda, como a neve,


            Que nem se deixa fitar,


            Coberta de finas sedas,


            Que era coisa singular!


			E, maliciosamente, com um sorriso de travessura infantil, passou os dedos por entre os cabelos de Daniel.


			Nunca a tinha visto antes


            No seu rebanho a pastar,


            E foi a fazer-lhe festa...


            E foi para a afagar...


			E continuava a correr as mãos pela cabeça do seu jovem companheiro, que sorria.


			Eis vai a cabra fugindo


            Pelos vales sem parar;


            Ia a cabreira atrás dela,


            Mas não a pôde alcançar.


			E andaram assim três dias,


            E três noites sempre a andar!


            Até que às portas de uns paços


            Afinal foram parar.


			Chorava o rei e a rainha


            Há dez anos, sem cessar,


            Que lhe roubaram a filha


            Numa noite de luar.


			E dez anos são passados


            Sem mais dela ouvir falar;


            Eis chega a cabreira à porta,


            À porta se foi sentar.


			“Ai, que bonita cabreira...


			E Margarida, ao cantar este verso, não pôde conservar-se séria, vendo Daniel levantar os olhos para ela.


			Que lá embaixo vejo estar!


            E uma cabra toda branca,


            Que nem se deixa fitar.


			Meus criados e escudeiros,


            Ide a cabreira buscar.”


            Isto dizia a rainha,


            Este foi o seu mandar.


			Foram buscar a cabreira


            E a cabra de a acompanhar


            Até às salas dos paços


            Onde o rei as viu chegar.


			“Pela minha c‘roa de ouro


            Eu quero agora apostar,


            Que esta é a filha roubada


            Numa noite de luar.”


			Milagre! quem tal diria!


            Quem tal pudera contar!


            A cabrinha toda branca


            Ali se pôs a falar.


			A seguinte quadra foi cantada também por Daniel e sem ofensa da harmonia:


			“Esta é a filha roubada


            Numa noite de luar,


            Andou sete anos no monte


            Quem nasceu para reinar!”


			O resultado da intervenção de Daniel foi acabarem os dois a rir, com grande risco de deixarem incompleta a cantiga.


			A rogos do seu companheiro, Margarida, passados alguns momentos, concluiu:


			Que alegrias vão nos paços,


            E que festas sem cessar!


            A filha há tanto perdida,


            No trono os pais vão sentar.


			E vêm damas p’ra vesti-la.


            E vêm damas p’ra calçar,


            E as mais prendadas de todas


            Para as tranças lhe enfeitar.


			Vão procurar a cabrinha...


            Ninguém a pôde encontrar;


            Mas...


			Foi olhando para Daniel que a pequena Guida terminou:


			Mas um anjo de asas brancas


            Viram aos céus a voar.


			E assim acabou a última quadra da xácara, e por algum tempo, as duas crianças se conservaram caladas, como se quisessem seguir ainda, até as derradeiras vibrações, as notas melodiosas daquela voz, ao desvanecerem-se no espaço.


			Daniel foi o primeiro a romper o silêncio.


			— Então, vês como a soubeste até ao fim? E cantaste-a tão bem!


			— Ora!


			— Mas é noite, Guida. Repara. Olha que são horas de tu ires juntar o gado.


			E acrescentou, suspirando melancolicamente:


			— Daqui a pouco estou eu de volta com o meu latim! E que lição tamanha me marcou o padre para amanhã!


			— Então de que tamanho é?


			— Olha; vai vendo — disse Daniel, abrindo a Seleta e mostrando a Margarida as folhas que o reitor lhe marcara para estudar. — É esta lauda... e esta... e esta, até aqui.


			— E então isso o que diz?


			— Conta a vida lá de uns generais antigos que fizeram guerras e mortes e que quase sempre se matavam a si, quando não os matavam a eles.


			— E para que é preciso que saiba essas histórias quem quer ser padre?


			— Eu sei lá! Mas que estás tu a dizer? Padre! Padre! Não me fales em ser padre, Guida. Eles cuidam que eu quero mesmo ser padre. Estou querendo.


			— Então?


			— Ora, quando chegar a ocasião eu lhas cantarei. Ainda está por nascer o barbeiro que há de abrir a coroa. O tio João das Bichas disse-me no outro dia — a rir já se sabe — que já tinha em casa uma navalha afiada para isso; eu fui-lhe dizendo que bem deixava então a navalha para o barbearem em morto.


			— Mas o seu pai mata-o!


			— Meu pai? Deixa-te disso. Meu pai não há de querer fazer-me padre à força.


			— Mas o Sr. Reitor?


			— O Sr. Reitor não é cá chamado. Que se meta com a sua vida. Ora, é muito boa!


			— E por que não quer ser padre, Danielzinho?


			— Olhem quem pergunta! Não quero ser padre, porque não quero, porque gosto de ti, e porque, afinal de contas, hei de vir a casar contigo.


			— Ora!


			— Hei de, sim. Verás.


			E dizendo isto, passou familiarmente o braço pelo pescoço da pequena Guida, e pousou-lhe na fronte um beijo, que ainda nem sequer a fazia corar.


			O reitor estava escandalizado e estupefato por quanto vira e ouvira.


			Tivesse assistido, em pessoa, ao aparecimento do anticristo, não se maravilharia tanto.


			Esta cena inofensiva, esta écloga entre duas crianças, parecia-lhe mais abominável, do que a outro qualquer as mais impudicas aventuras daquele herói, que Byron imortalizou com o nome de D. Juan, nome, já antes dele, de pouco austera memória.


			Ao chegar aos seus atônitos ouvidos a vibração sonora do beijo, que terminou o diálogo, o padre estremeceu como se acabasse de escutar um silvo de serpente cascavel, e não pôde reprimir uma interjeição desaprovadora, bastante audível, para ser percebida por todas as personagens da cena que descrevemos.


			— Não ouviste, Guida? Que foi aquilo? — disse Daniel, já meio erguido, e olhando com certa inquietação em redor de si.


			— Não é nada — respondeu esta, com pouco mais frieza de ânimo.


			Mas, neste tempo, já o cão se havia levantado e ladrava furiosamente na direção do lugar onde o reitor estava escondido.


			— Aqui, Gigante, aqui! — bradava-lhe, em vão, Margarida.


			— O que estará acolá no centeio, para o cão ladrar assim? — perguntou Daniel, já sem pinta de sangue.


			E o cão ladrava cada vez mais e parecia pronto para arremeter contra um inimigo oculto.


			O reitor, como é de prever, começava a achar-se muito pouco à vontade.


			— Aqui, Gigante — continuava a pequena, já cansada de bradar.


			Mas Daniel, assustado, valeu-se do cão, como instrumento de exploração e defesa, e soltou uma palavra imprudente:


			— Busca, Gigante, pega!


			Não foi preciso mais nada.


			O Gigante galgou de um salto o estreito caminho que o separava do campo onde o reitor cada vez suava mais com a iminência do perigo, e que rompendo por entre o centeio, veio pousar triunfantemente as patas dianteiras sobre os ombros do pobre velho, que julgou ver a morte na figura deste monstruoso cão.


			Como esses bonecos, que fazem as delícias dos pequenos feirantes do S. Miguel e do S. Lázaro, no Porto, e que, ao abrir-se a caixa que os contém, são repentinamente expelidos por uma mola interior, o pároco, ao toque mágico do agigantado quadrúpede, ergueu-se de súbito sobre os calcanhares, e, meio sufocado pelo susto e com as faces enfiadas, bradou para Daniel:


			— Chama este cão, rapaz endemoniado! Ele mata-me!


			Daniel é que não lhe podia valer, tão embasbacado ficou com a inesperada aparição do mestre. A mulher de Ló por certo não se conservou tão imóvel, depois do fatal momento em que cedeu à sua irresistível curiosidade.


			A pequena Margarida é que salvou a situação — como me parece que se costuma dizer em política. Armou-se da maior severidade que lhe era possível, e com a inflexão de voz imperiosa, pronunciou um — “aqui, Gigante!” — que foi prontamente obedecido.


			O reitor estava salvo, mas ainda não senhor seu, e deveras chufado com as circunstâncias ridículas que acompanharam a sua descoberta. Ora, como sempre acontece, estas circunstâncias inabilitavam-no para assumir o caráter severo, grave e pedagógico, necessário a quem se propõe a dar uma repreensão, ou a fazer uma prática de moral.


			Com muito bom senso renunciou, pois, o reitor a este projeto, e sem dar palavra, virou costas e abandonou o lugar dessa aventura, interiormente quase tão pouco satisfeito consigo como com o seu discípulo.


			Daniel, passados alguns momentos mais de silencioso pasmo, desatou a rir, a rir, a rir, desse expansivo e contagioso rir de criança, que não tem outro igual. Esqueceu o que para ele havia de estranho e sério em tudo aquilo, e as consequências que poderia ter, para só se lembrar da carantonha que fazia o reitor a gritar que lhe acudissem, do susto que apanhara, do aspecto sorumbático que levava ao partir, e por isso tudo ria a bandeiras despregadas.


			Vejam lá se o padre não fez bem em adiar o sermão para ocasião mais oportuna?


			Porém, Margarida? Essa é que não ria. Certo instinto de delicadeza inato em quase todas as mulheres, não sei que vaga presciência de infortúnio, que algumas, de criança, possuem, parecia-lhe estar dizendo que tudo aquilo, sem saber por que, lhe poderia vir a ser funesto.


			E enquanto Daniel ria, ela, coitada, não se pôde conter, e começou a chorar.


			— Que tens tu, Guida? Isso que é? — perguntou-lhe Daniel, já sério e meio sensibilizado. — Por que choras assim?


			— Deixe-me. Não sei bem... mas sinto uma tristeza... e tamanha... tamanha! Vamos. É tarde, vou juntar o gado.


			— E eu ajudo-te.


			— Não. Vá para casa e corra bem, antes que o Sr. Reitor chegue lá primeiro.


			— Pois ele irá?


			— Ande... corra...


			Foi então que Daniel reconheceu que Margarida podia ter alguma razão em não levar o caso a rir, e que não devia ser para ele uma coisa de todo insignificante a aparição do padre ali. Por isso disse adeus à sua companheira, e deitou a correr para casa.
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			No dia seguinte, que era um domingo, vestia-se o reitor, na sacristia, para celebrar a missa conventual. Entre as diversas pessoas que assistiam ao ato, avistou ele o nosso conhecido José das Dornas, e a lembrança do ocorrido na véspera surgiu-lhe outra vez ao espírito, acompanhada de todas as circunstâncias desagradáveis que se deram então. Durante a noite, havia o padre, a sós com o travesseiro, tomado uma resolução. Foi, pensando nela, que no momento em que José das Dornas se aproximou mais do lugar em que ele se paramentava, lhe disse:


			— Logo, depois da missa, espera-me lá fora, no adro, que temos que conversar.


			José das Dornas fez um sinal de assentimento e entrou para a capela.


			Nada ocorreu durante a missa que exija especial referência. Foi dita pelo reitor com todas as formalidades do rito, e escutada pelo auditório, e principalmente por José das Dornas, com respeitosa atenção.


			Acabada ela, formaram-se diferentes grupos pelo adro, do qual uma frondosa alameda fazia, naquela época do ano, um dos lugares mais apetecíveis da terra; José das Dornas trocou meia dúzia de palavras com alguns conhecidos seus. Falou no tempo, no aspecto das searas, nas mudanças da lua, e pouco a pouco, foi ficando cada vez mais desacompanhado, porque os aldeões iam dispersando, atraídos pela lembrança do jantar que os esperava.


			Finalmente achou-se de todo só e pôs-se de mãos nos bolsos a passear no adro. No entretanto ia fazendo as suas conjeturas sobre os motivos que levariam o reitor a mandá-lo esperar e sobre a natureza da conversação que ia ter com ele.


			Estas conjeturas, porém, não lhe ofereciam solução que o satisfizesse, e, muito razoavelmente, acabou o homem por se decidir a esperá-la do entretenimento que não podia tardar.


			De fato não tardou. O reitor saiu finalmente da sacristia, e dirigiu-se imediatamente para José das Dornas, que se descobriu ao avistá-lo.


			— Está à vontade, José, está à vontade. Ora... nós temos que falar a respeito do teu pequeno.


			— Então é preciso comprar-lhe mais alguns livros? O que V. S.a vir que...


			— Nada, nada. A coisa agora é muito diferente.


			— Então?


			— É que... Ora, escuta, José. Lembras-te de que eu te disse, aqui há tempos, que o rapaz havia de ser padre?


			— Se lembro? Muito bem. E eu disse...


			— Bem, bem. Pois... se queres que te fale a verdade... parece-me que o melhor... é dar-lhe outra arrumação.


			José das Dornas parou e pôs-se a olhar boquiaberto para o reitor.


			— Então... o pequeno não tem memória para os estudos?


			— Tem, tem, e até demais... Mas... ouve cá; esta vida de sacerdote quer vocações decididas. Não as havendo, é um grande erro abraçá-la, e um grande pecado constranger alguém a segui-la contra vontade.


			— Credo! Pois quem diz menos disso? Mas então, acha o Sr. Reitor que o rapaz não terá queda?...


			— Hum, hum... — murmurou o reitor. — Parece-me que não tem grande queda, não.


			— Valha-me Deus, mas... por que julga V. S.ª isso? E queira perdoar se sou confiado em perguntar.


			— Cá por certas coisas.


			— E eu que até me parecia que o pequeno fora mesmo talhado para a vida!


			— Também eu o julgava.


			— O seu gosto era ajudar à missa.


			— Olha lá se o vês agora!


			— Até pelos seus brinquedos. Olhe que não havia para ele como armar igrejinhas e pregar sermões.


			— Isso agora... quanto a gostos e brinquedos... parece-me que houve sua mudança ultimamente.


			— Então?


			O reitor hesitava em revelar a verdade inteira a José das Dornas; por isso, a esta pergunta, começou ainda a titubear, e respondeu evasivamente:


			— Sim... creio que já se não entretém muito com igrejinhas...


			— Ah! pois sim... mas... é que agora tem já outras canseiras... Os estudos...


			— Ah! os estudos... É o que me lembra.


			— Olhe, Sr. Reitor — continuava José das Dornas, um tanto incrédulo a respeito da mudança de inclinação do filho —, eu finalmente... sim... como o outro que diz — não sei lá as razões que tem V. S.a para pensar dessa forma... mas a mim está-me a parecer que V. S.a se engana.


			O reitor tinha atingido os limites da sua grande paciência. Esta dúvida de José das Dornas, ainda que formulada a medo, acabou por resolvê-lo a ser mais explícito.


			— E se eu te disser, José das Dornas — exclamou ele, parando e voltando-se para o seu interlocutor —, se eu te disser que teu filho Daniel apesar dos seus doze ou treze anos, que será a idade dele, tem já na aldeia a sua conversada?


			José das Dornas parou como fulminado.


			O reitor continuou o seu caminho.


			— Que diz, Sr. Reitor?! — exclamou afinal José das Dornas, atrasado já uns cinco ou seis passos, e na mesma posição em que o deixara a revelação.


			— O que sei! — respondeu o reitor, com eloquente laconismo.


			— Em nome do Padre, do Filho e do Espírito Santo! Está o mundo roto! Pois o rapaz... ó, Sr. Reitor, palavra, que se fosse outra pessoa que mo dissesse, eu não acreditava.


			— E se eu te afirmar que vi, com os meus olhos, o teu Daniel, sentado no monte ao pé da rapariga, cantando juntos, lendo juntos, e afirmando-lhe o rapaz que nunca há de ser padre, pois queria casar com ela?


			— Ora, ora, Sr. Reitor, essa é demais. Há de perdoar, mas essa...


			— E se eu te disser que ele lhe deu um beijo? — acrescentou o padre, em tom confidencial.


			— Um beijo!


			— E se eu te disser que ele, todos os dias, me sai da aula às cinco horas, e passa o resto da santa tarde junto da pequena?


			— Ora, o rapazinho!


			— Então já vês que não convém fazê-lo padre. Para dar maus exemplos, temos cá, infelizmente, bastantes. E quando o pano é assim em amostra, que fará a peça inteira!


			— Mas que lhe havemos de fazer agora?


			— Se te guiares pelos meus conselhos, aí tens um plano: deixa-te de ordenar o rapaz. Pega nele e remete-o quanto antes para um colégio, onde lhe não deixem pôr o pé em ramo verde. Fá-lo depois médico... advogado... o que quiseres e que a ele não repugne...


			— Então quer dizer que o mande para Coimbra?


			— Para Coimbra?... Eu sei?... Homem, a falar a verdade, semente desta em Coimbra, é para dar uns frutos por aí além. Para o Porto, onde ele possa estar sob as vistas dos parentes que lá tens, vai muito melhor. Põe-mo a cirurgião. Eles hoje, dizem, que saem de lá como de Coimbra, e olha que é uma boa carreira. O nosso João Semana está velho, e, morrendo ele, não temos por aqui mais ninguém. Mas é preciso tratar já disso. Impõe-me o rapaz daqui para fora, se queres fazer dele alguma coisa de jeito.


			— Mas, ó Sr. Reitor, e quem era a cachopa?


			— Isto agora é que já não é da tua conta. Faze o que eu te digo, e deixa o resto.


			E, nestes termos se separaram os dois, tomando cada um a direção da casa.


			José das Dornas ainda esteve por algum tempo impressionado com o que lhe acabara de dizer o reitor.


			Há notícias de uma digestão demorada e laboriosa, como a de certos alimentos.


			Enquanto ela dura, o espírito não se acha à vontade e como que se agita sob a influência de uma incômoda sensação; mas, pouco a pouco, opera-se um íntimo trabalho assimilador, acalma-se a espécie de febre digestiva, que acompanhara aquela elaboração mental, e tudo entra na ordem. A notícia, que nos impressionara, perde enfim quanto se nos havia figurado ter de estranho; sentimo-nos mais livres e em mais felizes disposições para encararmos os fatos.


			Assim acontece com José das Dornas: o que, ao princípio, lhe avultara como calamidade, acabou por se transformar em uma coisa naturalíssima e engraçada até; o que lhe parecera desmoronamento de um belo edifício em construção, convenceu-se em pouco tempo que não passava de uma reforma preparatória para futuro melhor; e de carrancudo e pesaroso que ficara ao princípio, acabou por se tomar prazenteiro e quase risonho.


			— O rapaz sai-me da pele do diabo! Com que, já tinha também a sua conversada! Havia mister! Ah! ah! ah! E o reitor atrapalhado! Ah! ah! ah! Agora é que eu lhe acho graça! E como soube dizer que não havia de ser padre, porque queria casar! Ora, o rapazinho! Esperto é ele! oh lá! Mas como diabo o ouviu o reitor? A falar a verdade... o pequeno tem razão. Eu, que tão bem me dei com aquela santa, que está no céu, como havia de obrigar um filho meu a não gozar de uma felicidade como a minha? Deixar o rapaz... Quer casar?... Faz ele muito bem. Deus lhe depare uma boa cachopa, que seja mulher de casa... Mas quem seria a tal? Isso é que o padre não diz. Pois hei de sabê-lo. Sempre mandarei o pequeno para o Porto... E que dúvida! Nas terras grandes é que se fazem os homens... Há de ser cirurgião, se quiser. O reitor lá nisso diz bem. O João Semana está acabado... Padres não faltam... e com a esperteza do Daniel, era uma pena não fazer dele outra coisa... Aí o rapazinho que é os meus pecados! Ah! ah! ah! Sume-te! Já tem o sangue na guelra. Madruga!


			E, com este monólogo e as mais fagueiras disposições de ânimo, chegou José das Dornas a casa, e jantou com apetite. À mesa lançava, às furtadelas, maliciosos olhares para o filho mais novo, o qual, sentindo-se sob iminente pronúncia, não levantava os seus. O pai a custo podia suster o riso ao observá-lo.
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			E ainda bem não tinha decorrido uma semana, depois do que referimos, já o pequeno Daniel era transferido para o Porto na melhor égua da casa, em conformidade com o plano traçado pelo reitor.


			O rapaz chorou muito ao partir. O pai sensibilizou-se, mas foi dominando a sua comoção conforme pôde.


			Daniel entrou na cidade invicta com poucas disposições de se lhe afeiçoar. Matavam-no saudades da terra, da família, e mais que todas as da sua pequena Guida, de quem nem ao menos lhe tinha sido possível despedir-se, pois nem para isso lhe haviam dado ensejo.
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