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    Nota biográfica




    Sheila Michell


    





    William Makepeace Thackeray (1811-1863). Uma foto tirada poucos anos antes de sua morte mostra Thackeray como um homem robusto e bem vestido (aos quarenta anos, ele tinha um metro e noventa e pesava noventa e cinco quilos), com cabelos brancos, rosto barbeado, uma boca bem definida, nariz largo e com óculos. Por trás dos óculos, até mesmo em uma foto, o brilho e vigor de seus olhos mostram humor, tristeza e sagacidade.




    Embora Thackeray tenha realizado seu desejo de tornar-se escritor famoso, sua vida pessoal foi de uma tristeza quase ininterrupta, aliviada apenas pela relação de amor com as duas filhas. Suas experiências pessoais e as personagens que conhecia iriam ser a essência da maior parte de seus escritos ficcionais.




    Ele nasceu em Calcutá, Índia, a 18 de julho de 1811, filho único de Anne e Richmond Thackeray. Os Thackeray eram uma família bem estabelecida de Yorkshire, com descendentes em Cambridge e também na Índia. Quando William tinha quatro anos, o pai morreu e a mãe casou com um antigo amante, o capitão Henry Carmichael-Smyth. Nesse meio tempo, Thackeray foi enviado para a Inglaterra para ser criado pela tia paterna e pela avó materna. Ele frequentou a escola em Chiswick Mall, com um intervalo desastroso em uma escola desumana em Southampton, até que sua adorada mãe e o respeitado padrasto retornaram da Índia em 1820. Então, ele foi transferido para Charterhouse, uma das melhores escolas públicas; mas Thackeray não era um aluno estudioso e, embora fosse inteligente e ambicioso e amasse a leitura e o teatro, demonstrava pouca persistência em seus estudos.




    Essa falta de aplicação continuou quando, após uma longa pausa na casa dos pais em Devon, ele enfim entrou para a Universidade de Trinity, em Cambridge. Permaneceu ali apenas dezesseis meses, durante os quais suas boas intenções de estudar eram continuamente abaladas por sua atração pelos prazeres lascivos, inclusive o jogo, e as lamentáveis ligações com pessoas de má-fama. Entretanto, fez sua estreia literária em The Snob e continuou a escrever para ele e seu sucessor, The Gownsman, assim como também conheceu literatos que se tornariam seus amigos e conhecidos no futuro, dentre os quais Edward Fitzgerald, Tennyson e William Brookfield. Durante os anos seguintes, após deixar Cambridge, Thackeray viveu de maneira extravagante: passou alguns meses em Weimar, onde conheceu Goethe, apaixonou-se, jogou a dinheiro e aprendeu alemão. Em seguida, retornou a Londres e depois de passar um ano decidindo não estudar advocacia e, em seguida, administrando um jornal literário em um esforço inútil, ele refugiou-se em Paris para estudar arte na condição de estudante pobre (já que a fortuna de seu pai havia sido mal-administrada). Ali ele conheceu e apaixonou-se por Isabella Shawe. Decidiu casar com ela apesar da desaprovação de sua mãe, e ficou contente em aceitar o cargo de correspondente francês do The Constitutional, um jornal radical lançado com o apoio financeiro de seu padrasto. Thackeray também fez seu primeiro livro, Flore et Zéphyr, uma sátira, em 1836, e continuou em seu esforço para estabelecer-se como artista.




    Em julho de 1837, Thackeray estava casado com Isabella, era pai do bebê Annie e encontrava-se desempregado, pois o The Constitutional fora fechado; de modo que ele foi obrigado a tornar-se jornalista free lance para escapar da prisão por causa de dívidas (situação essa que Thackeray explorou em Samuel Titmarsh and the Great Hoggarty Diamond). Trabalhou como revisor de livros, crítico de arte, poeta e escritor de publicações em série para o The Times, Fraser’s Magazine, Bentley’s Miscellany, o periódico de Dickens, e a New Monthly Magazine. Em 1839, a segunda filha dos Thackeray morreu, pouco após seu nascimento (outra experiência revivida em The Great Hoggarty Diamond), mas um ano depois nasceu outra menina, Minnie, e Thackeray viu a publicação bem-sucedida de The Paris Sketch Book, que recebeu boas críticas e despertou o interesse das importantes editoras Chapman and Hall e Longmans. Desse modo, Thackeray era agora um escritor estabelecido, capaz de sustentar, embora de maneira modesta, sua jovem família. Entretanto, ele não iria ter uma vida familiar feliz, pois, logo depois do nascimento de Minnie, Isabella apresentou os primeiros sinais da loucura que mudaria sua personalidade e, no final, forçaria Thackeray a perceber que ela jamais seria curada e a aceitar uma separação definitiva. Durante esses anos infelizes, ele escreveu The History of Samuel Titmarsh and the Great Hoggarty Diamond (publicado a primeira vez no Bentley’s Miscellany) e, em seguida, deu seu primeiro passo em direção à fama como autor de romances longos como Barry Lyndon (1844). Contudo, este livro foi recebido de modo desfavorável, considerado um ultraje à moral. Nesse meio tempo, Thackeray começou a escrever para o Punch[1] e em 1846 produziu o primeiro impacto importante sobre a sociedade vitoriana com seu estudo da sociedade inglesa em The Snobs of England. Esse livro foi seguido em 1847 pelo primeiro episódio de Vanity Fair, que colocaria Thackeray na mesma categoria literária do grande Dickens, que então estava publicando Dombey and Son, e o reintroduziria nos círculos aristocráticos da sociedade londrina.




    Thackeray instalara sua família em uma casa da Young Street e se consolava com a lembrança dos primeiros dias de seu casamento, sua fama atual e a companhia das filhas. Mas seu coração estava solitário sem o amor de uma mulher. Como consequência, ele não conseguiu resistir à paixão que se manifestava por Jane, a jovem e atraente esposa de seu velho amigo de Cambridge, William Brookfield. Ela era a “mulher perfeita” para Thackeray, que a amava de todo coração, e foi esse amor que impregnou Pendennis, um romance autobiográfico escrito entre 1848 e 1850. Mas o relacionamento estava condenado, já que os Brookfield estavam determinados a continuar juntos apesar de sua incompatibilidade; no final, Thackeray foi obrigado a separar-se tanto de William como de Jane. Em The History of Henry Esmond, concluído em 1852, após sua separação dos Brookfield, ele continuou a explorar as comoções de um casamento infeliz, como o dos Brookfield, do amante frustrado e da figura da mãe dominante (como filho único, Thackeray foi adorado e, até certo ponto, dominado pela mãe possessiva e enérgica durante toda sua vida). Henry Esmond, ambientado no início do século XVIII, foi sua obra mais cuidadosamente preparada: “aqui está o melhor que posso fazer...”, e que não sofreu pelo fato de Thackeray raras vezes estar em casa ao escrevê-la. Ele havia decidido que após a publicação de Pendennis encontraria uma outra fonte de renda mais confiável do que a escrita, e começou a dar conferências, uma maneira relativamente mais fácil de ganhar dinheiro e de lucro certo quando levada a cabo do outro lado do Atlântico.




    Após turnês bem-sucedidas na Inglaterra, ele deu conferências nos EUA durante seis meses e retornou em maio de 1853, apaixonando-se mais uma vez e, de novo, em vão. Thackeray sabia que Sally Baxter era jovem demais para ele. Não obstante, ficou desconcertado com o casamento dela dois anos depois, mas manteve o contato até a morte solitária de Sally, de tuberculose, em 1862. Sally deu-lhe a inspiração para Ethel, a heroína do romance seguinte de Thackeray, The Newcomes (1853 a 1855), que mais uma vez abordou problemas do casamento e de mães, e que em parte se ambientava em Roma. Com esse objetivo, Thackeray levou as duas filhas para a Itália, onde contraiu a malária que o perturbaria pelo resto da vida, junto com eclosões ocasionais de um doloroso e persistente problema intestinal. Foi durante a doença na Itália que Thackeray escreveu The Rose and the Ring, com a íntima colaboração de uma menininha chamada Edith Story.




    Quando os Thackeray retornaram à Inglaterra em 1854, foram para uma casa nova na Onslow Square, com Amy Crowe fazendo companhia para Annie e Minnie. Muito breve, Thackeray planejava fazer uma visita aos EUA para conseguir algum capital para as filhas, em uma outra turnê de conferências, dessa vez sobre os quatro reis ingleses George. A excursão foi um sucesso do ponto de vista financeiro, mas Thackeray ficou perturbado com algumas críticas negativas da imprensa. No entanto, voltou para casa a fim de dar as mesmas conferências na Inglaterra e na Escócia. Em 1857, com a oferta de seis mil libras por uma nova publicação em série e seu nome consagrado tanto como romancista como conferencista, Thackeray candidatou-se ao parlamento pela cidade de Oxford, e foi derrotado por sessenta e cinco votos. Não surpreso com o resultado, retornou a Londres para concentrar-se no romance seguinte, The Virginians (1859), que continha personagens ingleses e americanos e foi bem-recebido na Inglaterra e nos Estados Unidos.




    Thackeray, agora um homem rico, conseguiu, aos quarenta e nove anos, realizar sua última ambição: editar seu próprio jornal literário: Cornhill Magazine, que apareceu pela primeira vez em 1860. Entre seus colaboradores estavam George Eliot, Anthony Trollope, Tennyson e o próprio Thackeray. Ele publicou The Roundabout Papers, uma notável coleção de ensaios, e seu último romance completo: The Adventures of Philip on his Way Through the World. Sua derradeira extravagância foi a reconstrução de uma casa, em Palace Green, nº 2, Kensington, onde morou por apenas dois anos, com a saúde cada vez mais precária, até morrer em 1863 de hemorragia cerebral. Thackeray foi enterrado em Kensal Green.




    

      [1]. Punch: Semanário satírico inglês, ilustrado, surgido em 1841. Entre seus colaboradores, o jornal contava com George du Mauner, Bernard Partridge, John Tenniel e Thackeray. (N.E.)
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    A série de artigos sarcásticos de Thackeray, Os Esnobes da Inglaterra, por um deles, que teve muito sucesso durante anos, tornou-o famoso. Aparecendo primeiro no Punch em 1846, os artigos foram publicados juntos sob o título de O livro dos esnobes, ilustrados pelo autor. Embora discutam as classes média e alta de quase cento e cinquenta anos atrás, esses capítulos conservam o frescor e a força através da mistura única de Thackeray do cinismo mundano com um bom humor cordial.




    Thackeray usa o termo “esnobe” para descrever uma pessoa pretensiosa e mais interessada em posições, riquezas e aparências do que em caráter e valor. Com esse objetivo, até mesmo a pessoa de cargo mais alto do país pode ser descrita, com justiça, como um esnobe; e George IV aparece sob o olhar destruidor do autor em “O Esnobe Real”. O tema principal do livro é a dominação social da aristocracia e a cuidadosa graduação das classes da sociedade. Essa consciência do lugar de cada um na ordem das coisas é cultivada desde os primeiros anos, como ele demonstra no capítulo sobre as Notícias da Corte:


    





    De repente, no auge da temporada, por alguma causa inexplicável, os Snobky decidiram sair da cidade. A Srta. Snobky conversa com sua amiga e confidente. “O que o pobre Claude Lollipop dirá quando ouvir falar de minha ausência?”, perguntou a criança de coração terno.




    “Oh, talvez ele não venha a ouvir falar que você partiu”, responde a confidente.




    “Minha querida, ele lerá nos jornais”, replica a pequena, elegante e querida farsante de sete anos de idade.


    





    É discutida uma grande variedade de esnobes, cada qual representando um aspecto diferente da sociedade de meados do século XIX e as características de sua classe e tipo. Em “Uma Visita a Alguns Esnobes do Campo”, Thackeray descreve uma família em sua “residência” de campo que tenta viver no mesmo estilo de seus superiores, mas com uma pequena fração do dinheiro destes. O absurdo desse comportamento, a adoção de ares injustificados, o emprego de um criado de libré (o exemplo predileto de Thackeray sobre ostentação), tudo isso é registrado com detalhes implacáveis:


    





    Stripes estava com a libré da família Ponto – um pouquinho surrada, mas deslumbrante – uma profusão de magníficas rendas de lã penteada e botões de um tamanho notável. Notei que as mãos do honesto sujeito eram muito grandes e negras, e um delicado odor de estábulo flutuava pelo aposento enquanto ele andava de um lado para o outro... Mas como haverei de esquecer o solene esplendor do segundo prato, que foi servido em grande estilo por Stripes em uma baixela de prata, um guardanapo enrolado em seus polegares sujos, e que consistia em uma codorna não muito maior que um pardal corpulento.




    – Meu amor, aceita um pouco de caça? – Ponto diz...


    





    Os clubes desempenharam um grande papel na vida de Thackeray, e os capítulos sobre os esnobes de clube estão entre os seus melhores escritos. É interessante notar que muitos homens parecem ter vivido virtualmente em seus clubes e que um grande número deles era composto de jovens solteiros – em contraste com a impressão geral de que apenas os velhos e os enfermos eram encontrados dentro de seus imponentes portais. Thackeray usava seu clube com a maior frequência possível, sendo que o exemplo mais impressionante disso ocorreu durante um jantar que deu em sua casa para Charlotte Brontë. Thackeray achou a noite tão enfadonha que fugiu para o clube à procura de companhia mais animada. Uma ação compreensível, mas não elegante.




    Thackeray podia escolher entre três clubes: o Garrick, o Athenaeum e o Reform. Foi durante uma discussão com um colega jornalista no Garrick que ele se desentendeu com Dickens, depois do uso impróprio, em um artigo, de informações recolhidas em conversas privadas no clube. Embora esteja explicado que Thackeray se sentisse ofendido, sua justa fúria foi um pouco exagerada partindo do autor dos artigos sobre os esnobes de clube, que se valeu de sua própria experiência e dos comentários contidos no livro de queixas do clube para descrever com uma precisão devastadora os moradores dos palácios de Pall Mall.




    Embora ainda estivesse muito distante a era do turismo em massa, um número significativo dos ingleses mais influentes e suas famílias viajava regularmente à Europa; e, quando jovem, Thackeray visitou a França e a Alemanha. Os esboços de seus personagens nos artigos sobre “Os Esnobes do Continente” foram baseados, em grande parte, nos ingleses e suas famílias que ele viu em suas viagens no outro lado do Canal. Esses viajantes não são exemplos do melhor lado dos britânicos:


    





    (O coronel) desceu e sentou-se à mesa do café da manhã, com uma carranca mal-humorada no rosto cor de salmão, estrangulado por uma gravata larga e com listas transversais; sua roupa de linho e acessórios ostentavam uma afetação tão perfeita e impecável que todos o reconheciam, de imediato, como um caro compatriota.




    Tenho visto esnobes, de paletó cor-de-rosa e botas de caça, correndo pela Campagna em Roma; e tenho ouvido suas imprecações e gírias bem conhecidas, nas galerias do Vaticano... ou rugindo “garçong, du vang”; ou descendo com andar afetado a Toledo em Nápoles...


    





    Nos artigos sobre os esnobes e o casamento, Thackeray elogia a instituição do casamento, citando as vidas arruinadas e insípidas daqueles que não encontram uma esposa; sendo que muitas vezes a razão desse fracasso é o esnobismo baseado na classe ou no dinheiro, como no caso de Jack Spiggot e Letty Lovelace, à época ambos na meia-idade e sem atrativos:


    





    “Meu pai e o dela não conseguiram entrar num acordo”, Jack disse. “O general não cederia mais do que seis mil libras. Meu progenitor disse que o negócio não seria feito por menos de oito. Lovelace mandou-o às favas, e assim nos separamos...” “E eis aí os destroços de duas vidas!”, meditou o presente esnobógrafo, após despedir-se de Jack Spiggot. A bela e jovial Letty Lovelace perdeu o leme e soçobrou; e o bonito Jack Spiggot encalhou na costa qual um bêbado Trinculo.


    





    Por mais que Thackeray zombasse de subalternos apaixonados ou de mães ambiciosas e ávidas por um bom partido, o apoio dele à instituição do casamento torna-se ainda mais comovente pelas circunstâncias de seu próprio matrimônio. Sua mulher, Isabella, deu-lhes três filhas antes de afundar em uma polida insanidade, que forçou sua remoção do lar da família para os cuidados de uma enfermeira, até sua morte, cerca de trinta anos após a do marido a quem ela deixara de reconhecer muito tempo antes.




    Devido à importância da boa comida e do bom vinho em sua vida, não é nenhuma surpresa que Thackeray tenha dedicado três capítulos aos jantares, festas e esnobes que os davam e frequentavam. Sua descrição da agonia de um anfitrião novo-rico que receava que o “mordomo” que contratara para a noite fosse revelar, por alguma grosseria, seu verdadeiro ramo de negócios só é equiparada ao sofrimento de sua mulher:


    





    A anfitriã ostenta um sorriso resoluto durante todo o jantar. Sorri em agonia, embora o seu coração esteja na cozinha e ela especule com terror se não estará acontecendo algum desastre por lá. Se o soufflé sofrer um colapso, ou se Wiggins não enviar os sorvetes a tempo – ela tem a impressão de que irá cometer o suicídio – essa sorridente e alegre senhora!


    





    Por mais sarcástico que um adulto possa ser, é um truísmo que só uma criança possa denunciar a farsa e acompanhar a vida dos “crescidos”, e Thackeray usa uma variação desse tema em uma cena de doloroso embaraço, onde o leitor não pode deixar de sentir pena dos pais visitantes. Nessa cena, a Sra. Ponto, esposa do Esnobe do Campo, é alertada para a chegada iminente de seus nobres vizinhos, no momento em que está dedicando-se à jardinagem. Ela corre para dentro de casa para mudar de roupa e emerge com um traje que deixaria Maria Antonieta orgulhosa. Os adultos começam a trocar amabilidades exageradamente afetadas, quando o pequeno Hugh pergunta:




    “Onde tá o seu avental? Nós a vimos com ele, por cima do muro, não vimos, pai?”




    – “Hum... eh... bem!” – explode Sir John, terrivelmente alarmado...




    – “Bem, ela estava com um avental, não estava, mãe?”, Hugh diz, impassível; pergunta essa que Lady Hawbuck ignorou, perguntando abruptamente pelas queridas filhas da casa, e o enfant terrible é retirado pelo pai.




    No capítulo final, Thackeray ataca o amor aos Lordes, a suposta nobreza e a eterna aspiração – ou busca – de ascensão social que ele vê na sociedade inglesa. Embora ele admita os próprios deslizes ocasionais de esnobismo e apesar de seu criticismo ser mais eficaz por ser tão divertido, não há dúvida de que essas explosões são autênticas e que ele falava bem a sério quando disse:


    





    Estou farto das Notícias da Corte... Afirmo que um sistema de Corte que coloca homens de gênio em segundo plano é um sistema esnobe. A lista de classes e níveis é uma mentira e devia ser lançada ao fogo... se a veneração hereditária dos nobres não for uma fraude e uma idolatria, que os Stuart retornem e que as orelhas da Imprensa Livre sejam cortadas no pelourinho.


    





    Thackeray transformou sua habilidade de observação e registro dos hábitos e fraquezas contemporâneos em uma série de artigos vigorosos e penetrantes que obtiveram uma boa repercussão entre seus contemporâneos. Temos falhas e afetações diferentes e a nobreza já não domina mais a vida social, econômica e política, mas O livro dos esnobes nos diz muito sobre a natureza humana que ainda hoje é pertinente e nos proporciona uma clara visão da sociedade na Inglaterra vitoriana.


  




  

    Observações preliminares




    O livro dos esnobes escrito por um deles


    





    (A necessidade de uma obra sobre os esnobes, demonstrada pela História e provada por oportunas ilustrações: – Eu sou o indivíduo destinado a escrever essa obra – Minha vocação é anunciada em função de uma grande eloquência – Eu mostro que o mundo vem se preparando pouco a pouco para a obra e o homem – Os esnobes devem ser estudados como quaisquer outros objetos da Ciência Natural e fazem parte do Belo (com B maiúsculo). Eles permeiam todas as classes. – O patético exemplo do coronel Snobley.)


    





    Todos nós já lemos alguma vez a afirmação (de cuja autenticidade duvido, pois ignoro no que se baseia) – todos nós, eu disse, fomos obsequiados com a leitura do lugar-comum segundo o qual quando a época e as necessidades do mundo exigem um Homem, esse indivíduo é encontrado. Assim, na Revolução Francesa (à qual o leitor terá o prazer de ser apresentado em breve), quando foi necessário administrar uma dose corretiva à nação, apareceu Robespierre; aliás, uma dose das mais repugnantes e nauseabundas, mas engolida com avidez pelo paciente, em grande parte para o benefício final deste; da mesma forma, quando se tornou necessário expulsar os ingleses da América, o Sr. Washington deu um passo à frente e desempenhou esse trabalho de maneira satisfatória; assim, quando o conde de Aldoborough adoeceu, o Professor Holloway apareceu com suas pílulas e curou o Sr. Conde, conforme o anúncio etc. etc. Incontáveis exemplos podem ser apresentados, mostrando que o remédio está à mão quando uma nação tem uma grande necessidade. Trata-se da versão ampliada da Pantomima (verdadeiro microcosmo), na qual quando um palhaço deseja qualquer coisa – uma caçarola, uma bomba d’água, um ganso ou um xale feminino – um sujeito surge saracoteando dos bastidores com o objeto em questão.




    Além disso, quando os homens começam um empreendimento, sempre estão prontos para demonstrar a absoluta necessidade do que pretendem fazer, como se o mundo não pudesse passar sem ele. Uma estrada de ferro, por exemplo: os administradores começam estabelecendo que “uma comunicação mais íntima entre Bathershins e Derrynane Beg é necessária para o progresso da civilização, e foi demandada pela aclamação multitudinária do grande povo irlandês”. Ou suponhamos que seja um jornal: o prospecto afirma que “num momento em que a Igreja está em perigo, ameaçada de fora pelo fanatismo selvagem e a incredulidade infame, e minada por dentro pelo jesuitismo perigoso e o cisma suicida, sentiu-se universalmente a Necessidade – um povo sofredor olhou para fora – de um Paladino e Guardião Eclesiástico. Por conseguinte, um grupo de prelados e cavalheiros deu um passo à frente nessa hora de perigo e decidiu fundar o jornal O Sacristão” etc. etc. Pelo menos uma ou outra dessas questões é incontestável: o público deseja uma coisa e, como consequência, é suprido por ela; ou o público é abastecido com uma coisa e, por conseguinte, a deseja.




    Há muito tempo carrego a convicção de que tenho uma obra a realizar. Ou, se preferem, uma Obra, com O maiúsculo; um Objetivo a cumprir; um abismo a saltar, como Cúrcio, com armas e bagagens; um Grande Mal Social a Descobrir e Sanar. Essa Convicção me Perseguiu Durante Anos. Ela me Seguiu na Rua Movimentada; Sentou-se ao Meu Lado no Estúdio Solitário; Cutucou Meu Braço quando este Ergueu o Copo de Vinho na Mesa Festiva; Seguiu-me através do Labirinto de Rotten Row; Seguiu-me em Terras Distantes. Na Praia Cheia de Cascalho de Brighton, ou nas Areias de Margate, a Voz Abafou o Rugido do Mar; com seu Abraço em minha Roupa do Dormir, e seu Sussurro, “Acorda, Dorminhoco, Tua Obra Ainda Não Foi Feita”. No Ano Passado, ao Luar, no Coliseu, a Pequena Voz Diligente Veio a Mim e Disse, “Smith, ou Jones” (O Nome do Escritor não é Um nem Outro), “Smith ou Jones, meu caro companheiro, tudo isso está muito bem, mas você devia estar em casa escrevendo sua grande obra sobre os Esnobes”.




    Quando um homem tem esse tipo de vocação, é puro absurdo tentar esquivar-se dela. Ele deve falar abertamente às nações; deve se expor, ou sufocar-se e morrer. “Observe bem”, discurso mentalmente, com frequência a mim mesmo, este seu humilde criado, “a maneira gradual com que você tem sido preparado, e agora é levado por uma necessidade irresistível de assumir sua grande tarefa. Primeiro, o Mundo foi feito; depois, em uma sequência lógica, apareceram os Esnobes; eles existiam há anos e anos e faltava descobri-los; eram menos conhecidos do que a América. Mas logo – ingens patebat tellus – o povo, de uma maneira misteriosa, tomou consciência de que tal raça existia. Há não mais de vinte e cinco anos, um nome, um trissílabo, surgiu para designar essa raça. A seguir, esse nome espalhou-se pela Inglaterra tanto quanto as estradas de ferro; os esnobes são conhecidos e reconhecidos em toda parte de um Império no qual sou inclinado a admitir que o sol nunca se põe. O Punch apareceu no auge da temporada para registrar a história deles: e surgiu o indivíduo para escrever essa história no Punch.[1]




    Eu tenho (e por esse dom me congratulo com uma Profunda e Permanente Gratidão) um olho clínico para o esnobe. Se o Verdadeiro é o Belo, é belo estudar até mesmo o esnobismo; seguir o rastro dos esnobes através da história, assim como certos cãezinhos procuram trufas em Hampshire; mergulhar a pena na sociedade e garimpar ricos veios de minério-de-esnobe. O esnobismo é como a Morte, segundo uma citação de Horácio que espero vocês nunca tenham ouvido: “o mesmo pé que bate nas portas dos pobres chuta os portões dos imperadores”. É um erro julgar os esnobes de maneira leviana e pensar que eles só existem entre as categorias inferiores. Acredito que uma imensa porcentagem de esnobes deve ser encontrada em cada uma das classes desta vida mortal. Não devemos julgar os esnobes de modo precipitado ou vulgar: se agir assim, você demonstra que também é um esnobe. Eu mesmo fui visto como esnobe.




    Certa vez, quando frequentava uma estação de águas em Bagnigge Wells, hospedado no Imperial Hotel local, costumava sentar-se diante de mim no café da manhã um esnobe tão insuportável que eu achava que jamais obteria algum benefício das águas enquanto ele ali permanecesse. Era o tenente-coronel Snobley, de um certo regimento da cavalaria. Usava bigode e botas de verniz; ciciava, falando arrastado e deixando os “erres” fora das palavras; ele estava sempre se vangloriando e alisando as costeletas laqueadas com um lenço gigantesco e flamejante, que enchia o aposento com um odor de almíscar sufocante. Até que tomei a decisão de entrar em combate com esse esnobe, decidindo que um de nós deveria sair da hospedaria. Primeiro introduzi conversas amenas, aborrecendo-o portanto com observações inoportunas – ele não sabia o que fazer quando assim atacado; jamais tivera a menor ideia de que alguém tomaria tais liberdades com ele a ponto de falar primeiro; em seguida, passei a entregar-lhe o jornal, depois da minha leitura; como ele não notava esses avanços, passei a olhar fixo em seu rosto e... e usar meu garfo como se fosse um palito. Após duas manhãs com essas práticas, ele não conseguiu suportar mais e abandonou o local definitivamente.




    Caso o coronel leia isso, será que se lembrará do nobre que lhe perguntou se considerava Publicoaler um bom escritor e o expulsou do hotel com um garfo de quatro dentes?
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      [1]. Estes artigos foram originalmente publicados nesse periódico popular. (N.A.)


    


  




  

    Capítulo I




    O esnobe tratado de maneira jocosa


    





    Existem esnobes relativos e esnobes absolutos. Como absolutos, eu me refiro àqueles que são esnobes em todos os lugares, em todas as companhias, da manhã à noite, da juventude até o túmulo, sendo dotados por natureza com o esnobismo – e outros que são esnobes em certas circunstâncias e relações da vida.




    Por exemplo: um dia conheci um homem que cometeu diante de mim um ato tão atroz quanto o que mencionei nas observações preliminares, realizado por mim com o objetivo de repugnar o coronel Snobley; algo como o uso do garfo à maneira de um palito. Um dia, como eu disse, conheci um homem que, jantando em minha companhia na Cafeteria Europa (em frente ao Grand Opera que, como todos sabem, é o único local decente para se jantar em Nápoles), comeu ervilhas com o auxílio da faca. Ele era uma pessoa cuja companhia a princípio agradou-me muitíssimo (na verdade, nos conhecemos na cratera do Monte Vesúvio e, em seguida, fomos roubados e detidos para resgate por bandidos da Calábria, o que não é muito relevante); mostrou-se um homem muito forte, excelente coração e conhecimentos variados; mas o problema é que eu nunca o tinha visto antes diante de um prato de ervilhas, e sua conduta em relação a elas causou-me a mais profunda dor.




    Após tê-lo visto comportar-se daquele modo publicamente, restou-me apenas um caminho – cortar relações com ele. Designei um amigo mútuo (o honorável Poly Anthus)para resolver o problema com esse cavalheiro da maneira mais delicada possível e dizer que circunstâncias dolorosas – que de nenhum modo afetavam a honra do Sr. Marrowfat[1], ou minha estima por ele – obrigavam-me a evitar intimidade com ele; e assim, passamos a nos evitar de maneira ostensiva na noite do baile da Duquesa de Monte Fiasco.




    Todo mundo em Nápoles percebeu a separação de Damão e Pítias[2] – na verdade, Marrowfat salvou minha vida mais de uma vez – mas, na condição de cavalheiro inglês, o que eu deveria fazer?




    Nesse exemplo, meu caro amigo era o esnobe relativo. Não significa necessariamente ser esnobe uma pessoa de classe, de qualquer outra nação, que use a faca da maneira mencionada. Eu vi Monte Fiasco limpar o trincho com o garfo, e cada príncipe da reunião social fazer o mesmo. Eu vi, na hospitaleira mesa de Sua Alteza Imperial, a grã-duquesa Stephany de Baden (a quem rogo que se recorde graciosamente do mais dedicado de seus servos, caso estas humildes linhas cheguem a seus olhos imperiais) – eu vi, como disse, a Princesa Hereditária de Potztausend – Donnerwetter (aquela mulher de beleza serena) usar a faca em lugar de um garfo ou uma colher; eu a vi quase engolindo-a, por Júpiter!, como Ramo Sami, o mágico hindu. E eu recuei? Minha estima pela Princesa diminuiu? Não, adorável Amália! Uma das paixões mais sinceras que um dia uma mulher inspirou nasceu neste peito por essa senhora. Linda senhora! que por muito e muito tempo a faca leve comida àqueles lábios! os mais vermelhos e adoráveis do mundo!




    Durante quatro anos jamais murmurei a causa de minha desavença com Marrowfat a ninguém. Encontrávamo-nos nos salões da aristocracia – nossos amigos e parentes. Abalroávamo-nos em danças ou mesas, mas a desavença continuava e parecia intransponível, até o 4 de junho do ano passado.




    Encontramo-nos em casa de Sir George Golloper. Fomos colocados, ele à direita, e este seu humilde criado à esquerda do grupo organizado pela admirável Lady G. Peas[3] para o banquete – patos e ervilhas verdes. Tremi ao ver Marrowfat servir-se, e desviei o olhar nauseado, temendo assistir ao disparo da arma em suas horríveis mandíbulas.




    Qual foi meu assombro, qual foi meu prazer quando o vi usar o garfo como qualquer outro cidadão! Ele não manuseou o frio aço da faca uma vez sequer. Os velhos tempos voltaram rápido à minha mente – a lembrança de velhos favores – quando me salvou dos bandidos – sua elegante conduta no incidente com a condessa Dei Spinachi – quando me emprestou as 1.700 libras. Quase caí em lágrimas de alegria – minha voz tremeu de emoção. “George, meu rapaz!”, exclamei, “George Marrowfat, meu querido companheiro!, um copo de vinho!”




    Ruborizando – profundamente comovido – quase tão trêmulo quanto eu, George respondeu: “Frank, um Hoch ou um Madeira?”. Eu poderia tê-lo estreitado em meu peito, não fosse a presença do grupo de pessoas. Lady Golloper pouco sabia da causa da emoção que lançou o patinho que eu trinchava em seu colo de seda rosa. A mais bondosa das mulheres perdoou o erro, e o mordomo removeu a ave.




    Desde então somos os amigos mais íntimos; mas é claro que George não repetiu seu odioso hábito. Ele adquiriu-o em uma escola de campo, onde cultivavam ervilhas e usavam apenas garfos de dois dentes; e só perdeu o horrível costume vivendo no Continente, onde é generalizado o uso de garfos de quatro dentes.




    Nesse ponto – e só nesse – eu confesso ser membro da Escola do Garfo de Prata;[4] e se essa história induzir, nem que seja um só de meus leitores, a fazer uma pausa para um solene exame de consciência e se perguntar: “sinceramente, eu como ou não como ervilhas com a faca?” – e ver a ruína que pode desabar sobre ele, caso continue com a prática, ou sobre sua família, caso sigam o exemplo, estas linhas não terão sido escritas em vão. E neste momento, sejam o que forem outros autores, eu me congratulo de ser, pelo menos eu, um homem moral.




    A propósito, como certos leitores são lentos de compreensão, posso muito bem dizer qual a moral desta história. A moral é esta – a sociedade estabeleceu certos costumes, os homens são obrigados a obedecer as lei da sociedade, e a se conformar com suas inofensivas regras.




    Se eu tivesse de ir ao Instituto Britânico e Estrangeiro (e Deus proíba que eu vá sob qualquer pretexto ou com qualquer traje que seja) – se eu tivesse de ir a um dos chás festivos de roupão e chinelos, e não com o traje habitual de um cavalheiro, ou seja, sapatos fechados, um colete dourado, uma cartola, uma imitação de babado e colarinho alto branco – estaria insultando a sociedade e comendo ervilhas com a faca. Que os porteiros do Instituto expulsem o indivíduo que cometa tal ofensa. Tal transgressor é, de acordo com a sociedade, o mais enfático e refratário dos esnobes. A sociedade, bem como os governos, tem seu código e política, e deve sujeitar-se a eles aquele que lucra com decretos publicados para o conforto comum.




    Sou por natureza avesso ao egoísmo e odeio ao máximo a autolouvação; mas não posso deixar de relatar aqui uma circunstância ilustrativa do assunto em questão, na qual sou obrigado a crer que agi com considerável prudência.




    Estando em Constantinopla poucos anos atrás (em uma missão delicada – os russos estavam fazendo um jogo duplo, entre nós, e tornou-se necessário de nossa parte empregar um negociador extra), o paxá Leckerbiss de Roumelia, então galeongee-chefe do Sublime Porta, ofereceu um banquete diplomático em seu palácio de verão, em Bujukdere. Eu estava à esquerda do galeongee, e o agente russo, o conde de Diddloff[5], à sua direita. Diddloff é um dândi que mataria até a mais perfumada das rosas: ele tentou assassinar-me três vezes no decorrer da negociação; mas é claro que em público éramos amigos e nos cumprimentávamos da maneira mais cordial e agradável.




    O galeongee é – ou era, ai de mim! pois uma corda liquidou com ele – um firme defensor da velha escola da política turca. Jantamos com os dedos e usamos bordas de pão como pratos; a única inovação que ele admitia era o consumo de bebidas europeias, às quais ele se entregava com muito gosto. Era um grande comedor. Entre os pratos, foi colocada diante dele uma grande travessa com um cordeiro adornado com sua própria lã, recheado de ameixas secas, alho, assa-fétida, pimenta-da-guiné e outros condimentos, a mistura mais abominável que um mortal já cheirou ou provou. O galeongee comeu até se fartar; e, seguindo a moda oriental, insistiu em ajudar os amigos à esquerda e à direita, e, quando chegava a um bocado especialmente condimentado, enfiava-o com as próprias mãos na boca dos convidados.




    Jamais esquecerei o olhar do pobre Diddloff quando Sua Excelência, formando uma bola com uma grande quantidade de comida e exclamando “Buk Buk” (é muito gostoso), ofereceu-lhe a horrível massa. Os olhos do russo reviraram-se pavorosamente quando a recebeu; engoliu-a com uma careta que parecia preceder uma convulsão, e, agarrando uma garrafa próxima a si, que pensou ser vinho branco francês, mas que vinha a ser conhaque, bebeu quase um cálice antes de perceber o equívoco. Isso liquidou com ele; foi arrastado quase morto para fora da sala de jantar e depositado em uma casa de verão no Bósforo para resfriar.




    Quando chegou minha vez, engoli o condimento com um sorriso, disse Bismillah, lambi os lábios com natural satisfação e, quando o prato seguinte foi servido, fiz eu mesmo uma bola com muita destreza e joguei-a boca abaixo do velho galeongee com tanta graça que o coração dele foi conquistado. A Rússia acabou excluída das negociações e o tratado de Kabobanople[6] foi assinado. Quanto a Diddloff, tudo acabou para ele: foi chamado de volta a São Petersburgo e Sir Roderick Murchinson o viu trabalhando nas minas dos Urais, sob o nº 3967.




    A moral dessa história, não preciso dizer, é que há muitas coisas desagradáveis na sociedade que você está fadado a engolir, e engolir com um sorriso no rosto.
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        [1]. Marrowfat: ervilha graúda.


      




      

        [2]. Damão e Pítias: personagens com nomes gregos criados por Thackeray e inspirados nos modelos de Orestes e Pílades.


      




      

        [3]. Peas: ervilha.


      




      

        [4]. Membro da Escola do Garfo de Prata: Thackeray referia-se desta maneira ao rol de costumes aristocráticos, gênero particularmente em voga naquela época e do qual Dickens e outros, zombava com frequência.


      




      

        [5]. Diddle: enganar, trapacear.


      




      

        [6]. Kabobanople: refere-se à Andinopla, antigo nome da cidade de Edirna, na Turquia, onde em 1829 o czar russo assinou um tratado com os turcos garantindo a independência da Grécia.


      


    


  




  

    Capítulo II




    O esnobe real




    Há muito tempo, no começo do reinado da atual Sua Graciosa Majestade, ocorreu “em um sereno anoitecer de verão”, como o Sr. James diria, de três ou quatro cavaleiros estarem bebendo um copo de vinho após o jantar em uma hospedaria chamada King’s Arms, de propriedade da sra. Anderson, na aldeia real de Kensington. Era uma noite refrescante e os viajantes tinham vista para um cenário prazenteiro. Os altos olmos dos antigos jardins estavam cobertos de folhas, e inúmeras carruagens da nobreza inglesa moviam-se com rapidez em direção ao palácio vizinho, onde o príncipe de Sussex (cujas rendas posteriormente permitiram-no dar apenas chás dançantes) recebia sua sobrinha real em um banquete de gala. Quando as carruagens dos nobres desembarcaram seus proprietários no salão do banquete, seus pajens e criados foram beber uma caneca de cerveja escura no King’s Arms, próximo dali. Observamos esses sujeitos de nossas gelosias. Por São Bonifácio, foi uma cena rara!




    As tulipas dos jardins de Mynheer Van Dunck não eram mais deslumbrantes do que as librés daqueles empregados cobertos de bronze. Todas as flores do campo vicejavam em seus peitos pregueados, todos os matizes do arco-íris brilhavam em suas calças de pelúcia, e bengalas compridas andavam no jardim de cima para baixo com aquela encantadora solenidade, aquele andar afetado e deliciosamente trêmulo dos bezerros, que sempre foi um fascínio para nós. A alameda não era larga o suficiente para eles enquanto os laços de seus ombros subiam e desciam com seu amarelo vivo, vermelho e azul claro.




    De repente, em meio a seu esplendor, um sininho tocou, uma porta lateral abriu-se e (após descer Sua Excelência Real) entraram os criados de libré carmesim de Sua Majestade, com dragonas e pelúcias negras.




    Foi deplorável ver os outros pobres Joãos retirarem-se furtivamente com essa chegada! Ninguém, dentre a honesta criadagem de simples particulares, ousou enfrentar os Lacaios Reais. Saíram da alameda; esconderam-se em buracos escuros e beberam sua cerveja em silêncio. A Criadagem Real tomou posse do jardim até ser anunciado o jantar da Criadagem Real, quando então retirou-se e, vindo do pavilhão onde jantavam, ouvimos aclamações moderadas, discursos e um entusiasmo sem fim. Não vimos mais os outros criados de libré.




    Meus caros Lacaios, tão absurdamente presunçosos em um momento e tão abjetos no outro, nada mais são que a representação de seus senhores neste mundo. Aquele que admira torpemente as coisas torpes é um esnobe – talvez esta seja uma definição segura desse personagem.




    E esse é o motivo pelo qual, com todo o respeito, aventurei-me a colocar o Esnobe Real no topo de minha lista, fazendo com que todos os outros abram caminho diante dele, como os Criados diante do representante real nos jardins de Kensington. Dizer que tal ou qual Gracioso Soberano é um esnobe nada mais é do que dizer que Sua Majestade é um homem. Os reis também são homens e esnobes. Em um país onde os esnobes são a maioria, o superior deles, sem dúvida, não pode ser incapaz de governar. Entre nós eles triunfaram.




    Por exemplo, Jaime I[1] foi um esnobe, e esnobe escocês, como o mundo não conhece criatura mais ofensiva. Parece que ele não tinha nenhuma das boas qualidades de um homem – nem coragem, nem generosidade, nem honestidade, nem inteligência; mas leiam o que os grandes teólogos e doutores da Inglaterra diziam sobre ele! Carlos II[2], seu neto, foi um velhaco, mas não um esnobe; ao passo que Luiz XIV, seu velho e empertigado contemporâneo – o grande devoto do autoritarismo – sempre me pareceu o mais indubitável e Real Esnobe.




    Não irei, entretanto, tomar exemplos de Esnobes Reais de nosso próprio país, mas recorrerei a um reino vizinho, o de Brentford – e seu monarca, o grande finado e lamentado Gorgius IV[3].




    Com a mesma humildade com que os lacaios abriram caminho, na King’s Arms, diante da Criadagem Real, a aristocracia da nação de Brentford inclinava-se humildemente diante de Gorgius, proclamando-o primeiro cavalheiro da Europa. E é surpreendente pensar qual a opinião da alta sociedade sobre um cavalheiro quando deram a Gorgius tal título.




    O que é ser cavalheiro? É ser honesto, bondoso, generoso, corajoso, inteligente e, possuindo todas essas qualidades, exercê-las da maneira mais graciosa? Deve um cavalheiro ser um filho leal, um marido fiel e pai honesto? Deve sua vida ser decente – suas contas serem pagas – seus gostos serem elevados e distintos – seus objetivos na vida sublimes e nobres? Resumindo, a Biografia de um Primeiro Cavalheiro da Europa não devia ser de tal natureza que pudesse ser lida com proveito nas Escolas das Jovens Damas, e estudada com proveito nos Seminários dos Jovens Cavalheiros? Fiz essa pergunta para todos os instrutores de jovens – à Mrs. Ellis e às mulheres da Inglaterra; a todos os mestres-escolas, do Dr. Hawtrey[4] ao Sr. Squeers. Fiz aparecer, num passe de mágica, diante de mim, um terrível tribunal de jovens e inocentes, assistidos por seus veneráveis instrutores (como as dez mil crianças de caridade de bochechas vermelhas em Saint Paul’s), sentados em julgamento, e Gorgius, no meio, defendendo sua causa. Fora da Corte, fora da Corte, velho Florizel gordo! Bedéis, expulsem esse sujeito empolado, com o rosto coberto de pústulas! Se Gorgius tivesse de ter uma estátua no novo palácio que a nação de Brentford está construindo, ela deveria ser colocada no Salão dos Criados de Libré. Ele seria representado talhando um casaco, arte essa na qual dizem que ele foi excelente. Ele também inventou o ponche marasquino, uma fivela de sapato (isso foi no auge de sua juventude e no apogeu da força de seu poder inventivo) e um pavilhão chinês, o prédio mais abominável do mundo. Ele sabia conduzir uma carruagem puxada por quatro cavalos tão bem quanto um cocheiro de Brighton, conseguia pular obstáculos com elegância e dizem que tocava bem a rabeca. E sorria com um fascínio tão irresistível que as pessoas levadas à sua augusta presença tornavam-se suas vítimas, de corpo e alma, assim como um coelho torna-se presa de uma enorme jiboia.




    Eu apostaria que se o Sr. Widdicomb[5] fosse colocado, por uma revolução, no trono de Brentford, as pessoas também ficariam fascinadas com seu irresistível sorriso majestoso e tremeriam ao ajoelhar-se para beijar-lhe a mão. Se ele fosse a Dublin, ergueriam um obelisco no lugar onde desembarcou pela primeira vez, como os Paddylandeses[6] fizeram quando Gorgius visitou-os. Todos nós lemos encantados a história da viagem do rei à Haggislândia[7], onde sua presença inspirou imenso furor de lealdade, e onde o homem mais famoso do país – o barão de Bradwardine – tendo subido a bordo do iate real e encontrado um copo no qual Gorgius havia bebido, colocou-o no bolso do casaco como uma relíquia inestimável, e voltou à costa em seu barco. Mas o barão sentou-se sobre o copo e quebrou-o, cortando as abas de seu casaco; e a inestimável relíquia perdeu-se para o mundo, para sempre. Oh, nobre Bradwardine, que superstição, típica do Velho Mundo, o teria colocado de joelhos diante de um ídolo como esse?




    Se vocês quiserem fazer reflexões morais sobre a transitoriedade das coisas humanas, vão ao Museu de Cera e verão a figura de Gorgius em seus genuínos mantos reais – Entrada: um xelim. Crianças e criados de libré: seis pence. Vão, e paguem seis pence.
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