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				A Paula de Parma


		 

				
			Lembro de me vestir, quase sempre, de vagabundo ou de fantasma. Um ano fui de esqueleto.


			Joe Brainard, I Remember


		
			1


			Adoro o gênero dos livros póstumos, ultimamente tão em voga, e estou pensando em falsificar um que, ainda que parecesse póstumo e inacabado, na verdade já estaria completamente terminado. Se eu morresse enquanto o escrevo ele iria se transformar, aí sim, num livro de fato último e interrompido, o que acabaria, entre outras coisas, com esse meu anseio por falsificar. Mas um estreante tem de estar preparado para aceitar tudo, e eu, na verdade, não passo de um principiante. Meu nome é Mac. Como estou estreando, talvez seja melhor eu ser prudente e ­esperar um tempo antes de encarar qualquer desafio da envergadura de um livro póstumo falso. Dada minha condição de principiante na escrita, minha prioridade não será construir ime­diatamente esse livro último, nem tramar qualquer outro tipo de falsificação, mas simplesmente escrever todos os dias e ver o que acontece. E então quem sabe chegue a hora em que, sentindo-me preparado, eu resolva ensaiar esse livro falsamente interrompido pela morte, pelo desaparecimento ou pelo suicídio. Por enquanto me contento em escrever este diário que começo hoje, completamente apavorado, sem me atrever sequer a me olhar no espelho, pra não correr o risco de ver minha cabeça afundando no colarinho.


			Como eu já disse, meu nome é Mac. E vivo aqui, no bairro do Coyote. Estou sentado em meu aposento habitual, onde parece que sempre estive. Escuto a música de Kate Bush e depois vou ouvir Bowie. Lá fora o verão é ameaçador, e Barcelona se prepara — os meteorologistas anunciam — para uma grande elevação da temperatura.


			Me chamam de Mac por uma famosa cena de My Darling Clementine, de John Ford. Meus pais viram o filme logo depois que eu nasci, e gostaram muito do momento em que o xerife Wyatt pergunta ao velho que atende no saloon:


			— Mac, você nunca se apaixonou?


			— Não, eu fui garçom a vida inteira.


			Eles adoraram a resposta do velho, e desde então, desde um dia de abril do final dos anos 40, eu sou o Mac.


			Mac daqui, Mac de lá. Sempre Mac, pra todo mundo. Nos últimos tempos, em mais de uma ocasião me confundiram com um Macintosh, o computador. Quando isso aconteceu eu curti loucamente, talvez por pensar que é melhor ser conhecido por Mac do que por meu nome verdadeiro, que, afinal, é horroroso — uma imposição tirânica do meu avô paterno —, que me recuso a pronunciar, que dirá a escrever.


			Tudo o que eu disser neste diário direi a mim mesmo, porque ninguém vai lê-lo. Eu me isolo neste espaço privado no qual, entre outras coisas, procuro comprovar que, como dizia Nathalie Sarraute, escrever é tentar saber o que escreveríamos se viéssemos a escrever. É um diário secreto de iniciação, que não sabe sequer se está dando sinais de já ter sido começado. Mas acho que sim, acho que já estou emitindo sinais, em meus sessenta e tantos anos, de ter iniciado um caminho. Creio que esperei tempo demais por este momento para agora pôr tudo a perder. O instante está chegando, se é que já não chegou.


			— Mac, Mac, Mac.


			Quem fala?


			É a voz de um morto que parece estar alojado em minha cabeça. Imagino que ele quer me advertir de que não devo me precipitar. Mas nem por isso vou frear as expectativas de minha mente. Essa voz não vai me intimidar, então fico na minha. Será que essa voz sabe que há dois meses e sete dias, desde que a empresa de construção da família quebrou, eu me sinto abatido mas também imensamente livre, como se o fechamento de todos os escritórios e a dura suspensão de pagamentos tivessem me ajudado a me situar no mundo?


			Tenho motivos para me sentir melhor do que quando ganhava a vida como um construtor próspero. Mas essa — vamos chamá-la assim — felicidade não é algo que eu esteja exatamente querendo que os outros percebam. Não gosto de nenhum tipo de ostentação. Sempre tive necessidade de passar o mais despercebido possível. Daí minha tendência, sempre que isso é possível, a me esconder.


			Esconder-me, entrincheirar-me nestas páginas vai fazer com que eu me sinta muito bem, mas que conste que se eventualmente me descobrissem, eu não veria nisso uma catástrofe. Em todo caso, a opção é que o diário seja secreto; isso me dá mais liberdade para tudo, como para dizer, por exemplo, que alguém pode passar anos a fio se considerando escritor e certamente ninguém vai aparecer e se dar ao trabalho de dizer: “Esqueça, você não é escritor”. No entanto, se um dia essa pessoa resolve estrear e pôr todas as cartas na mesa e finalmente escrever, o que esse principiante atrevido logo vai notar é que, se for honesto consigo mesmo, sua atividade não tem a menor relação com sua ideia grosseira de se considerar escritor. Pois na verdade, e quero dizer isso sem mais delongas, escrever é deixar de ser escritor.


			Embora nos próximos dias eu vá vender por um preço lamentável um apartamento que consegui não perder depois da derrocada econômica, tenho receio de acabar dependendo totalmente do negócio que Carmen gerencia, ou de ter que pedir ajuda a meus filhos. Quem diria que eu ficaria à mercê do ateliê de restauração de móveis da minha mulher quando, há apenas poucas semanas, eu era dono de uma sólida estrutura imobiliária? Acabar dependendo de Carmen me deixa preocupado, mas acho que, se eu falisse completamente, não ficaria pior do que estive na época em que construí casas que me deram mundos e fundos, mas também insatisfações e várias neuroses.


			Embora os assuntos mundanos logo tenham me levado por caminhos inesperados e até hoje eu nunca tenha escrito nada com intenção literária, sempre fui apaixonado pela leitura. Primeiro, fui leitor de poesia; mais tarde, de relatos, um amante das formas breves. Adoro contos. Por outro lado, não simpatizo com romances, porque eles são, como dizia Barthes, uma forma de morte: transformam a vida em destino. Se um dia eu escrevesse um romance, gostaria de perdê-lo como quem perde uma maçã ao comprar várias no paquistanês entulhado da esquina. Gostaria de perdê-lo para mostrar que não dou a mínima para romances e que prefiro outras formas literárias. Me marcou demais um relato muito breve de Ana María Matute, no qual se dizia que o conto tem um velho coração vagabundo e chega às cidades caminhando e logo desaparece… E Matute concluía: “O conto vai embora, mas deixa seu rastro”.


			Às vezes penso que me salvei de um grande infortúnio quando, ainda muito jovem, tudo foi conspirando para que eu não tivesse um minuto sequer para comprovar que escrever é deixar de escrever. Se eu tivesse disposto desse tempo livre, talvez agora estivesse transbordando de talento literário, ou então estivesse simplesmente destruído e acabado como escritor, mas, nos dois casos, sem condições de aproveitar o maravilhoso espírito de principiante que tanto me alegra neste preciso — mais que exato — momento, instante perfeito, ao meio-dia em ponto desta manhã de 29 de junho, justamente quando me disponho a abrir um Vega Sicilia de 66, como que sentindo o contentamento de quem se sabe inédito e comemora o início de um diário de aprendizagem, de um diário secreto, e olha ao redor, no silêncio da manhã, e percebe um ar frouxamente luminoso, que talvez só exista dentro de seu cérebro.


			[PUTORÓSCOPO]


			Quando já se pode dizer que a tarde virou noite, levemente embalado pelo álcool, comecei a procurar uma edição espanhola de 1970 de Poemas, de Samuel Beckett. A primeira parte do livro se intitula “Whoroscope”, traduzido para o castelhano como “Puthoroscopo”. É um poema que medita sobre o tempo e que foi escrito e publicado em 1930. Agora eu o entendi menos que da primeira vez que o li, mas, não sei bem por quê, talvez por não ter entendido tanto, gostei mais dele hoje do que naquela época. Parece que é preciso atribuir a Descartes — à sua voz impostada — os cem versos de Beckett sobre o correr dos dias, a dissipação e os ovos de galinha. O que mais fugiu à minha compreensão foram as galinhas e seus ovos. Mas não entender bulhufas me divertiu muito. Perfeito.


			&


			Eu me pergunto por que, sabendo que sou um mero principiante, hoje me esfalfei inutilmente tentando inserir uns primeiros parágrafos impecáveis neste caderno. Quantas horas perdi nesse empenho insano? Não serve de desculpa dizer que tenho tempo de sobra, que sou um desocupado. O fato é que escrevi tudo a lápis nas folhas arrancadas do caderno, depois as revisei com lentes de aumento, passei tudo a limpo no computador, imprimi e li tudo de novo e continuei pensando nelas, revisei as cópias — esse é o verdadeiro momento da escrita —, e então, depois de ter transferido o texto revisto para meu PC, não deixei nenhum rastro do manuscrito e finalmente aprovei minhas notas do dia, que ficaram bem escondidas no enigmático interior do computador.


			Agora percebo que agi como se já soubesse que, no fim das contas, os parágrafos perfeitos não resistem ao tempo, porque são apenas linguagem: são destruídos pela desatenção de um linotipista, pelos diferentes usos, pelas modificações; em suma, pela própria vida.


			Mas você é apenas um principiante, diz a voz, os deuses da escrita ainda podem perdoar seus erros.
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			Ontem, o eterno leitor alegre e doido que há em mim pousou os olhos na mesa, no pequeno retângulo de madeira situado num canto do escritório, e estreou.


			Comecei meus exercícios no papel sem um plano preliminar, mas sem desconhecer que ninguém que estreia na literatura já tem sobre o que escrever e então escreve sobre isso, e sabendo que o processo de escrever propriamente dito é que permite ao autor descobrir o que ele quer dizer. Foi assim que comecei ontem, com a ideia de estar sempre disposto a aprender sem nenhuma pressa e de um dia alcançar, quem sabe, um estado de conhecimento que me permita enfrentar desafios maiores. Foi assim que comecei ontem e assim vou continuar, me deixando levar para descobrir aos poucos para onde minhas palavras me guiam.


			Vendo-me sentado, tão modesto e mínimo, diante do pequeno móvel de madeira que, anos atrás, Carmen construiu para mim em seu ateliê — não para que eu escrevesse, mas para que também em casa trabalhasse em meu próspero negócio —, me lembrei que, nos livros, certos personagens mínimos e até bastante singelos às vezes perduram mais que certos heróis espetaculares. Penso no cinzento e discreto Akaki Akákievich, o copista de O capote, de Gógol, um burocrata cujo destino é ser, pura e simplesmente, um “sujeito insignificante”. Akákievich passa brevemente por esse relato, mas se trata de um dos personagens mais vivos e mais duradouros da literatura universal, talvez porque, nessa peça curta, Gógol tenha deixado de lado o bom senso para trabalhar alegremente à beira de seu abismo particular.


			Sempre tive simpatia por esse Akaki Akákievich, que precisa de um capote novo para se proteger do inverno de São Petersburgo mas que, ao consegui-lo, percebe que o frio, um frio universal, sem fim, perdura. Não me passa despercebido que o insignificante copista Akákievich apareceu no mundo, pelas mãos de Gógol, em 1842, e essa data me permite pensar que seus descendentes diretos foram todos aqueles personagens surgidos na literatura em meados do século XIX, todos aqueles seres que vemos fazendo cópias em escolas e escritórios, transcrevendo escritos sem parar sob a luz frouxa de uma lamparina, copiando textos maquinalmente e parecendo capazes de repetir tudo o que ainda possa restar no mundo por repetir. Nunca expressam nada pessoal, não tentam modificar nada. “Não me estendo”, acho que um desses personagens diz. “Não quero mudanças”, diz outro.


			Também não quer mudanças o “repetente” (mais conhecido na escola como “o 34”), um personagem de Meus documentos, de Alejandro Zambra. O 34 tem a síndrome do repetidor. É especialista em rodar mais de dois anos num curso, sem que considere isso uma adversidade, ao contrário. Esse repetente de Zambra é tão estranho que nem sequer é rancoroso, está mais para um jovem extremamente relaxado. “Às vezes nós o víamos conversando com professores que não conhecíamos. Eram diálogos alegres […]. Ele gostava de manter um relacionamento cordial com os professores que o haviam reprovado”.


			O último dia em que vi Ana Turner — uma das atendentes da La Súbita, a única e feliz livraria do bairro do Coyote —, ela me contou que tinha mandado um e-mail para seu amigo Zambra para falar do 34 e recebeu esta resposta: “Parece que nós, os poetas e narradores, é que somos repetentes. O poeta é um repetidor. Aqueles que só tiveram de escrever um livro ou nenhum para ser aprovados e passar de ano não estão na nossa situação, ainda obrigados a continuar tentando”.


			Diante de Ana Turner, fico totalmente surpreso ou admirado: não sei como ela faz para se comunicar, ali da La Súbita, com um escritor como Zambra, e também me intriga ver como ela consegue ficar mais atraente a cada dia que passa. Toda vez que a vejo me impressiono. Tento me controlar, mas sempre descubro em Ana algum detalhe novo — não necessariamente físico — que não esperava. Nessa última tarde em que a vi, descobri, pelas palavras de Zambra — “parece que nós, os poetas e narradores, é que somos repetentes” —, que Ana devia ser poeta. Escrevo poemas, confessou humildemente. Mas são apenas tentativas, acrescentou. E suas palavras pareceram se enlaçar com as de Zambra: “ainda obrigados a continuar tentando”.


			Ao ouvi-las na boca de alguém como Ana, primeiro pensei na vida, que às vezes é muito agradável, mas depois me voltei para um lado mais selvagem e pensei na última fileira de uma sala de aula e nos alunos de castigo repetindo, obsessivamente, a mesma linha duzentas vezes, sempre com o objetivo de melhorar a caligrafia.


			E pensei também num romancista para o qual, num colóquio, uma dama perguntou quando é que ele ia parar de escrever sobre gente que matava mulheres. E ele respondeu:


			— Prometo que, quando me sair bem, paro com isso.


			Ainda hoje de manhã, ao me lembrar dos calígrafos repetentes sobre os quais escrevo agora, por um momento tive a sensação de entrever o obscuro parasita da repetição que se oculta no centro de toda criação literária. Um parasita que tem a forma dessa gota cinzenta solitária que irremediavelmente se encontra no meio de toda chuva ou tempestade e ao mesmo tempo no próprio centro do universo, onde, como se sabe, se empreendem, vezes sem fim, de forma imperturbável, as mesmas rotinas, sempre as mesmas, pois ali tudo se repete do mesmo modo incessante e mortal.


			[PUTORÓSCOPO 2]


			Prosa ao cair da tarde. Tomei os três drinques habituais a esta hora e dei uma olhada no horóscopo do meu jornal favorito. Fiquei atônito ao ler isto no meu signo: “A conjunção Mercúrio-Sol em Áries indica intuições brilhantes, que o levarão a ler esta previsão e pensar que é dirigida apenas a você”.


			Putoróscopo! Dessa vez a previsão parecia especialmente dirigida a mim, como se tivessem chegado a Peggy Day — pseudônimo da responsável pelo horóscopo — as notícias do erro que cometi na semana passada, quando, diante de muita gente, comentei que no final do dia eu costumava ler o horóscopo do meu jornal preferido e, mesmo quando o que ali me prediziam parecia não ter nenhuma relação comigo, minha experiência de leitor calejado me levava a interpretar o texto e a fazer com que aquele discurso se encaixasse perfeitamente no que acontecera comigo durante o dia.


			Era só saber ler, disse naquela ocasião, e cheguei a falar dos oráculos e sibilas da Antiguidade e de seus delírios, interpretados pelos sacerdotes que pululavam por lá. Pois a verdadeira arte daquelas sibilas estava na interpretação. O fato é que lhes falei até de Lidia, aquela nativa de Cadaqués sobre a qual Dalí comentou que tinha o cérebro paranoico mais magnífico que ele já conhecera. Em 1904, ela viu rapidamente Eugenio d’Ors e ficou tão impressionada que, dez anos depois, no cassino da cidade, interpretava os artigos que D’Ors publicava num jornal de Girón considerando-os uma resposta às cartas que lhe enviava e às que ele nunca respondia.


			E também comentei que pretendia continuar interpretando oráculos até morrer. O fato é que o que eu disse naquela reunião de amigos pode perfeitamente ter chegado aos ouvidos de Peggy Day, porque tinha gente lá que trabalha no mesmo jornal que ela. Não a vejo há quarenta anos e, verdade seja dita, acho que é uma falsa astróloga. Conheci Peggy na juventude, num verão em S’Agaró, quando ela se chamava Juanita Lopesbaño, e desconfio que não tem boas lembranças minhas.


			A gente é modesto a vida toda, e um dia, sem pensar muito, se gaba de saber interpretar oráculos de jornal — um erro inacreditável que irrompe em meio a tantos anos de discrição — e a vida se complica de repente, de forma bem injusta. A vida se complica até limites inacreditáveis devido a um momento de vaidade no meio de uma festa.


			Ou será que é só meu arrependimento por aquele erro o que me leva agora a toda essa paranoia de achar que Peggy Day pensa em mim?
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			A estupidez não é o meu forte, dizia Monsieur Teste. Sempre gostei dessa frase e poderia repeti-la cem vezes nesse exato momento, se eu não tivesse interesse em escrever agora uma que se pareça com a frase de Teste mas que diga algo diferente: que diga, por exemplo, que a repetição é o meu forte. Ou melhor: a repetição é o meu tema. Ou então: gosto de repetir, mas modificando. Esta última frase é a que mais se ajustaria à minha personalidade, pois sou um modificador incansável. Vejo, leio, escuto, e tudo me parece passível de ser alterado. E altero. Não paro de alterar.


			Tenho vocação de modificador.


			E também de repetidor. Mas essa vocação é mais comum. Porque essencialmente todos nós somos repetidores. A repetição, gesto humano onde quer que haja humanos, é um gesto que eu gostaria de analisar, de estudar a fundo, para modificar as conclusões a que outros chegaram. Será que conseguimos fazer alguma coisa nessa vida que não seja a repetição de algo já previamente ensaiado e realizado por aqueles que nos precederam? No fundo, a repetição é um tema tão incomensurável que pode tornar ridícula qualquer tentativa de captá-lo plenamente. Além disso, receio que o tema da repetição possa abrigar algo muito inquietante em sua própria natureza. Mas com certeza pesquisá-la tem um lado interessante, porque, para começar, ela pode ser vista como algo que se projeta sobre o futuro. Esse lado atraente da repetição foi visto por Kierkegaard quando disse que ela e a lembrança eram o mesmo movimento, mas em sentidos opostos, “já que aquilo que se lembra se repete retrocedendo, ao passo que a repetição propriamente dita se lembra avançando. Por isso a repetição, se é que ela é possível, faz o homem feliz, enquanto a lembrança o faz infeliz”.


			Modificante, eu agora modificaria o que Kierkegaard disse, mas não sei como o faria. Então vou esperar algumas horas e verei se meu instinto modificador melhora. Enquanto isso, me dedico a registrar que a tarde é leve, anódina, provinciana, elementar, perfeita. Meu bom humor é extraordinário, talvez por isso até o caráter anódino desta tarde me agrade tanto. Na verdade, esta tarde é a mesma tarde de sempre.


			Estou sentado aqui, em silêncio, de olho na sala ampla que há depois do escritório, essa sala onde a luz e as sombras não se enfrentam. As horas, às vezes de forma inconcebível, vão caindo todas iguais no relógio da igreja deste bairro do Coyote no qual vivo há quarenta anos. Talvez no caso do relógio não haja repetição, digo com meus botões, mas uma mesma hora caindo a cada hora: a vida vista como uma única tarde, como uma tarde elementar, anódina; gloriosa em raras ocasiões, e mesmo assim sem perder seu tom cinzento de fundo.


			Sempre trabalhei no negócio que meu avô fundou e que me fez conhecer tanto o esplendor quanto — nos últimos anos — a catástrofe do setor da construção. Trabalhei duro nesse convulso negócio familiar e, como uma leve compensação por um trabalho tão louco — realmente louco —, em minhas horas livres fui um leitor empedernido que espiou tudo o que pôde — às vezes deslumbrado, outras com piedade — de escritores de todos os tempos, mas muito especialmente dos contemporâneos.


			Quando não era devorado por esse exigente e por fim arruinado negócio, a leitura e a intensa vida em família foram minhas atividades preferidas. Não vou esconder que carrego infortúnios. Lembro quando eu estava com quarenta anos e tinha tudo, e mesmo assim me sentia um trapo, porque queria fugir do negócio e estudar mais e ser advogado, por exemplo, mas meu funesto avô paterno, de nome inominável, não me deixou.


			Hoje penso que teria adorado ser como Wallace Stevens, advogado e poeta. Tenho a impressão de que, via de regra, sempre gostamos de ser aquilo que não somos. Eu teria adorado, como Stevens fez em 1922, escrever estas linhas para o diretor de uma revista literária: “Faça o favor de não me pedir que envie dados biográficos. Sou advogado e moro em Hartford. Estes fatos não são divertidos nem reveladores”.


			Sempre tive dificuldade em olhar para trás, mas faço isso agora para lembrar a primeira vez que ouvi a palavra repetição.


			Cronos é um deus que, na primeira infância, a criança desconhece. Até que um dia, enquanto nos dedicamos a flutuar em meio a nosso colossal lago de ignorância, a primeira experiência de repetição nos introduz de repente, talvez como miragem, no tempo.


			Tive essa primeira experiência aos quatro anos, no dia em que alguém na escola me disse que meu colega de carteira, o pequeno Soteras, ia repetir no ano seguinte o jardim de infância. O verbo repetir caiu como uma bomba em minha jovem mente em pleno processo de expansão e me introduziu subitamente no círculo do Tempo, pois compreendi — até então nem mesmo o intuíra — que havia um curso e um ano e a este se sucedia outro curso e outro ano e que todos nós estávamos presos no pesadelo da rede dos dias, das semanas, dos meses e dos “quilômetros” (quando criança eu pensava que os anos se chamavam quilômetros, e talvez não estivesse tão equivocado).


			Entrei no círculo do Tempo em setembro de 1952, pouco depois que meus pais me matricularam num colégio religioso. No início dos anos 50, o ensino básico constava de quatro graus: jardim, primário, ginásio e colegial. Entrava-se com quatro ou cinco anos de idade e se podia sair, rumo à universidade, com dezesseis ou dezessete. O jardim só durava um ano e era muito parecido com uma área de recreação, o que hoje chamamos de educação infantil, só que ali as crianças ficavam sentadas nas carteiras, como se já tivessem que começar a estudar de verdade.


			Era uma época em que as crianças pareciam muito mais velhas, e as mais velhas pareciam mortas. Minha lembrança mais nítida daquele jardim de infância é o rosto compungido do pequeno aluno Soteras. Eu o chamo de pequeno porque ele, por algum traço físico que não sabíamos determinar, parecia ser mais novo do que nós, que parecíamos a cada dia muito mais velhos do que éramos, não parávamos de ficar maiores a passos largos. A pátria precisava de nós, dizia um professor, certamente satisfeito de ver como crescíamos.


			Lembro que às vezes eu e Soteras brincávamos com uma bola inflável, que era literalmente dele e que ele emprestava a todos por um tempo durante os recreios. Esse fato de ter algo que era de sua propriedade era a única coisa que fazia Soteras parecer maior, como nós. Quando voltávamos para as carteiras, Soteras voltava a ser pequeno. Gravei na memória o capote cinza que ele vestia no inverno e, enfim, durante muito tempo seu caso de repetente me deixou extremamente intrigado.


			Se dou a ele um sobrenome falso é porque prefiro que seja tratado como personagem e também porque, embora não espere que ninguém leia isso, não consigo evocá-lo sem pensar num leitor. Que explicação encontro para tão curiosa contradição? Nenhuma. Mas, se fosse obrigado a encontrar ao menos uma, recorreria a esta máxima hassídica: “Aquele que pensa que pode prescindir dos outros está enganado. E aquele que pensa que os outros podem passar sem ele está mais enganado ainda”.


			Durante muitos anos foi para mim um grande enigma que Soteras tivesse repetido o jardim de infância. Até que uma tarde, quando ele já estudava arquitetura e eu tinha largado os estudos para trabalhar na empresa da família, esbarramos na plataforma central do ônibus da linha 7 da Diagonal de Barcelona, e não pude deixar de perguntar à queima-roupa como é que ele tinha repetido o que ninguém jamais repetia, o jardim de infância.


			Soteras não só não se surpreendeu com a pergunta como me olhou e sorriu, e vi que estava bem feliz de poder me responder, parecia que havia anos se preparava para o dia em que tivesse de me responder.


			— Você pode não acreditar — disse ele —, mas pedi isso para meus pais porque tinha medo de passar para o primário.


			Acreditei, aquilo parecia bem factível. E pareceu ainda mais quando ele disse que tinha espiado como era o próximo ano, o primário, e deduzira que lá seria preciso estudar e que, além disso, era um lugar pensado só para ser frio. Naquela época, disse ele, eu tinha medo de mudar, medo de estudar, medo do frio da vida, medo de tudo, naquela época eu tinha muito medo. Estava pensando nisso quando Soteras me perguntou se eu já tinha ouvido falar das pessoas que viam um filme duas vezes, e da segunda vez não o entendiam. Fiquei perplexo, ali no meio da plataforma central daquele ônibus lotado.


			— Olha só — disse ele —, foi isso que aconteceu comigo depois de dois anos seguidos de jardim, pois no primeiro entendi tudo, e no segundo, nada.


			[PUTORÓSCOPO 3]


			“Problema matinal com os filhos. De tarde você vai descobrir que o mundo é tão bem-feito que não precisamos lhe acrescentar nada.”


			Dessa vez Peggy não se dirigiu a mim diretamente, deve ter achado suficiente ter feito isso ontem. Mas isso não me impediu, como sempre, de interpretar seu oráculo em chave pessoal. Parece estar recomendando que eu não me incomode em escrever, em acrescentar alguma coisa ao mundo, pois não farei mais que repetir e repetir. Será que tudo, por acaso, já não está escrito? Quanto ao “problema matinal”, certamente não vou pensar em meus três filhos, que já são bem grandinhos e se viram sozinhos, mas nas intrincadas dificuldades técnicas que tive de resolver esta manhã enquanto escrevia. Os parágrafos que tantos problemas e angústias me causaram são esses filhos.


			Quanto a esse “De tarde você vai descobrir”, está bem claro o que descobri horas atrás por intermédio de Ander Sánchez e pelo que ele falou para Ana Turner e para mim quando saí pra comprar cigarros e o encontrei na porta da La Súbita rindo feliz com a Ana. Sánchez não costuma fazer isso, mas dessa vez nosso insigne vizinho, “o reconhecido escritor barcelonês”, me cumprimentou sem me negar um pingo de amabilidade. Isso vindo dele era meio estranho, só que agora nós dois não estávamos andando na rua apressados, como aconteceu na maioria das vezes em que nos cruzamos ao longo dos anos, pois ele estava parado ali na porta, e era um alvo fácil para quem quisesse assaltá-lo com palavras de admiração, ou simplesmente de cortesia. Sánchez estava plantado ali, sem esconder que estava subjugado pelos encantos da maravilhosa Ana, o que me deixou inesperadamente ciumento.


			Quem é que não conhece Sánchez num bairro que, se se chama Coyote, é em parte porque, por uma casualidade muito casual, Sánchez mora há várias décadas num apartamento — situado no imóvel contíguo ao meu — que pertenceu a José Mallorquí, o narrador barcelonês mais popular dos anos 40? Talvez Sánchez o tenha comprado sem saber que Mallorquí foi o antigo morador do apartamento, mas as más línguas do bairro garantem que ele o comprou justamente porque pensou que isso podia ajudá-lo a ser, como o antigo morador, o autor mais vendido da Espanha. O fato é que foi na residência atual de Sánchez que José Mallorquí escreveu, a partir de 1943, os duzentos romances da série El Coyote, romances pulp que foram best-sellers absolutos na Espanha do pós-guerra.


			Quando vim morar neste bairro, já faz tanto tempo, esta região do Eixample não tinha uma denominação concreta, e no começo, meio de brincadeira, acabamos decidindo, junto com outros moradores, que estávamos no bairro do Coyote. E aquilo prosperou. O nome foi pegando e hoje praticamente todo mundo chama o bairro assim, ainda que na grande maioria das vezes digam isso ignorando sua procedência. É um bairro que se estende, sem limites muito definidos, abaixo da praça de Francesc Macià, antes de Calvo Sotelo, e durante a guerra civil, praça Hermanos Badía.


			O fato é que Sánchez, que não sabe que sou um dos que participaram da criação do nome deste bairro, hoje se dignou a me cumprimentar. Além disso, por alguns momentos ele se desmanchou em cortesias refinadas e rebuscadas que me obrigaram, logo eu que sou pouco afeito a essas coisas, a me desmanchar em outras desajeitadas cortesias.


			E, no meio disso tudo, acho que mais para deslumbrar Ana, ele começou a contar com brilhantismo todo tipo de coisas e, sem que ninguém pedisse, acabou falando dos problemas que tinha para olhar para trás e se lembrar de seus anos de juventude, muito especialmente para se lembrar de um ano inteiro, um só, no qual certamente deve ter bebido mais do que nunca, disse ele, porque escreveu um romance sobre um ventríloquo e uma sombrinha de Java (que ocultava um artefato assassino) e sobre um maldito barbeiro de Sevilha.


			— Mas não me lembro de muito mais — disse ele —, a não ser que era um romance com alguns trechos incompreensíveis, ou melhor, trechos espessos, confusos, além de trechos, digamos, muito burros…


			Ele sabia rir de si mesmo, é claro. E pensei que devia imitá-lo, ainda que, se tentasse ridicularizar a mim mesmo diante de Ana, a única coisa que ia conseguir, dado que faria isso estabanadamente, seria me prejudicar.


			O que mais o intrigava, disse-nos Sánchez, era como conseguira fazer aquele livro, esse dos trechos tão néscios. Ele estava falando, sem dúvida, de um romance dos primeiros tempos, Walter e seu contratempo. Ficava surpreso por ter escrito o livro estando sempre tão bêbado, e mais ainda por esse romance ter conseguido ser aceito sem maiores problemas por seu editor, que o publicou sem chiar, talvez por pagar tão pouco que não podia mesmo exigir muito.


			Era um texto, como ele disse, repleto de incongruências, erros, uma ou outra mudança absurda de ritmo, todo tipo de disparates, embora também — aqui ele quis se vangloriar — contivesse uma ideia genial, consequência curiosa desses disparates. Ele só se lembrava parcialmente do romance, sua memória do livro era sempre aquosa, como se só se lembrasse da água dos gins-tônicas que bebia sem parar enquanto escrevia aquelas memórias tão deliberadamente oblíquas de seu ventríloquo.


			Depois de nos dizer tudo isso, que chegava a soar exagerado, ele se calou bruscamente. Ana parecia cada vez mais encantada com ele, e isso me irritou tanto que lembrei que, segundo declarações que o próprio Sánchez fez outro dia, ele está preparando um total de quatro romances autobiográficos no estilo dos romances do norueguês Knausgård.


			— Como pode!— gritei em voz bem baixa ao pensar nisso.


			Os dois me olharam sem entender o que estava acontecendo, mas não deram bola, o que deixou claro que ali eu não apitava nada. Pensei em Walter e seu contratempo, por ser um livro que não me era totalmente desconhecido. Em minha lembrança, era às vezes estranhamente belo, às vezes irregular e desengonçado, mas eu não terminara a leitura, disso tenho certeza. Se bem me lembro, minha leitura parou lá pelo meio, porque aquela história de cada conto ou capítulo das memórias do ventríloquo Walter incluir um ou dois parágrafos que não tinham nenhuma sustentação começou a me cansar; parágrafos insuportáveis que, se não me engano, ele justificara depois, em entrevistas posteriores ao lançamento do livro, dizendo que eram confusos de propósito, “por exigências da trama”.


			Por exigências da trama! Essa trama não era exatamente consistente. Apesar de o livro tratar das memórias de um ventríloquo, a trama ou linha de vida era composta — se bem me lembro — de apenas algumas “lâminas de biografia”. Parecia uma vida da qual só nos ofereceram o esqueleto: uns tantos momentos significativos, junto de alguns mais laterais, e outros pouco ligados a seu mundo, como se fizessem parte da biografia de alguém que não era o Walter.


			— Quando escrevi esse livro eu era muito jovem — disse ele — e acho que desperdicei meu talento. Hoje em dia só posso lamentar pelo romance que deixei escapar, que perdi por minha própria idiotice. Mas fazer o quê… Agora não tem mais jeito. Minha sorte é que ninguém se lembra dele.


			Abaixou a cabeça por um momento, depois a levantou para dizer:


			— Tem dias em que me pergunto se alguém não o escreveu por mim.


			E por pouco não me olhou.


			Vá saber, pensei apavorado, tomara que ele não pense que fui eu quem escreveu o livro.


		
			4


			Hoje de manhã eu estava sonolento, justo quando um pobre principiante finalmente descobria sobre o que queria falar e iniciava uma pesquisa sobre a repetição, que sem dúvida era o tema ao qual o haviam levado seus três primeiros dias de exercício de escrita. Será que esse estreante não percebeu que era o processo de escrever propriamente dito que lhe permitiria descobrir o que queria dizer?


			Em face disso, uma voz dizia:


			— A repetição é o meu forte.


			Enfim… Quando, ainda meio dormindo, compreendi que o pobre principiante podia ser eu mesmo, levei um susto mais bobo do que o do magro Stan Laurel quando, num filme mudo, está cochilando e um ladrão enfia a mão pelo encosto do banco e, como ele está com as mãos cruzadas, confunde, em seu devaneio abobado, a mão do desconhecido com a sua.


			Um pouco mais tarde, enquanto pensava no tema da repetição, pareceu-me que, supondo que alguém vença sua primeira batalha como escritor e consiga o melhor — dizem que o excepcional é encontrar um caminho, descobrir uma voz própria —, essa espécie de vitória pode se transformar num problema, pois contém em si mesma o gérmen que mais cedo ou mais tarde vai fatalmente levar o escritor a se repetir. Mas isso não impede que o excepcional — aquele tom ou registro inigualável — não deva ser o mais desejado possível, pois ninguém pode evitar a visão dessa brecha que separa o escritor com voz própria do coro literário maria vai com as outras da grande vala comum dos escritores nulos, por mais que, no fundo, no final do grande caminho, haja um único prato glacial para todos.


			Claro que também daria para enfocar as coisas de outra forma e observar, por exemplo, que não seríamos nada sem a imitação e outras atividades parecidas e que, portanto, a repetição não é tão terrível quanto pintam: “Vê, quando algum pintor quer ficar famoso em sua arte, procura imitar os originais dos pintores mais exímios que conhece, e essa mesma regra vale para todos os demais ofícios ou atividades de monta que servem de adorno às repúblicas”. (Dom Quixote, capítulo XXV.)


			Em outras palavras: a repetição, em si mesma, não é nem um pouco prejudicial; o que seríamos sem ela? Por outro lado, de onde vem essa crença tão arraigada em alguns escritores muito autocríticos de que, se começarem a se repetir, estarão caminhando infalivelmente para a perdição? Não consigo entender de onde vem tal crença, porque, de fato, não há ninguém no mundo que não se repita. Se alguém observar, por exemplo, com bastante atenção o cinema de Kubrick — de quem sempre se elogiou a forma como mudava de gênero, de estilo, de temas; de quem sempre se disse que mudava muito de um filme para o outro —, vai ficar perplexo ao ver que, na verdade, toda a obra desse grande diretor está construída sobre um círculo fechado de repetições obsessivas.


			O medo de se repetir. Hoje cedo, quando ainda estava meio adormecido, caí no famoso pânico, e olhe que só faz três dias que estou com este caderno. Diante disso, só posso dizer que as mulheres têm uma facilidade admirável para resolver todos esses problemas que desconfio terem sido inventados por invejosos que só querem paralisar as mentes mais criativas.


			As mulheres são mais hábeis para pulverizar essas compensações ridículas que tanto afligem e massacram os coitados dos homens, sempre mais bobos e atormentados do que elas, que parecem ter um sexto sentido que as ajuda a simplificar as dificuldades com inteligência. Penso em Hebe Uhart, a escritora argentina, por exemplo. Quando perguntaram se não tinha medo de se repetir, ela disse que de jeito nenhum, que estava livre disso graças às viagens, porque escrevia sobre deslocamentos e estes eram sempre diferentes; encontrava coisas novas nelas o tempo todo, a conjuntura a obrigava a escrever coisas diferentes em cada uma de suas viagens…


			Também Isak Dinesen, por exemplo, resolvia logo esse tipo de problema. “Ao medo de se repetir sempre pode se opor a alegria de saber que você avança na companhia das histórias do passado.” Dinesen sabia que era recomendável construir a partir do ontem. Em Yo ya he estado aquí, Jordi Balló e Xavier Pérez falam do prazer repetitivo que não impede que os criadores façam novas e inesperadas descobertas, e também de como o mercado cultural viveu muitos anos do mito do valor único da novidade, desse mito da novidade editorial que se vulgarizou a extremos insuportáveis, justamente porque esse culto queria encobrir as fontes originais das narrações: “Nas ficções da repetição, por sua vez, o encadeamento com o passado é reconhecido como substancial a sua matéria narrativa. E é essa consciência que transforma essas ficções em território experimental, porque não buscam a originalidade só na rememoração de seu episódio piloto, mas também na potencial capacidade dessa origem de se desdobrar em novos universos”.


			&


			Ao cair da tarde, ao recordar as palavras que Sánchez disse ontem sobre seu romance repleto de absurdos e de momentos carregados, me lembrei daquele dia, há três meses, em que me sentei no terraço do Baltimore, bem perto de um grupo de quarentões grisalhos com ar de boêmios e cara de mendigos — era difícil saber com certeza o que eram, embora no fim se optasse pela primeira, uns boêmios muito de meia-tigela —, que eu nunca vira antes e que depois de falar sucessivamente de mulheres, drogas leves e futebol, sempre em tom muito alto, acabaram contando umas histórias confusas protagonizadas por cães.


			Dos interlocutores presentes, o que mais se manifestou, o mais brilhante e também o mais charlatão, foi ninguém menos que um sobrinho de Sánchez, do qual eu já não tinha nenhuma notícia porque, para começar, ele não era do bairro, ou pelo menos eu nunca o vira por aqui; me lembraria se o tivesse visto porque seu físico — de poderosas costas largas — não era comum e se notava com facilidade.


			Escutando as histórias caninas que todos iam contando — e que ouvi com muito esforço, porque rapidamente mudaram de tom, que passou a ser cada vez mais baixo, quase sigiloso, como se quisessem me impedir de ouvir suas barbaridades — acabei tendo que escutar — de viés, mas ouvindo alguns fragmentos perfeitamente íntegros e nítidos — a incrível história do cão de um escritor. Alguém acabou perguntando de que escritor estavam falando. E então o sobrinho sentenciou:


			— Estamos falando do Sánchez. Do cachorro do Sánchez.


			E seguiu-se uma desagradável fieira de calculados insultos dirigidos a esse tio, que ele chamou várias vezes de “o idiota da família”.


			Excessivamente agressivo, o sobrinho era um sujeito que logo me pareceu muito dependente da suposta glória de seu familiar famoso. Dizer muito dependente é pouco. Em todo o tempo que o observei, ele não parou de parodiá-lo ou de lhe atribuir atos estúpidos e, principalmente, não parou de massacrar seu estilo literário com deboches sórdidos, sarcasmo sinistro, sempre sem o menor dó do tio — ou do cão — maltratado.


			Era fácil notar que a descontrolada vaidade do sobrinho o corrompia; não parava de se gabar de seu talento, como se estivesse plenamente convencido de que era muito superior a Sánchez. Porém, de vez em quando cometia erros que delatavam que ele era um grandessíssimo paiol de inveja: “E pensar que desisti de escrever um monte de poemas e de novelas que, se tivessem sido publicadas, seriam lidas com gosto pelas futuras gerações…”.


			As futuras gerações!


			Que jeito de falar, e tudo indicava que não era de brincadeira, mas totalmente a sério. Para o sobrinho, os escritores que venciam — não sabia detectar neles nenhum outro tipo de mérito — deviam seu sucesso simplesmente ao fato de terem se adaptado melhor do que os outros ao mercado, à indústria do livro. Era indiferente que tivessem talento, ou que fossem um poço de genialidade: todos os que venciam, pelo simples fato de terem conseguido leitores, não valiam nada. Os bons de verdade, os danados de bons, eram alguns autores marginais e marginalizados, alguns desconhecidos que estavam completamente fora do sistema. Para estar entre esses heróis era preciso ser elogiado por um crítico de Benimagrell, cujo nome e sobrenomes ainda hoje não me dizem nada, como não me disse nada, naquele dia, a cidade de Benimagrell, ainda que ao voltar para casa eu tenha visto na internet que ela existia, ficava na província de Alicante, sem que constasse, de qualquer modo, que ali tivesse nascido algum tipo de crítico minimamente conhecido que fosse.


			A bem da verdade — porque a última coisa que eu faria aqui seria me enganar —, naquele dia percebi que poderia até concordar com algumas das coisas que o sobrinho execrador disse, se ele não tivesse falado com uma raiva exagerada. Ele tinha um quê de “sobrinho de Rameau”, aquele personagem com o qual Diderot, talvez sem saber, anunciou que estavam vindo tempos nos quais não haveria contrastes éticos entre grandes indivíduos e seus ridicularizadores. Mas também a bem da verdade devo dizer que, quando consegui esquecer, em grande parte, aquele seu tom raivoso, bem como sua capacidade para insultar, comecei a reconhecer que o sobrinho tinha sua graça, um engenho incomum, especialmente nas frases mais violentas. Aquele monstro era um monstro, mas, apesar dos pesares, tinha certa cepa de escritor.


			Fingi que ia buscar alguma coisa no balcão do Baltimore para que ao voltar pudesse vê-lo de frente, de forma mais completa do que conseguira até então.


			Fui até o balcão e pedi uma Cherry Coke, uma coca-cola sabor de cereja (um tipo de coca-cola do qual ninguém se lembra mais) e, como era de se esperar, não tinham, nem sabiam do que eu estava falando. Bom, eu disse, então deixa pra lá. E comecei a voltar para a mesa, aproveitando para olhar o monstro de frente e por inteiro, e o que vi foi um gigante metido, de barba antiestética na qual — talvez para ficar à altura dos infelizes que o acompanhavam — as andorinhas pareciam ter feito ninho…
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